La imagen, tan frecuente entre los que trabajamos sobre el mundo andino, del indio tradicionalmente mantenido al margen de la educación, del progreso y la civilización, se ve inmediatamente cuestionada por el título del libro de Brooke Larson: ¿Quién era entonces, en los siglos XIX y XX, ese “indio letrado” que, por esta misma característica, parecía escapar a su condición étnico-racial y a su clase; que parecía fuera de lugar y hasta peligroso, puesto que sabía leer y escribir y, por tanto, también podía votar, reivindicar y librar batallas jurídicas, sociales y políticas?
Este libro está dedicado a la historia de las escuelas rurales del altiplano boliviano, unos territorios alejados de los centros urbanos alfabetizados y civilizados, donde el ideal republicano de reformar y ampliar el número de escuelas estatales ha tropezado con mil obstáculos en la historia contemporánea del país, y donde las tasas de alfabetización han permanecido desoladoramente bajas hasta hace poco. La autora explora las distintas etapas de esta educación rural y su evolución, estudiando tanto los discursos y las políticas decididas desde arriba como las prácticas y las aplicaciones sobre el terreno. La escuela rural se considera un lugar donde se plantean y debaten cuestiones sociales más amplias: cuestiones de raza, de clase y de construcción nacional.
En el primer capítulo “To civilize the Indian. Contested Pedagogies of Race and Nation”, la autora traza una cartografía de un altiplano, caracterizado en el siglo XIX por los conflictos étnicos, el despojo de las tierras comunales, la expansión de las haciendas y los esfuerzos de la nueva élite liberal en el poder por conocer y controlar sus fronteras y, por tanto, el conjunto del territorio nacional. En el paso del siglo XIX al siglo XX, en una época en que el progreso nacional se medía en términos de número de escuelas y ferrocarriles, estos líderes impregnados de darwinismo se enfrentaron al imperativo de hacerse cargo de un sistema de educación rural para sacar al indio, y por tanto al país, de un estado considerado atrasado. Pero este proyecto de emancipación del indio tropezó con el peligro que dicha emancipación podía representar si le proporcionaba medios para exigir más derechos. En esto, el autor coincide con la tesis que desarrollamos en
El segundo capítulo “Lettered Aymara” responde a la pregunta planteada por el título del libro, analizando el activismo educativo que se desarrolla en las provincias periféricas de La Paz. La autora muestra las relaciones de fuerza en juego y el papel de los líderes que alimentaron las aspiraciones de alfabetización y escolarización de los campesinos indígenas en las tres primeras décadas del siglo XX. Destaca el papel de los “caciques apoderados”, estudiados desde los años noventa por una generación de historiadores indios que les han dado visibilidad a esos actores sociales que no la tenían hasta la fecha.
Un episodio clave de la historia de la educación boliviana, y sin duda el más conocido fuera de Bolivia, es la escuela-ayllu de Warisata. La creación y funcionamiento de esta escuela comunitaria por Elizardo Pérez y Avelino Siñani es el tema del tercer capítulo “Warisata”, que analiza el funcionamiento de este experimento único de autogestión y escolarización comunitarias. Es la continuación de trabajos realizados por los propios promotores de la iniciativa y por todos los que vieron en ella un ejemplo pionero de educación comunitaria participativa. Pero aunque el experimento fue innovador, acabó en un fracaso estrepitoso, cuyas razones se explican en el cuarto capítulo “Whose Indian School?”: fue una vez más el miedo de la oligarquía a ver a los indios emanciparse lo que dio lugar a sus reticencias, moderadas en un primer momento, luego cada vez más violentas a principios de los años cuarenta, hasta terminar con lo que la autora evoca como “un monumento a la emancipación india”, y truncando, como también lo lamenta ella, uno de los experimentos más significativos en materia de educación indígena de la primera mitad del siglo XX.
Volviendo a esta tumultuosa década de los cuarenta, el capítulo 5 “Instigators of new ideas” se propone estudiar el lugar de la educación indígena en el marco más informal de una educación popular, arraigada localmente, en el naciente movimiento sindical campesino. Mediante el análisis de los esfuerzos por desarrollar las zonas rurales, mejorar la higiene y escolarizar a los indios, este capítulo examina de manera novedosa las políticas de reforma de las escuelas rurales en los Andes, en un momento en que el problema del indio boliviano se estaba convirtiendo también en una preocupación de los Estados Unidos, comprometidos en un conflicto mundial que replanteaba las cuestiones de raza, clase y trabajo en los intercambios entre políticos, diplomáticos, técnicos y profesores. Una política americana de “servicios cooperativos” (administración Truman) permitió la difusión en el país de programas norteamericanos de “divulgación rural”. Bolivia parecía convertirse en un campo de pruebas para los programas estadounidenses destinados a convertir a los indígenas en agricultores eficientes, modernos y autosuficientes. Las comunidades rurales fueron visitadas por maestros rurales formados para resolver la cuestión india, pero en un momento de ascenso revolucionario, cuando la agitación agraria se intensificaba y el antiamericanismo se desarrollaba, como anticipando la revolución de 1952, que llevó al poder al Movimiento Nacionalista Revolucionario.
Centrándose en estos doce años de revolución, el capítulo 6 “Alfabetización rural y escolarización en la era de la revolución” examina la lucha por los derechos indígenas en un proceso político que situó la educación en el centro de las transformaciones previstas, ya que el Movimiento Nacionalista Revolucionario pretendía formar una ciudadanía patriótica moderna, eficiente y disciplinada. Logró tomar el pulso de las aspiraciones indígenas en la construcción de una escuela local, la demanda de maestros, la exigencia de subvenciones gubernamentales o de ONG establecidas localmente. En respuesta, el Estado se embarcó en una auténtica campaña de alfabetización en la que la escuela rural se convirtió en símbolo de dignidad, autonomía e integración. A través de la escuela, los indios debían liberarse de diversas formas de opresión y pasar a formar parte de la nación, cumpliendo en particular con el requisito de saber leer y escribir en español. Como Eric Hobsbawm lo ha descrito para Europa Occidental, Brooke Larson muestra que los funcionarios del Estado boliviano veían las escuelas de las comunidades rurales como un medio de construir una cultura nacional unificada. Al presentarlos como herederos de la Revolución mexicana y de las reformas que les habían precedido desde los años veinte, el capítulo sin duda minimiza la filiación entre esos mismos dirigentes revolucionarios y la herencia liberal de las dos primeras décadas. Sin embargo, es cierto que ellos mismos dejaron un legado emancipador a las generaciones de finales del siglo XX que decidieron reformar el Código de Educación.
Finalmente, en el último capítulo, “Vindication and the Alphabetization of the Indian”, Brooke Larson se centra en las luchas protagonizadas por las comunidades indígenas para desarrollar la cobertura educativa, en consonancia con el fervor revolucionario de los años cincuenta y el interés por democratizar el acceso al sistema educativo. Los líderes indígenas consideraban que la educación era esencial para las reivindicaciones políticas y sociales de sus comunidades. Creían que un mayor acceso a la educación, a la escritura, al dominio de los textos legislativos, también era la clave para ejercer sus derechos y obtener tierras. Intentaron crear escuelas que reflejaran y respetaran su patrimonio cultural y sus tradiciones, al tiempo que les permitieran, individual y colectivamente, desempeñar un papel en las transformaciones del país.
El libro de Brooke Larson ofrece una panorámica que integra los aportes de la bibliografía existente sobre los distintos periodos considerados, para mostrar cómo la educación boliviana fue concebida y luego moldeada por las ambiciones políticas nacionales y por las luchas de las comunidades por mayores derechos y reconocimiento a lo largo del siglo XX.