Un año después de concluir las materias de su licenciatura en Derecho en la UNAM en 1947, Jaime García Terrés se encontró, en casa de sus padres, con un viejo amigo de la familia28. Se trataba del músico Carlos Chávez, ahora director de la institución fundada por él mismo en 1946: el Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA). El compositor era un habitual comensal en las cenas familiares de los García Terrés. Aquella vez, Chávez invitó a Jaime a trabajar al INBA, primero como consejero del Instituto y al año siguiente como Subdirector General (1948-1949) y director de la revista México en el arte. Unos meses después, a sus 26 años, Jaime García Terrés recibió de la embajada francesa una invitación para estudiar en París. Tras concluir y publicar en 1949 su tesis de licenciatura en derecho titulada Sobre la responsabilidad del escritor, García Terrés dejó su puesto en el INBA y tomó rumbo hacia la capital francesa a principios de 1950.

Coincidentemente, por aquellos días de 1950, Celia Chávez acompañaría a su padre, el médico Ignacio Chávez —y más tarde, rector de la UNAM—29, a recibir el doctorado honoris causa de parte de La Sorbonne30. En París, García Terrés se encontró con Celia Chávez y sus amigos —Carlos Fuentes31, Octavio Paz (por entonces segundo secretario de la Embajada de México en Francia), Jorge González Durón, Alfredo Gómez de la Vega y Pablo González Casanova—. García Terrés estudió Estética en la Universidad de París y Filosofía Medieval en el Colegio de Francia, sin embargo, su mayor aprendizaje probablemente haya sido en las noches de bohemia paseando por las calles, los cafés y los “boîtes” parisinos con aquel grupo, que en adelante lo acompañó en sus proyectos culturales, entre ellos la Revista de la Universidad de México. Años más tarde, en 1960, ya de vuelta en México, Jaime y Celia contrajeron matrimonio32.

A su regreso a México, en 1951 retomó su trabajo en el INBA, ahora como jefe del Departamento Editorial, donde permaneció hasta 1953. Fue en aquel año cuando el rector de la UNAM, Nabor Carrillo, lo invitó a incorporarse a la Universidad como titular de la Dirección General de Difusión Cultural. Con esto comenzó un proyecto para reformular la propuesta cultural de la institución universitaria, encaminándola hacia la experimentación y la vanguardia artística.

El escritor Carlos Monsiváis, colaborador de los espacios culturales universitarios, enfatizaba la gran habilidad de dirigencia intelectual del poeta, sin dejar de lado los vínculos personales que habían impulsado su carrera como funcionario: “García Terrés viene del establishment cultural, de esa institución paralela a la vida política, de resonancias tan vigorosas e impalpables, pero no obstante su formación en la solemnidad, o gracias a ella (nunca lo sabré), entiende admirablemente el momento cultural y suscita el movimiento que se requería”33. En cierta medida, la punta de lanza de dicho proyecto fue la Revista. En ella pudo conjuntarse la vanguardia artística con las discusiones de la nueva izquierda, como la del papel social del intelectual; dos expresiones de una misma sensibilidad: la cultura universitaria poniendo atención a las tendencias culturales y políticas contemporáneas.

El inicio de las labores de Jaime García Terrés al frente de la Dirección de Difusión Cultural (1953-1965) coincidió con el traslado del campus de la UNAM desde el centro de la Ciudad de México al sur, a la Ciudad Universitaria, a principios de los años cincuenta, un nuevo espacio expresamente diseñado para ser habitado por las y los universitarios34.

La Imprenta Universitaria y sus ediciones, así como la Revista de la Universidad de México fungieron como el puntal donde eran fijadas las crónicas o reflexiones derivadas de los acontecimientos culturales universitarios. En la Revista se promovían los eventos y comenzaban o se prolongaban las discusiones, por lo que hubo espacio para “el ensayo político, el sociológico, el filosófico y aparecieron los géneros especializados de la crítica del teatro, música, literatura, artes plásticas y demás”35.

La Revista de la Universidad de la era García Terrés (1953-1965) era impresa en tamaño tabloide, lo cual hacía lucir sus portadas en un amplio formato. Estas estaban casi siempre compuestas por fotografías relacionadas con los contenidos de la publicación, o bien diseños especiales hechos por artistas como Vicente Rojo, Leonora Carrington o Juan Soriano. El precio del ejemplar mensual entre 1959 y 1961 era de dos pesos.

A la par de sus cargos, García Terrés mantuvo desde el principio una constante reflexión sobre las implicaciones de ser intelectual y la manera en que este debía relacionarse con la sociedad. Así lo hizo en Sobre la responsabilidad del escritor (1949). En este texto, el poeta consideraba como una posibilidad que “el escritor influye sobre la sociedad solo por accidente; que su preocupación no es ésa, y que, por consiguiente, no puede vinculársele a una consecuencia no buscada por él”36 y ponderaba a la literatura como “realización de belleza”37.

Una vez que se hizo director de la Revista de la Universidad en 1953 —una de sus responsabilidades como titular de la Dirección General de Difusión Cultural de la UNAM—, comenzó a publicar ahí su columna “La feria de los días”. En ella retomó la reflexión sobre el escritor/intelectual y sus compromisos, iniciada en su texto de 1949.

“La feria de los días” era para García Terrés la manera en la que la Revista tomaba “una posición ante la marcha de los días”38. Como parte de las dinámicas verticales de la publicación universitaria, este posicionamiento de la Revista en su conjunto era escrito por una sola persona: el director. Pero el escritor consideraba que esto no implicaba algún tipo de distorsión, pues, aunque “se convirtió en una sección muy personal, no por ello representaba menos la posición de la revista y el equipo que lo hacía”39. En este sentido, Juan García Ponce recordaba que “durante el periodo que estuvimos con Jaime García Terrés, había predominado un criterio antinacionalista, de cultura abierta, dando importancia al arte por encima de su posible contenido social… una revista abierta, descarada y totalmente elitista”40.

Dos años después de firmar una carta del Comité de Amigos de Guatemala en contra del golpe de Estado apoyado por Estados Unidos al presidente Jacobo Arbenz, ya en septiembre de 1956, García Terrés escribió: “la literatura vale, especialmente, como expresión, como creación. Cabe desde luego su enjuiciamiento ideológico, mas este tendrá que ejercitarse fuera del campo de lo literario”41. Agregaba que “no se trata de pedir al escritor una determinada propaganda, ni de juzgar su obra a la luz implacable de alguna estrategia social”, dado que “el mero escribir es ya un acto de plena ciudadanía”42. Dicho razonamiento otorgaba a la creación literaria implicaciones que rebasaban el universo diegético y apuntaba a un acto político: ser ciudadano. Sin embargo, no terminaba de definir en qué consistía dicha ciudadanía.

En 1958, García Terrés aludió en “La feria de los días” al texto que había escrito casi una década antes: “Más sobre la responsabilidad del escritor”. En esta columna asignaba al escritor en México la misión de combatir la mentira, pero asignaba puntualmente los límites para sostener dicha “lucha”: “hay que tener en cuenta, de otro lado, que las únicas revoluciones valederas son las que operan en el espíritu”43.

El espacio específico en el que tendrían que librarse las batallas quizá se relacionaba con la incertidumbre de García Terrés sobre sus capacidades para realmente influir. Al respecto, se preguntaba si la participación del intelectual “en la cosa pública” era posible al no tener otras “armas sociales” que el lenguaje y el pensamiento. En un planteamiento que recuerda el elitismo de la cultura universitaria descrito por García Ponce, el director de la Revista comenzaba diciendo del intelectual: “sus especiales atributos lo separan de la masa”. Aunque introducía un matiz un tanto contradictorio: ser “un auténtico escritor, en la cabal faena literaria, (…) no excluye una deuda a la sociedad”44.

El tránsito entre 1958 y 1959 parecía reorientar los vaivenes del autor. Una “Autoentrevista” inédita no fechada (ca. 1959)45 dejó constancia de ello. Este texto introspectivo, por la forma categórica de sus afirmaciones podría ubicarse precisamente en la sacudida que implicó para García Terrés la Revolución cubana.

La “Autoentrevista” de Jaime García Terrés llevaba por título: “¿Cuáles son sus intereses como escritor?”46. En ella, planteaba la imposibilidad del intelectual de disociarse con respecto a su medio social, ya que todo escritor es un escritor político, pues “basta que el escritor adopte una actitud, que proponga una imagen del mundo” para que “automáticamente se convierta en un juez —pasivo o activo; explícito o implícito— de la sociedad que ha experimentado”.

Para el funcionario el mecanismo de acción intelectual por antonomasia era la capacidad de manifestar su sensibilidad y conciencia sobre los problemas sociales al “escribir y llenando cuartillas”. Lo cual asumía como “un simbólico testimonio personal de operación solidaria: de que no quiero quedarme callado en complicidad con este ambiente de mentira y silencio que nos invade desde hace muchos años”47. Sin duda, se trataba de una vehemente defensa de la responsabilidad intelectual de abogar públicamente por la verdad.

Al referirse a su propio desempeño en Difusión Cultural y la Revista de la Universidad de México, García Terrés planteaba que, en cinco años en funciones, es decir 1958/1959, “nadie me ha pedido cuentas de lo que digo o dejo de decir”. Así llegaba a una afirmación sobre la sustancial asignatura del intelectual universitario: “combatir siempre por la creación, la palabra y la verdad. Y a través de ellas tres, por la dignificación del hombre”48. La efectividad de las “armas sociales” del escritor que unos años antes cuestionaba —el lenguaje y el pensamiento— era ahora reivindicada como la máxima aspiración de alguien en su posición. Con esto, puedo afirmar que la Revista de la Universidad de México estaba atravesando a finales de 1958 por un proceso de politización (vía su director) muy cercano a las discusiones de la nueva izquierda latinoamericana; en este sentido, la Revolución cubana catalizó y encaminó aquellas sensibilidades intelectuales latentes al momento de su triunfo.

En noviembre de 1956, 82 expedicionarios del Movimiento 26 de julio, al mando del abogado cubano Fidel Castro, zarparon del puerto mexicano de Tuxpan, Veracruz rumbo a Cuba en el yate “Granma”. Tras un accidentado desembarco se dirigieron a la Sierra Maestra, donde pasaron dos años combatiendo como guerrilleros al ejército del dictador Fulgencio Batista, hasta que este último huyó derrotado el 1 de enero de 1959. México fue el primer país en extender su reconocimiento al nuevo Gobierno revolucionario cubano, el 5 de enero de 195949.

Si bien la política oficial mexicana operó rápidamente a favor del nuevo Gobierno revolucionario cubano, varios intelectuales en México expresaron sus reservas al respecto del triunfo revolucionario en distintos espacios50. El propio García Terrés mostró su escepticismo. La entrada triunfal de los guerrilleros a La Habana no le causó mayor ilusión en un primer momento. En su columna “La feria de los días” de enero de 1959 cuestionaba: “El tirano Batista ha caído. Pero ¿qué es lo que queda en su lugar? ¿Acaso una verdadera democracia? No podemos asegurarlo”51.

Quizá la falta de certeza sobre lo que podría llegar a ser el nuevo régimen cubano fue lo que le llevó a empacar sus maletas apenas terminó aquel mes de enero de 1959 y abordar un avión con destino a La Habana. Dado que García Terrés estaba a la cabeza de un grupo importante de intelectuales, su viaje fue la punta de lanza para armar un número especialmente dedicado a la Revolución cubana en la Revista que dirigía. El que la UNAM apuntalara este tipo de publicaciones —ya que este número de la Revista no fue la única en su tipo— avivó un fuerte debate motivado por algunos sectores conservadores de la sociedad mexicana, afines al creciente anticomunismo latinoamericano de la Guerra Fría.

El especial de la Revista de la Universidad salió de la imprenta en los primeros días de marzo de 1959. En él se reunieron veintiséis textos dedicados a la Revolución cubana, de los cuales seis fueron hechos especialmente para la edición y el resto fueron tomados de publicaciones periódicas cubanas, que probablemente García Terrés trajo consigo de su visita a la isla. Otras más eran apreciaciones estadounidenses y europeas, así como documentos producidos por la propia Revolución, discursos de José Martí y Fidel Castro.

En la portada de la Revista, con letras mayúsculas y rojas se anunciaba: “LA REVOLUCIÓN CUBANA”. Debajo, una foto de Fidel Castro levantando el puño, con una sonrisa que sostenía un puro y en la otra mano un fusil. Se anunciaban: “testimonios” de Jaime García Terrés, Enrique González Pedrero, Carlos Fuentes y Víctor Trapote, así como “opiniones” de Manuel Cabrera, Leopoldo Zea, Jorge Portilla, Augusto Monterroso y Ernesto Mejía Sánchez (imagen 1).

Los participantes en aquel polémico número de marzo del 59 de la Revista eran personajes diversos. Su relación con la Revolución cubana era de distinto tipo y grado. Algunos de ellos mostraban un naciente entusiasmo por el proceso como Carlos Fuentes, Víctor Flores Olea, Enrique González Pedrero o el propio García Terrés. Mientras que algunos otros eran la prueba de los consolidados intercambios con el exilio antibatistiano en México desde principios de los años cincuenta, como el caso de Víctor Trapote.

Para comprender las implicaciones de la publicación de marzo de 1959 de la Revista de la Universidad de México dedicada a la Revolución cubana, hay que mencionar el que se convirtió en el artículo central de dicha edición: el “Diario de un escritor en La Habana” 52. El autor fue el propio García Terrés; y debido a su condición de director de la Revista, esta pieza se convirtió en la que atrajo mayores críticas de la opinión pública en los años sucesivos.

El diario iniciaba el 2 de febrero de 1959 con la afirmación de que “la revolución no está en las calles”. El autor llevaba la experiencia del proceso revolucionario a una serie de consideraciones un tanto abstractas, afines a su propia sensibilidad, al ubicarla en “los ánimos, en las conciencias, en los planes para el futuro y en los modos de afrontar el presente”53. García Terrés visitó restaurantes, cines, bares, conferencias de prensa y distintos espacios del hotel donde se hospedó, el Habana-Hilton, en el entonces aburguesado barrio habanero del Vedado. La mayor parte de sus conversaciones fueron con intelectuales latinoamericanos, además de su encuentro con un “Señor Powell”, colaborador de un diputado estadounidense, quien lo increpó.

La ambigüedad de su reacción: “interrogación que no aguarda respuesta de mi parte”, lejos de exponer una postura clara o una opinión política formada por parte de García Terrés —más allá de la flor al Gobierno mexicano “liberal y progresista”—, exhibe cierta superficialidad en la acción. Lo que sí queda claro es que el funcionario universitario buscaba representarse en su texto como un tipo de intelectual distinto al que hasta entonces había sido: apolítico, en pos de uno comprometido con la sociedad y ya no solo “por accidente”, que reavivaría su notoriedad en América Latina a partir del triunfo de la Revolución cubana.

A lo largo de ese mismo año y los siguientes, García Terrés y muchos otros intelectuales aprovecharon la apertura de los espacios universitarios en sus foros, revistas y aulas, para expresar sus simpatías, solidaridad o franco compromiso intelectual con las diversas luchas del proyecto tercermundista55 contra el imperialismo y los procesos de descolonización. La Revolución cubana, sin embargo, fue la que mayor atención captó tanto por las muestras de apoyo como por las críticas que recibieron estas expresiones desde los sectores más conservadores de la sociedad mexicana. El tránsito entre el triunfo y la radicalización del proceso en la isla entre 1959 y 1961, tuvo su correlato en la UNAM. La efervescencia de la discusión fue utilizada también por simpatizantes y detractores en su búsqueda para ganar posiciones dentro de la estructura académica y administrativa universitaria. Esto fue especialmente visible en los reajustes de los grupos de poder universitarios, como sucedió durante la elección y gestión del rector Ignacio Chávez entre 1961 y 1966.

Cuba inició 1961 con el afianzamiento de los lazos con la esfera socialista, la continuación del proceso de radicalización de las políticas revolucionarias y la hostilidad creciente de parte de Estados Unidos a nivel diplomático, mediático y ahora, los preparativos de una incursión militar por parte de la Central Intelligence Agency (CIA)56. La conjugación de dichos elementos terminaría por desmentir la declaración que Fidel Castro hizo en octubre de 1960 en una rueda de prensa en la que consideraba que había llegado el momento de moderar el impulso radical del proceso: “la primera etapa de la Revolución se ha cumplido (…). La Revolución entra en una segunda etapa, cuyos métodos, en la transformación económica y social, serán distintos. No habrá métodos drásticos, no se liquidarán intereses”57.

Los bombardeos a tres terminales aéreas cubanas el 15 de abril de 1961 por parte de exiliados cubanos anticastristas en aviones estadounidenses, la declaración del carácter socialista de la Revolución cubana por parte de Fidel Castro al día siguiente durante el sepelio de las siete víctimas de los ataques y la invasión a Playa Girón por un comando cubano entrenado por la CIA el 17 de abril, le dieron un vuelco tanto a la política regional como a los discursos de defensa de la Revolución cubana por parte de los intelectuales mexicanos.

Hasta el año anterior las discusiones en la Revista de la Universidad de México y otras publicaciones habían girado en torno a negar que la Revolución estuviera enfilándose hacia el comunismo, lo cual era apuntalado incluso por declaraciones de Castro como la de octubre de 1960 en el mismo sentido. Después de abril de 1961 sería imposible sostener dicho discurso y se hizo necesario reelaborar los argumentos al respecto.

La participación de la CIA en la Guerra Fría no se limitó a financiar invasiones armadas como la de Bahía de Cochinos y a vigilar a los disidentes estadounidenses. En el terreno intelectual latinoamericano también tuvo una presencia particular, desde la cual instrumentó campañas anticomunistas. Una de ellas estuvo dirigida al director de la Revista, Jaime García Terrés y a su suegro, el rector de la UNAM, Ignacio Chávez, por sus supuestas filias soviéticas y castristas. Sobre todo, a partir de la publicación del número de marzo de 1959 de la Revista, dedicado a la Revolución cubana.

La ofensiva anticomunista coincidió con algunos problemas internos en la UNAM que se manifestaron fehacientemente en el proceso de elección de Ignacio Chávez como rector en 1961. Desde que fue nombrado el 19 de enero hasta que tomó protesta el 13 de febrero hubo varias movilizaciones de grupos estudiantiles y políticos que llegaron a ocupar la Rectoría y Radio Universidad, como protesta ante el nombramiento, pues argumentaban, “Chávez no era humanista, sino tan sólo «un sabio»”58.

Para ese momento, el final del periodo de Nabor Carrillo (1953-1961) como rector, los miembros de la Junta de Gobierno habían comenzado a distanciarse. Se formaron, en principio, dos bandos: carrillistas y chavistas. Imanol Ordorika ha llamado a los primeros “populistas” y a los segundos “elitistas”, derivado de las visiones que tenían sobre la educación en general y la responsabilidad social de la universidad en particular. Al final, la reunión de uno de los partidarios de Chávez —Gustavo Baz— con el presidente Adolfo López Mateos (1958-1964) decidió la contienda en su favor59.

Finalmente, Chávez asumió el cargo en 1961 con un “discurso de toma de posesión en la Escuela de Ciencias entre bombas lacrimógenas y protestas estudiantiles”60 e implementó diversos mecanismos de control político, “desde la complicidad de algunas sociedades de alumnos, que colaboraban con denuncias, hasta la conducción cerrada de algunas oficinas clave para el manejo de hilos políticos como las de Personal, Máquinas, Archivo y Educación Física” y, probablemente, golpeadores profesionales, “porros”61. A pesar de que el poderoso grupo del nuevo rector simbolizaba “la articulación de los políticos dentro de la Universidad con el Aparato de Estado”62, una huelga estudiantil terminó por provocar su renuncia en 1966. Al parecer, entre otros motivos, derivado de que “las divergencias de opinión entre Chávez y [el presidente] Gustavo Díaz Ordaz [1964-1970] se agudizaron cuando el rector se opuso a la expansión de la matrícula”63.

Entre las organizaciones que más tarde promovieron la huelga en contra de Ignacio Chávez aparece una que da pistas sobre el trasfondo de la confrontación en términos de las facciones políticas relacionadas con el oficialismo del Partido Revolucionario Institucional (PRI) al interior de la UNAM desde inicios de la década. La Federación de Estudiantes de la UNAM (FEUNAM),

La cercanía del Frente Cívico Mexicano de Afirmación Revolucionaria con otras organizaciones vinculadas al anticomunismo y a las derechas como el Movimiento Universitario de Renovada Orientación (MURO) abona también a comprender la intensificación de la campaña anticomunista en contra de Chávez en 1961 y de la acción que finalmente llevó a removerlo de la rectoría cinco años después. Esto muestra la heterogeneidad de los grupos políticos dentro de la Universidad, pues, aunque chavistas y antichavistas mantenían conexiones con el Gobierno, los actores específicos y sus respectivos intereses no estaban alineados. Lo cual hace patente el uso pragmático que se hacía de los argumentos políticos para revestir confrontaciones más personales que políticas o ideológicas.

Lo anterior se expresó también, desde 1961, con la inconformidad de algunos intelectuales en torno a varias de las decisiones tomadas por Chávez al llegar a la rectoría. Entre ellas, la de refrendar a García Terrés en la Dirección de Difusión Cultural y aumentar su presupuesto. El escritor y periodista Rubén Salazar Mallén —quien en 1936 participó en la organización de la Acción Popular Mexicana, de inspiración fascista—, escribió en julio de 1961 en su columna de El Universal, “Gota a gota” que la dependencia a cargo del poeta “había estado en poder de unas palomillas de politicastros que sólo buscaban ayudarse unos a otros”65.

A Salazar Mallén le producía sospecha el “trato preferente” otorgado por la rectoría a Difusión Cultural, ya que había aumentado su presupuesto “de un millón ochocientos mil pesos a cuatro millones de pesos”. Con esto, el periodista denunciaba la supuesta connivencia entre suegro y yerno, manifiesta en términos de financiamiento institucional.

Así como el rector Chávez confirmó la importancia del Departamento de Difusión Cultural a cargo de García Terrés, esposo de su hija Celia, también se reafirmó la disposición de la plataforma universitaria como un foro desde donde hablar sobre la Revolución cubana. En este contexto, el profesor Ramón Ramírez Gómez, de la Escuela Nacional de Economía publicó Cuba: Despertar de América. Ensayo económico-social como un número extraordinario de la revista Investigación Económica 66

En su libro, posterior a la invasión de Bahía de Cochinos, Ramírez Gómez se planteaba la defensa de Cuba como una oportunidad para reafirmarla de nuevo como ejemplo para el resto de los pueblos, ya no solo latinoamericanos, sino todos los oprimidos. Este texto fue resultado de una conferencia que el profesor presentó en la Escuela de Economía el 26 de julio de 1961, en el marco de la conmemoración del aniversario del asalto al cuartel Moncada. En aquel evento, un grupo de estudiantes liderados por Luis Felipe Coello Macías y Guillermo Vélez Pelayo se presentaron para interrumpir, lo que ellos llamaron “el acto comunista”67. Tras la trifulca, Coello Macías y Vélez Pelayo fueron expulsados.

La expulsión de Coello y Vélez de la UNAM fue respondida con la formación del “Comité General Pro Defensa de la Libertad de Cátedra y Expresión Universitaria”, desde donde se denunció el “apoyo a los rojos” del rector Chávez. A la defensa de los jóvenes expulsados se sumaron algunos columnistas y articulistas, como Rodrigo García Treviño, quien añadió a la crítica del nepotismo, la presunta “rusofilia” del rector Chávez y de García Terrés.

García Treviño fue miembro del Partido Comunista Mexicano (PCM) en los años treinta; cercano al sindicalismo oficialista de la Confederación de Trabajadores de México (CTM) en la misma década y tuvo una estrecha —pero momentánea— vinculación con el líder de esta central —Vicente Lombardo Toledano—, especialmente en su vertiente educativa, como profesor de la Universidad Obrera. Realizo asimismo diversos esfuerzos editoriales, por ejemplo, como director de la Editorial América en 1937 (también relacionada con Lombardo) en la que se traducían textos marxistas fuera del canon soviético —destacadamente, los Manuscritos económico-filosóficos de Marx—. Y desde su posición como miembro de la Comisión Técnica Consultiva del Comité Nacional de la CTM se acercó a la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) de Raúl Haya de la Torre, pero también rompió con su episódica simpatía por León Trotsky en contra del totalitarismo soviético. Desde finales de los años treinta, comenzó a distanciarse de Lombardo criticando su estalinización y a enemistarse definitivamente con el PCM por el mismo motivo. Finalmente, se reveló como un acérrimo anticomunista en los años siguientes, en su papel de polemista y también como organizador local del Congreso por la Libertad de la Cultura —financiado por la CIA— en los años cincuenta, organismo aglutinador de los intereses estadounidenses en el mundo intelectual68.

En 1961, García Treviño, el “ácido polemista de camaleónicas inclinaciones ideológicas” y “opacas relaciones con miembros del régimen priista”69, dirigió uno de sus tantos ataques al mundo intelectual mexicano en contra del director de Difusión Cultural de la UNAM, acusándolo de “agente del castrismo” a causa de los textos sobre la Revolución cubana publicados por la Revista. Finalmente, los estudiantes Coello y Vélez —instigadores de estas acusaciones en un primer momento— fueron reintegrados a la Universidad, sin embargo, esto estuvo bastante lejos de lograr contener la ofensiva mediática anticomunista.

La publicación del texto procubano de Ramón Ramírez Gómez, Cuba: Despertar de América. Ensayo económico-social por parte de la UNAM tuvo también repercusiones en otros sectores del anticomunismo, como el de los grandes capitales industriales del país. Por entonces, una de las campañas de la CIA tenía como objetivo “infiltrar organismos empresariales para fomentar el anticomunismo (como si hubiese sido necesario)”70. Una de sus expresiones fue un folleto71 firmado por Gustavo Narrina, seudónimo del empresario regiomontano Eugenio Garza Sada72. El que este personaje sea el autor de la crítica al texto de Ramírez Gómez no es un asunto menor, pues se trataba de la cabeza de uno de los grupos empresariales más poderosos del país en aquellos años, el Grupo Monterrey.

El primer señalamiento de Narrina fue afirmar que “la Escuela Nacional de Economía está dominada por los elementos comunistas o de extrema izquierda”, para después criticar la factura de la Revista, que le parecía excesivamente cuidada, pues tenía “inusitadas pastas a dos colores”. Por supuesto, lo central era que Ramírez Gómez dedicara “tanto tiempo, esfuerzo y dinero de la Universidad” para hacer “propaganda en favor de un régimen comunista (de eso ya no hay la menor duda) como el establecido en Cuba”73.

El mismo 26 de julio de 1961 tuvieron lugar en la Ciudad Universitaria las manifestaciones dirigidas por Coello y Vélez. Rodrigo García Treviño escribió en el periódico Excélsior la columna “¿La Universidad contra la Nación?”. En ella, reprodujo las denuncias sobre “la alarmante y extensa actividad comunista” en la UNAM, publicadas en “un número más del boletín político ‘confidencial’ que dirige el periodista Manuel Larenas Velasco”. “Larenas Velasco” era uno de los seudónimos asignados por la CIA al poeta, historiador y abogado potosino Manuel Calvillo, quien había sido secretario del escritor Alfonso Reyes74.

Las denuncias de “Larenas Velasco” reproducidas por García Treviño comenzaban acusando a Ignacio Chávez de permitir que quien dirigiera la Universidad fuera, en realidad, “su yerno, el rusófilo Jaime García Terrés”. García Treviño argumentaba que se trataba de un ataque contra la Nación, puesto que “el México auténtico, el que vive y piensa para México, ha definido con claridad su postura contra el fascismo rojo soviético”75.

A la siguiente semana, García Treviño continuó la ofensiva en su columna “Obras son Amores, Señor Rector”. En esta, recordaba las palabras del rector Chávez en la Escuela Nacional de Economía el 28 de julio, en las que invitaba a los estudiantes a ponderar el estudio por encima de la política76. Más adelante se entreveía una de las principales motivaciones del ataque:

Calvillo no era nada menos que el autor del primero de los ataques —citado en la primera columna de García Treviño con su seudónimo “Larenas Velasco”— en contra de Chávez y García Terrés acusándolos de nepotismo y por sus supuestos castrismo y “rusofilia”.

El hecho de que Chávez hubiera destituido a Calvillo de su puesto administrativo universitario podría haber sido interpretado por la CIA —o desde el propio enojo del burócrata— como una especie de purga ideológica. Aunque, en el fondo, probablemente no se tratara de otra cosa que el típico reparto de puestos con la renovación de autoridades que suele suceder en la mayoría de los ámbitos burocráticos mexicanos y, específicamente, en los universitarios. En todo caso, el ataque en aquella columna contra el “carrillismo” y el “chavismo” por igual, podría reflejar que Calvillo y sus defensores “anticomunistas” pugnaban por un tercer bando al interior de la universidad. Quizá uno más estrechamente ligado a intereses de otros sectores del Gobierno —como el entonces secretario de Gobernación, Gustavo Díaz Ordaz— y la embajada estadounidense, con miras a mantener o ganar posiciones en la UNAM. Comoquiera, en la polémica se recurrió al uso de la Revolución cubana —a favor y en contra— para argumentar en torno a asuntos menos relacionados con el tema en concreto y más con negociaciones de prebendas en el mundo intelectual y fuera de él, específicamente, el burocrático.

El 3 de agosto apareció en la edición vespertina de Excélsior, llamada Últimas Noticias, una nota sin firma en la que se denunciaba: “la revista de la Universidad Nacional de México ha sido convertida prácticamente en una sucursal de «Revolución», el órgano del régimen castrista, pues en sus columnas se alaba a Cuba y se critica a los Estados Unidos”. En el artículo, además se retomaban dos columnas “La feria de los días” de Jaime García Terrés, a quien, de nuevo, se le llamaba insistentemente “el yerno del rector Ignacio Chávez”. La primera columna había aparecido en mayo en la Revista de la Universidad de México, en la que García Terrés condenaba la invasión de Bahía de Cochinos; la segunda era la de junio en la que el director de la Revista declaraba ser un “hombre de izquierda” y se glosaban algunas secciones de esta, para afirmar que García Terrés “incitaba a la violencia”78.

El periódico Excélsior continuó la ofensiva contra Ignacio Chávez y Jaime García Terrés y colocó el ataque del 4 de agosto en su “Página Editorial”. El texto comenzaba por recordar la edición de marzo de 1959 de la Revista dedicada al triunfo de la Revolución cubana: “no sin estupor y alarma la sociedad leyó, hace dos años, la revista «Universidad de México», órgano de la UNAM, cuyas páginas, en su totalidad estaban dedicadas al elogio de un guerrillero audaz y aventurero como Fidel Castro”79. Más adelante Excélsior exacerbaba su anticomunismo al elevar los contenidos de la Revista al nivel de “traición a la patria” y agregaba sobre el rector que “si la lee y permite que siga la propaganda antimexicana, indica que el propio doctor Chávez es el jefe del comunismo en el seno de la UNAM”80. Una arenga que mezclaba el anticomunismo con la xenofobia, como si el latinoamericanismo —que formaba parte de los pilares de la UNAM desde su fundación y estaba implicado en la conversación sobre Cuba— fuera de algún modo contrario a los intereses mexicanos.

Ignacio Chávez respondió a las acusaciones hechas por Excélsior en dos comunicados periodísticos. El primero de ellos apareció en Novedades el lunes 7 de agosto, el cual afirmaba que estaba fraguándose una campaña en contra de la UNAM, pues en realidad él desde la rectoría estaba “luchando por combatir todo sectarismo, lo mismo el de extrema izquierda que el de extrema derecha”81. El segundo fue una carta que dirigió a Gilberto Figueroa, gerente general del Excélsior, que fue reproducida por dicho periódico el 8 de agosto. El rector describió a García Treviño como un anticomunista paranoico: “incurre en lo que está de moda: llamar a todo mundo rojillo, rusófilo, comunistófilo, sin preocuparse de que estos cargos caigan sobre personas que están tan lejos de merecerlos, como él de ser un escritor sereno e imparcial”82.

Jaime García Terrés finalmente entró al debate el 9 de agosto, por medio de su columna “Inventario” en Novedades. Si Chávez leía el ataque como una “campaña contra la Universidad”, para García Terrés iba aún más allá, pues decía que era ante todo un ataque a la libre expresión, pues afirmaba que todos los señalamientos en su contra se trataban de tergiversaciones que lo convertían a él “en defensor de aquello mismo contra lo que siempre [había] luchado”. Posteriormente, destacaba la objetividad de los textos referentes a Cuba y se escudaba en la coincidencia de posiciones con el Gobierno mexicano en la defensa de la isla83, siguiendo la lógica argumentativa del rector Nabor Carrillo, cuando durante la visita oficial del presidente cubano Osvaldo Dorticós a México —invitado por el presidente mexicano Adolfo López Mateos—, el mandatario revolucionario también pasó por la UNAM en junio de 196084.

El 10 de agosto Excélsior respondió a Ignacio Chávez con un reportaje en el que reproducía la postura del Frente Universitario Anticomunista85: “en un rector universitario es criticable su afán de combatir sectarismos, puesto que no es ese su papel (…). Inadvertidamente ha confesado su militancia política con olvido reprobable de su función académica”86. El columnista Santiago Sierra Carrillo añadía un argumento —rayano en el absurdo— en favor de un cierto tipo de sectarismo: “Chávez, pese a los méritos que puedan reconocérsele como cardiólogo, no alcanza a distinguir entre el celo por una secta que es justa, que no es agresiva, y el sectarismo de los que pretenden imponer por la fuerza un criterio liberticida y genocida a la sociedad acobardada”87. Sierra Carrillo objetaba en favor de un tipo de tolerancia política que discernía entre unos fanatismos sectarios “justos” y otros “injustos” e impositivos. El alegato había ido reduciendo el nivel de argumentación y comenzaba a enmarañarse en la defensa de lo indefendible con tal de continuar golpeando al supuesto comunismo universitario.

García Terrés continuó su deslinde a la semana siguiente en el mismo espacio editorial “Inventario” de Novedades, en el que reafirmaba su posición neutral y sin ningún tipo de compromiso político al considerarlo ahora una “perversión del ejercicio intelectual, de los métodos de lucha”, pues decía, “no logro admitir que la verdad se convierta en un mero instrumento de partido, cualquier que este sea”88.

La intervención final de Rodrigo García Treviño, el 17 de agosto, fue una respuesta a la carta de Chávez publicada por Excélsior diez días antes. El periodista comenzaba por hacer un cotejo del diseño editorial de la invitación a una serie de conferencias “marxistas” —desmentidas por Chávez— y la tipografía y el papel de otros materiales publicados por la Imprenta Universitaria, como la Revista de la Universidad de México para afirmar que “en ambas, el emblema de la casa de estudios tiene un defecto idéntico, imperceptible a simple vista, pero apreciable con lente de aumento”. La insistencia sobre los coloquios implicaba que había temas o textos que, en la visión de García Treviño, no debían ser tratados en los espacios universitarios, “debe considerársele como en vísperas de la Segunda Guerra Mundial se consideró al nazismo, cuya presencia en los centros de cultura habría sido inconcebible”, en referencia a las discusiones sobre temas de “izquierda” en la UNAM89.

En un correlato bastante exacerbado del texto de Sierra Carrillo, Excélsior nuevamente cargaba contra Chávez desde el anticomunismo con una carta firmada por la poeta Margarita Michelena. La escritora comenzaba con argumentos fiscales —similares a los de Garza Sada— para remarcar las responsabilidades de la Universidad, entre ellas, la primera “mantenerse fiel a la estructura jurídica —vale decir moral e ideológica— del Estado”. Esto, justo antes de lanzar una diatriba en contra de la autonomía universitaria y la libertad de cátedra, pues decía que justificaba toda suerte de “abusos y transgresiones” como conceder a “las autoridades, maestros y alumnos pleno derecho a contradecir con hechos y palabras el orden jurídico y social aceptado por la mayoría”. A la censura defendida por García Treviño, Michelena sumaba la abolición de dos de los pilares de la Universidad Nacional: la autonomía y la libertad de cátedra, pues consideraba que al no estar esta plena y homogéneamente alineada a la “ideología” estatal, incurría en una falta a los contribuyentes que la sostenían con sus impuestos.

La principal molestia de Michelena retomaba el argumento inicial de la polémica, la asignación de puestos administrativos y académicos a ciertos perfiles de funcionarios y profesores asociados a la defensa de la Revolución cubana:

Los procesos de contratación o despido de funcionarios universitarios habían quedado al centro, como en la columna de García Treviño que inició el debate. Para este momento, el asunto ideológico sobre el comunismo o castrismo de las publicaciones o programación de eventos universitarios habían quedado fuera de foco. La polémica en torno a la infiltración comunista en la UNAM se reducía ahora al reclamo inicial del despido de Manuel Calvillo y en una especie de venganza exigían la renuncia de García Terrés.

Quizá a causa de la reducción al absurdo de la discusión sostenida desde el Excélsior contra Chávez y García Terrés o bien porque con la reincorporación de Coello y Vélez a la universidad parecía aligerar el pleito, el director de la Revista de la Universidad de México optó por abordar irónicamente el tema en su columna “La feria de los días” en la Revista de septiembre de aquel año. En ella publicó el irónico cuestionario “¿Es usted rojillo?”, pues decía, “todo el mundo es sospechoso de ser rojillo”. Entre las preguntas, estaban algunas referidas al uso de términos como: “libertad de expresión”, “libertad de cátedra”, “justicia social”, “rusófilo”, “comunistoide”, “fascismo rojo”, “doctrinas exóticas”, entre otros. También cuestionaba: “¿le parece que todos los refugiados españoles tienen la hoz y el martillo tatuados bajo la camisa?”; “¿usa corbata?”; “¿le agrada pensar con su propia cabeza?”; “¿duda usted de la exactitud de alguno de los axiomas siguientes? A) La Revolución cubana es el mal absoluto. B) Time is money. C) Todos los socialistas se van al infierno. D) Cualquier tiempo pasado fue mejor. E) La Universidad está en garras de los comunistas. F) El cliente siempre tiene razón”; “¿desayuna usted en Sanborn’s?”; “¿responde usted con frecuencia a cuestionarios como éste?”. A partir de sus respuestas, el lector podría sumar los puntos acumulados para medir cómo de “rojillo” era91.

En el fondo, a pesar de que el cuestionario estaba propuesto como un abordaje juguetón e irónico del tema, era un excelente condensado de los argumentos esgrimidos por la campaña anticomunista para calificar a Chávez y García Terrés como “rojillos”, “rusófilos”, “agentes del comunismo” y demás categorías enumeradas en la columna del director de la Revista.

“¿Es usted rojillo?” parecía zanjar momentáneamente el debate sobre el comunismo en la UNAM. Pero, la verdad es que la ofensiva se prolongaría ampliamente y en diversos espacios no limitados a la Universidad92. Calvillo, igual que García Treviño, y muchos otros anticomunistas no quitaron el dedo del renglón para continuar con las acusaciones de comunistas a diestra y siniestra sobre varios intelectuales mexicanos, especialmente aquellos vinculados a la vida cultural de la UNAM, como pudo apreciarse en la “lista negra de comunistas mexicanos, o radicados en México” que Calvillo elaboró para la CIA en 196593. El propio García Terrés, a mediados de los sesenta, tuvo problemas para entrar a Estados Unidos a causa de aparecer en dicho informe. Aparte de él, muchos de los “fichados” participaban por entonces —y continuaron haciéndolo— en las publicaciones e instancias culturales universitarias. La mayoría coincidían en tener cargos o ser colaboradores en la UNAM y haber participado en las discusiones o la defensa de la Revolución cubana en algún momento. El argumento que predominó para criticarlos fue el anticomunismo, aun cuando las pugnas, como en el caso de esta polémica, terminaran por revelarse más bien como conflictos personales, administrativos o meramente burocráticos en la competencia por obtener o conservar cargos y posiciones en los espacios culturales.

La década siguiente, además de tener como marca la violenta guerra sucia de los militares y paramilitares del Gobierno del presidente Luis Echeverría (1970-1976) contra una parte de los jóvenes mexicanos, también estuvo marcada por el acallamiento de cualquier eco de los vientos de cambio del movimiento estudiantil de 1968. Así sucedió cuando el “porrismo” priista en la UNAM incrementó su ejercicio de la violencia, por un lado, y una nueva ofensiva periodística se dirigió al entonces rector Pablo González Casanova (1970-1972), también cercano, en la década previa, al grupo intelectual de García Terrés y aún más, a la defensa de la Revolución cubana a lo largo de su vida. El amplio proyecto progresista de reforma universitaria del rector se ganó la enemistad de los sectores más conservadores dentro y fuera de la Universidad, quienes una vez más utilizaron la tribuna periodística para atacar desde el conservadurismo permeado de un cierto anticomunismo, la que llamaron una “situación caótica”94. El asunto se enlazó con protestas de trabajadores administrativos de la UNAM que buscaban el justo reconocimiento a su derecho de sindicalizarse. Finalmente, la Junta de Gobierno aceptó la renuncia de González Casanova a finales de 1972. En esa ocasión, los intereses del anticomunismo burocrático no solamente se impusieron a la razón y los proyectos de reflexión intelectual, sino también a los posibles futuros: la construcción de una universidad más democrática pudo ser solamente imaginada.

El análisis de las sensibilidades intelectuales expresadas en la Revista mostró las afinidades discursivas de aquel grupo con las aspiraciones que Charles Wright Mills postuló en su carta de 1960 a la New Left, en la que afirmaba que las reflexiones de los intelectuales debían tener como centro “la utopía”95. La utopía cubana fue la matriz de muchas de las reflexiones y el eje de la vinculación entre cultura y política para vastos sectores de la nueva izquierda mexicana. Sin embargo, para García Terrés dicho proceso tuvo un carácter fundamentalmente vital, no de militancia política, sino motivado por intereses personales, que, así como lo acercaron a la Revolución, finalmente lo llevaron a retractarse al enfrentar la campaña anticomunista. En adelante, sus expresiones políticas fueron mucho más mesuradas, hasta que finalmente dejó el cargo universitario para convertirse en embajador de México en Grecia en 1965. Una decisión posiblemente influida por la continuada ofensiva en su contra por parte de Calvillo, quien en aquel mismo año colocó al poeta al centro de sus acusaciones en la “lista negra” de los comunistas mexicanos.

Por otro lado, para cerrar la argumentación también me parece pertinente referirme al caso del editor Arnaldo Orfila, quien después de más de quince años al frente del FCE fue víctima de la exacerbación anticomunista del sexenio de Díaz Ordaz. La publicación, primero, del libro ¡Escucha Yanqui!, del sociólogo estadounidense Charles Wright Mills en 1961 y de Los hijos de Sánchez, del antropólogo también estadounidense Oscar Lewis, le valieron acusaciones de “apátrida”, “obsceno”, “denigrante”, “vulgar”, entre otros agravios, que condujeron finalmente a su destitución del cargo en 1965. Al respecto, comparto con Gustavo Sorá la sensación de que, por un lado, fue una visibilización del descontento, “una gota que colmaba el vaso” del conservadurismo mexicano por el programa editorial del Fondo de Cultura Económica en su conjunto. Y por el otro, fue representativo de la injerencia estadounidense en la orientación de la vida pública mexicana y las decisiones gubernamentales durante la Guerra Fría, pues “podrían soportarse estudios críticos de autores latinoamericanos o europeos, pero no de gringos, con todo lo que significa esta categoría social en la historia política y cultural mexicana”96.

Comparar los periodicazos contra García Terrés y Chávez con la campaña contra Orfila, permiten también visualizar los vaivenes y reorientaciones del “anticomunismo discreto” y las ambigüedades del régimen mexicano. Las coordenadas trazadas en torno a la Revolución cubana como reivindicación o como origen de todos los males también determinaron las características del linchamiento mediático en uno u otro caso. Entre el de 1961 y el de 1965 se puede observar una inversión en los términos de linchamiento mediático.

Contra Chávez y García Terrés se esgrimió la “ideología” anticomunista como un enmascaramiento de una pugna fundamentalmente burocrática; contra Orfila, casi un lustro después —y apenas a un año del comienzo del Gobierno de Díaz Ordaz—, parecía que el anticomunismo era desplazado mediáticamente. En 1965, lo que se enmascaró fue el anticomunismo bajo argumentos, por un lado, xenofóbicos y por el otro directamente burocráticos, también bastante cuestionables. Esto pone de manifiesto que la ofensiva contra los intelectuales cercanos a la Revolución cubana y a las ideas que cuestionaban el status quo fue transformándose y adaptándose, consecuente también con las ambigüedades e inconsistencias derivadas del pragmatismo discursivo del régimen.

Si la expansión de los sujetos de estudio de la historiografía de la nueva izquierda latinoamericana ha permitido poner atención a personajes no considerados centrales anteriormente bajo la óptica de la Guerra Fría, como los intelectuales, también se hace necesario establecer caracterizaciones más heterodoxas para comprender sutilezas como las sensibilidades que les movilizaron. Pues como expuse, en el caso de García Terrés no se trató de una vinculación prolongada, como sí para González Casanova u Orfila; ni fue tampoco resultado de un proceso de radicalización asimilable al de la vertiente armada de la nueva izquierda latinoamericana. Fundamentalmente se trató de afinidades y simpatías en torno a ciertas ideas impulsadas o revitalizadas en un primer momento por el triunfo de la Revolución cubana y la efectividad del compromiso intelectual, pero que más tarde comenzaron a matizarse o a encontrar sus asideros en otros espacios o proyectos.

En este artículo describí el proceso que llevó a García Terrés de la ponderación estética y bohemia a la de la nueva izquierda, que conjuntó sus intereses culturales y políticos. Con ello me propuse aportar a la elaboración de una caracterización historiográfica más amplia del repertorio de sensibilidades y acciones discursivas de la nueva izquierda. Como traté de mostrar en este estudio, al examinar los mecanismos de intercambios de capitales culturales, sociales y políticos llegamos con más frecuencia a toparnos con las ambigüedades de los intelectuales —y de los regímenes con los que se relacionan— que a coordenadas estables para fijar caracterizaciones o modelos. Pienso que el valor de este tipo de indagaciones conducen, sobre todo, a ampliar los márgenes de las preguntas en torno a los entresijos y porosidades entre las esferas de la cultura y las artes con las de la política.