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Este artículo analiza las narraciones autobiográficas de tres mujeres republicanas, per-
tenecientes a la primera generación del exilio (nacidas entre 1900 y 1910). Se trata de los 
relatos de Constancia de la Mora, Silvia Mistral y Dolores Martí. Todos ellos tienen en común 
la circunstancia de haberse escrito en Francia entre 1939 y 1940, aunque para dos de las 
autoras esta fue la primera etapa del exilio que las llevó definitivamente a México. El análi-
sis de los relatos se enmarca en el contexto sociopolítico en el que vivieron sus autoras en 
las tres primeras décadas del siglo XX. Aparece en ellos el fruto de una memoria personal e 
individual, pero insertada en la memoria colectiva de su grupo de referencia, el colectivo 
exiliado. Las autoras representan tendencias políticas opuestas dentro del bando republicano: 
el comunismo y el anarquismo, aunque su condición femenina y las circunstancias comunes 
que atraviesan matizan esas diferencias en sus relatos. El carácter político de sus escritos, 
elaborados como el testimonio colectivo de la diáspora republicana, es también un elemento 
común a todos ellos.

PALABRAS CLAVE: Memoria; exiliadas; guerra civil; relatos autobiográficos; ego-docu-
mentos.

El exilio de 1939 desgajó de España, hace más de setenta años, a medio 
millón de personas, hombres, mujeres y niños que se vieron forzados a aban-
donar su país tras la derrota de los combatientes republicanos en los frentes 
de guerra. La traumática experiencia de la derrota en la Guerra Civil, la re-
presión y el éxodo que trajo consigo hizo que numerosos hombres y mujeres 
plasmaran sus experiencias en testimonios de carácter autobiográfico. Su es-
critura les ayudaba a superar el trauma de la guerra y a reconstruir su identi-
dad personal amenazada por la ruptura del exilio. En esos relatos, la reme-
moración del pasado es a veces dolorosa, pues en circunstancias traumáticas 
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los recuerdos de ciertos acontecimientos biográficos clave no pueden racio-
nalizarse por la carga emocional que conllevan. Entonces el relato se convier-
te en una «memoria de la melancolía», tal y como tituló su autobiografía 
María Teresa León1.

Al mismo tiempo, mezclándose con lo vivido por el sujeto, aparece lo que 
le ha transmitido el grupo, pues toda persona se inserta en un contexto fami-
liar y social. A partir de esos recuerdos particulares puede observarse cómo 
se ha ido conformando una memoria colectiva del exilio. Se habla entonces 
de la existencia de una memoria colectiva que es, según la definía Halbawchs, 
una «memoria prestada» de los acontecimientos del pasado que ha sido miti-
ficada por la colectividad. Así se va configurando una «comunidad de memo-
ria», basada en las prácticas sociales y políticas realizadas en grupo durante 
el exilio. A dichas prácticas se sumaba una narrativa común de las experien-
cias vividas durante la República y la Guerra Civil que quedaba reflejada en 
las revistas y publicaciones del exilio y en sus relatos autobiográficos, ya 
fueran estos testimonios orales o escritos2.

En esos relatos memoriales se tiende a poner el énfasis en las narraciones 
más dramáticas, como ocurre en todo lo que se refiere al final de la guerra y 
el inicio del exilio. Nos encontramos con una escritura a medio camino entre 
la literatura y la historia, entre lo personal y lo colectivo, pues siempre tiene 
en cuenta la memoria del grupo de pertenencia, ya sean los anarquistas, los 
comunistas o simplemente los republicanos españoles que habitaban en el 
albergue francés. A menudo estos documentos muestran un carácter político 
y reivindicativo; muchas de las mujeres comprometidas con la República 
quisieron relatar sus experiencias personales como testimonio del exilio y la 
lucha por la recuperación de la República en España. Otras veces, simplemen-
te se trata de notas y textos escritos con urgencia en Francia con el fin de 
sobrevivir en medio de la debacle del destierro.

Para analizarlos es necesario considerar la situación social que vivieron 
sus autoras, pues no se puede disociar la escritura autobiográfica de la trayec-
toria vital y del contexto sociopolítico de España, a lo largo de las tres pri-
meras décadas del siglo XX3.

1 Un análisis de la obra se encuentra en Inestrillas, 2007.
2 Aguilar, 1997: 5. Robin, 1989, reed. 1996: 73-90.
3 En este sentido un análisis muy interesante de la escritura femenina en el exilio es el 

de Nieva, 2004.
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LA MUJER «NUEVA»

Desde los inicios del siglo XX en España la situación de las mujeres de 
clase media había ido experimentando algunos cambios, entre los que cabe 
destacar la incorporación de las jóvenes a nuevas profesiones urbanas y la re-
cepción de las ideas modernizadoras europeas, entre ellas las que provenían del 
movimiento sufragista anglosajón, que pedía la igualdad legal para las mujeres 
y el derecho al voto. Desde finales de la primera década del siglo se va a ir 
desarrollando el asociacionismo femenino que persigue esos objetivos y en su 
vertiente más radical pedía los derechos de ciudadanía para las mujeres. En el 
caso de España serán las jóvenes más en contacto con estas tendencias foráneas 
las que pueden considerarse «mujeres modernas» que «compartían orígenes 
acomodados y la imposibilidad de adecuarse a los requisitos y a las convencio-
nes que tal origen requería», según Josebe Martínez4. Entre ellas destacaban 
Carmen de Burgos, Victoria Kent, María Teresa León, Maruja Mallo, Constan-
cia de la Mora, Concha Méndez, Margarita Nelken e Isabel Oyarzábal. Por otra 
parte, se estaba formando desde comienzos del siglo XX una nueva generación 
de jóvenes mujeres de las clases populares educadas en una cultura política de 
izquierdas, ya fuera anarquista, republicana o socialista, que dará sus frutos en 
la II República. Este proceso será más visible en los núcleos urbanos e indus-
triales del país, en especial en Cataluña, Madrid y el País Vasco.

La II República española fue un periodo clave para las mujeres, pues al 
conceder los derechos plenos de ciudadanía abolió las discriminaciones lega-
les de todo tipo: laborales, penales o en materia de derechos civiles que exis-
tían por razón de género, «de sexo». Ello aparecía recogido por vez primera 
en el artículo 25 de la Constitución de 1931. La nueva legalidad dio un gran 
impulso a la presencia femenina en la esfera pública, en especial a la actividad 
política reservada hasta entonces a los varones. La separación entre la Iglesia 
católica y el Estado fue otro elemento de la reforma constitucional de gran 
trascendencia social; supuso el fin de la enseñanza religiosa y la aparición de 
nuevas leyes favorables a la igualdad de géneros, como el nuevo Código 
Penal y la esperada Ley de Divorcio, ambas de 1932. Pero la corta vigencia 
del nuevo régimen político impidió que las reformas emprendidas transfor-
maran la realidad social del país. En el terreno educativo, todavía la mayoría 
de las españolas adultas tenían una educación escasa o nula, orientada a pre-
pararlas para el matrimonio, «la carrera femenina por excelencia» y al traba-
jo doméstico. La mayoría de las mujeres, en especial en el medio rural, se 

4 Ver Martínez, 2008.
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encontraban al margen de la cultura; se partía de una tasa de analfabetismo 
femenino muy alta, que en la España de 1930 era de un 40% entre las muje-
res mayores de 10 años frente a un 24% entre los hombres de la misma 
edad5.

En este contexto de la España de los años treinta, todavía las mujeres con 
una carrera universitaria y las que podían calificarse como intelectuales o 
artistas eran muy pocas, y lógicamente algunas de las que destacaron entonces 
pertenecían a las clases altas y medias. Ellas formaron parte de la minoría 
ilustrada durante la República, por lo que su presencia pública fue muy rele-
vante, aunque siempre menor que la de sus homólogos masculinos. Su ausen-
cia de España, tras el fin de la guerra, supuso una gran pérdida. México fue 
el país que reunió a una mayoría de representantes de los partidos de la de-
rrotada República, entre ellos tres diputadas: Veneranda García Manzano y 
Matilde de la Torre, ambas del PSOE, y Margarita Nelken, diputada del PCE. 
Esta última ocupó el papel más destacado en la política de las primeras dé-
cadas del exilio mexicano. Junto a ellas se exiliaron muchas otras que habían 
ocupado cargos y responsabilidades políticas de primer nivel. Por ejemplo, 
Isabel Oyarzábal de Palencia fue embajadora de la República en Suecia6, 
Matilde Cantos, inspectora de prisiones, Eladia Faraúdo, directora general de 
evacuación o Constancia de la Mora, periodista de la Oficina de Prensa Ex-
tranjera del gobierno republicano. Por otro lado, numerosas mujeres de las 
clases populares, a veces con una formación autodidacta, se fueron incorpo-
rando a los diversos proyectos políticos o culturales que surgieron en el país. 
Lo hicieron como maestras en las nuevas escuelas de la República, en las 
Misiones Pedagógicas, colaborando en los partidos y sindicatos obreros, o 
como escritoras y periodistas de las nuevas publicaciones de la época7. Este 
proceso es más patente durante el período bélico, cuando muchas de ellas se 
afiliaron a partidos, sindicatos o a organizaciones de mujeres como la Agru-
pación de Mujeres Antifascistas, que estaba ligada al proyecto frente-populis-
ta ideado por el Partido Comunista y presidida por Dolores Ibárruri, o bien a 
la Agrupación de Mujeres Libres, la organización de mujeres dentro del cam-
po anarquista. Ambos proyectos, comunista y anarquista, se enfrentaron en el 
terreno político, tal y como se hizo patente en los sucesos de mayo de 1937 
en Barcelona, pero también en el campo de la cultura había diversas interpre-
taciones de los sucesos de la guerra. Las autoras de los relatos autobiográficos 

5 En Vilanova y Moreno, 1992: 70.
6 El análisis de su labor en Suecia es analizado por Paz, 2010.
7 Sobre las escritoras, Pilar Nieva ha rescatado a más de un centenar de autoras y traduc-

toras que publicaron o estrenaron sus obras en la preguerra, en Nieva de Paz, 1993.



SILVIA MISTRAL, CONSTANCIA DE LA MORA Y DOLORES MARTÍ: RELATOS Y MEMORIAS...

Revista de Indias, 2012, vol. LXXII, n.º 256, 799-824, ISSN: 0034-8341
doi:10.3989/revindias.2012.26

803

que vamos a ver aquí representan culturas políticas opuestas, dentro del ban-
do republicano, aunque su condición femenina y las circunstancias comunes 
que atraviesan matizan estas diferencias ideológicas.

El objetivo de este artículo es el análisis de tres textos que tratan del final 
de la guerra y el primer exilio en Francia, escritos por republicanas pertene-
cientes a una misma generación, nacidas entre 1901 y 1914. Dos de ellos son 
relatos memoriales redactados y publicados desde el exilio americano, muy 
prolífico en obras de este género. Se trata de la Autobiografía, de Constancia 
de la Mora y de Éxodo. Diario de una refugiada española, de Silvia Mistral; 
ambos tienen en común la circunstancia de haber sido escritos muy poco 
tiempo después de su salida de España, pues se refieren a las experiencias 
vividas por las mujeres en 1939, el año de su salida definitiva de España y 
su estancia provisional o definitiva en Francia. Sin embargo, las miradas de 
cada una de las autoras sobre la experiencia de la guerra y el exilio son muy 
distintas. Por último, analizamos los textos de Dolores Martí escritos desde 
el refugio de Mery Sur Seine entre 1939 y 1940 y recuperados por su hija, 
María Luisa Broseta; ella a su vez publicaba en francés un emotivo testimonio 
autobiográfico de su llegada a Francia, titulado Souvenir d’enfance et d’exil8, 
que aporta interesantes observaciones sobre la vida de su madre. Las comu-
nicaciones escritas desde el refugio por Dolores Martí se encuentran más 
cercanos a la escritura popular, de «la gente común», no solo por su perte-
nencia a una clase social media-baja, sino porque la autora era una sencilla 
mujer republicana y no una escritora profesional.

Este tipo de «documentos del yo» donde se incluyen los relatos, cartas y 
diarios, cuando han sido elaborados por mujeres, han sido considerados con 
frecuencia por los investigadores como escrituras de escaso valor y margina-
les, poco dignas de ser estudiadas, pese a constituir una fuente de primera 
magnitud para conocer las experiencias del colectivo republicano exiliado9. 
De ahí que estas narrativas femeninas puedan ser consideradas como «escri-
turas al margen», integrantes de una memoria popular.

Las memorias de exiliados varones, de los intelectuales y políticos desta-
cados en la II República se han estudiado con mucha mayor atención, algo 
evidente al revisar la historiografía del exilio10. En el caso de Francia, se han 
privilegiado los testimonios de los republicanos internados en los campos de 

8 Ver Broseta, 2004. Quiero agradecer a Rose Duroux la amabilidad de haberme propor-
cionado este texto.

9 Sobre el concepto de escritura popular y los llamados «documentos del yo», ver Casti-
llo, 2005: 15-100.

10 Véase Plá, 1999.
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concentración, mayoritariamente poblados por hombres, mientras que los al-
bergues del centro del país, donde fueron internadas la mayoría de las muje-
res y los niños, han despertado un interés «atenuado», según la expresión de 
Rose Duroux11. Sin embargo, dentro del exilio, las mujeres y los niños que 
residían en el país vecino en 1939 eran un número considerable, el 43%, si-
guiendo los datos que aporta Geneviève Dreyfus-Armand en su obra sobre el 
exilio de los republicanos españoles en Francia.

Puede decirse que, debido a una perspectiva androcéntrica, la literatura 
memorial femenina del exilio ha sido poco valorada, a pesar de ser más es-
casa que los relatos masculinos de la diáspora republicana. Afortunadamente, 
en los últimos años se ha invertido esta tendencia y podemos encontrar inte-
resantes estudios sobre la escritura femenina en el exilio, como son los traba-
jos de Giuliana Di Febo, Josebe Martínez, Mónica Moreno, Pilar Nieva y Olga 
Paz12. Se ha destacado cómo esos textos autobiográficos suponían para sus 
autoras un ejercicio de autoestima y valoración de la subjetividad propia, un 
fenómeno bastante novedoso y relativamente reciente en lo que respecta a las 
mujeres de las primeras décadas del siglo XX13.

Los dos relatos memoriales escritos desde América han tenido un mayor 
reconocimiento, en especial en México, donde la labor intelectual de «la Es-
paña peregrina» ha sido valorada desde hace tiempo por su aportación funda-
mental a la cultura del país14. En España, la larga duración del régimen 
franquista y su política claramente antifeminista impuso un reconocimiento 
tardío a los escritos de las mujeres republicanas, ya fueran las represaliadas 
por la dictadura o las exiliadas.

CONSTANCIA DE LA MORA Y SU AUTOBIOGRAFÍA

La obra de Constancia de la Mora In Place of Splendor. The Autobiogra-
phy of a Spanish Woman15 fue escrita originariamente en inglés durante el 
verano de 1939, cuando Constancia se encontraba en Estados Unidos, adonde 
había sido invitada antes del fin de la contienda para hacer propaganda en la 
prensa a favor de la causa republicana y «solicitar ayuda para el medio millón 

11 Duroux, 1995: 221-239.
12 La obra de Isabel de Palencia ha sido analizada por Giuliana Di Febo en Di Febo, 2003: 

305-318. Mónica Moreno y Alicia Abad analizan las memorias de Federica Montseny en 
Moreno y Abad, 2006: 50-75.

13 Nieva, 29/2 (Colorado, 2004): 433-461.
14 Desde la aparición de la obra de Mauricio Fresco: Fresco, 1950.
15 Mora, 1944.
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de españoles que se encontraban en los campos de concentración de Francia 
viviendo en condiciones espantosas»16. Una vez acabada la guerra, el objetivo 
de publicar su libro era tratar de influir en la opinión pública norteamericana, 
para que esta se manifestase contra la dictadura de Franco y a favor de reins-
taurar la República en España. El Epílogo, titulado «¡Viva la República!», es 
una muestra de la finalidad política de su autobiografía; termina diciendo: 
«Franco ha asesinado a millares de españoles, mientras escribo estas pala-
bras... El pueblo español unido edificará una nueva patria con su sangre y su 
heroismo. ¡VIVA la REPUBLICA!»17.

La obra In Place of Splendor. The Autobiography of a Spanish Woman 
fue publicada en Nueva York el mismo año 1939. El hecho de que no fuera 
editada en español, su lengua materna, ha dado lugar a varias hipótesis. Para 
Soledad Fox18 parece clara la intervención de la periodista norteamericana 
Ruth McKenney en la redacción del libro, ayudando a dramatizar la historia 
de Constancia. Esta hipótesis, suficientemente contrastada, se basa en el per-
fecto uso del inglés americano que encontramos en el libro, algo difícil para 
Connie —como la llamaban muchos de sus amigos de la prensa extranje-
ra—, que había vivido y estudiado inglés en Cambridge, pero que no estaba 
familiarizada con el inglés americano, cuando acababa de llegar a los Estados 
Unidos. Cuenta además el hecho de que la citada periodista, que vivió con 
ella aquel verano del 39, fuera miembro del Partido Comunista norteamerica-
no y estuviera de acuerdo con la importancia política de estas memorias, por 
lo que colaboraría en su redacción como si se tratara de un trabajo partidista. 
Hay que tener en cuenta que el objetivo principal de la publicación de estas 
memorias era predisponer a favor de la República al público norteamericano. 
La autobiografía de Constancia tuvo gran éxito en Estados Unidos y fue tra-
ducida por la autora al español en México, en 1944, como Doble esplendor. 
Autobiografía de una mujer española. Después se tradujo al ruso, al francés, 
al italiano y al checo, por lo que puede considerarse un libro ampliamente 
difundido, excepción hecha de su país natal, donde se reeditó tras la muerte 
del dictador, en 1979 y de nuevo en el año 2004.

Constancia de la Mora describe a lo largo de las 550 páginas de su libro 
los acontecimientos principales de su experiencia vital y de las tres primeras 
décadas del siglo XX, el período histórico que ella vivió en España. Es inte-
resante detallar cuál fue esta trayectoria que, según su parecer, le llevó a cam-
biar su destino acomodado por el compromiso político y el posterior exilio.

16 Mora, 2008: 549.
17 Ibidem: 551. Finaliza el libro con la fecha: Nueva York, julio de 1939.
18 Fox, 2008.
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El relato memorial, como ocurre en una autobiografía tradicional, se inicia 
con su nacimiento en Madrid el año 1906. Se trata de un relato en primera 
persona acabado y coherente en el que los acontecimientos políticos y sociales 
se entremezclan con las experiencias personales. La primera parte, que es la 
más breve del libro, está dedicada a su infancia y educación en una familia 
burguesa de rancio abolengo monárquico. Ella era nieta de Antonio Maura, 
primer ministro del gobierno de Alfonso XIII. En este primer capítulo, llama la 
atención la forma en que se autorrepresenta como una persona inconformista y 
rebelde ya desde pequeña. Este rasgo de su carácter parece presuponer un des-
tino que explica y da sentido a toda su trayectoria vital. Escribe sobre su infan-
cia: «Mis educadoras me habían enseñado sobre todo a obedecer, pero en mi 
fuero interno yo sentía verdaderos deseos de rebelarme contra todo lo que me 
rodeaba»19.

La elección de esta forma de «autorretrato» psicológico de mujer rebelde 
es característica de algunas republicanas que vivieron la guerra civil y el exilio. 
No solo aparece en los textos escritos, también es algo común en relatos ora-
les. Desgraciadamente no pudimos entrevistar a Constancia, que murió en 
1950, pero en otras entrevistas a exiliadas españolas en México hemos podido 
observar que, al contar la historia de su vida, algunas de ellas se mostraban 
también como predestinadas a adquirir una identidad política determinada des-
de su niñez. Recordamos, en este sentido, los relatos de dos refugiadas, Auro-
ra Arnaiz, dirigente de las Juventudes Socialistas Unificadas en la Guerra 
Civil, que se presenta en su autobiografía como «socialista de toda la vida» y 
Pilar Santiago, militante del Partido Obrero de Unificación Marxista, donde 
decía formar parte de una familia de «socialistas de hueso colorado»20.

Siguiendo su línea de crítica social, la segunda parte del libro, titulada «El 
matrimonio: la meta de la mujer española», denuncia esa institución y trata sus 
desventuras matrimoniales de forma autocrítica. Ella achacaba este fracaso per-
sonal a la puesta en práctica de una educación femenina discriminatoria, por la 
cual las mujeres, aunque fueran de clase alta, estaban destinadas a cumplir como 
madres y esposas su papel en el espacio privado. Su libro incluye algunos ale-
gatos que pueden calificarse de feministas y la sitúan en las posturas femeninas 
más «modernas» de su tiempo. Por ejemplo, el discurso —según ella conta-
ba— dirigido a su padre cuando trató de disuadirla del divorcio:

Toda la educación que nos habeis dado era una mentira y una hipocresía com-
pletamente inútil para la vida. La única finalidad de nuestras existencias consistía 

19 Mora, 2008: 45.
20 Domínguez, 2009.
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en buscar un marido entre la gente que conocíamos y tratábamos, sin tener ningún 
conocimiento de la vida que nos permitiese hacer esa elección... Con vuestra edu-
cación me hubiera visto obligada a depender toda la vida de un marido o del di-
nero que vosotros me dieseis21.

Se reconoce entonces como una víctima de este afán femenino por el 
matrimonio al haberse casado con un joven de clase alta, del que tuvo que 
separarse al poco tiempo llevándose a su hija Luli, nacida en 1928.

A medida que avanza el relato, la memoria de los acontecimientos perso-
nales se funde, de manera ágil, con los sucesos políticos de España. Su poli-
tización y la busca de un empleo, una vez separada, coinciden con la llegada 
de la República a España, que ella percibe como una gran oportunidad de 
modernización para la sociedad española; la metáfora de la renovación de la 
vida y de la política en la primavera de 1931 es evidente:

Llegué a Madrid en marzo de 1931, para empezar una nueva vida y me di 
cuenta que España entera se disponía a hacer algo muy parecido... De repente todo 
había cambiado. Me había convertido en una ciudadana de España22.

La nueva vida que emprende Constancia en la República aparece en la 
autobiografía como una ruptura total con su personalidad anterior. En un 
pasaje del libro dedicado a la Guerra Civil la autora recuerda su yo anterior 
al periodo republicano como si fuera «otra mujer con el mismo nombre que 
vivía en las casas de los ricos». Frente al yo único de otras biografías, hay en 
su narración un desdoblamiento de la personalidad perceptible tras el desper-
tar republicano, que es cuando resurge como una «mujer nueva». En realidad, 
su actitud ante el matrimonio y el divorcio mostraba un espíritu transgresor 
de las normas sociales, contrario al comportamiento propio del ambiente eli-
tista y conservador en el que se había criado. Firme partidaria de las nuevas 
leyes igualitarias contaba que «en cuanto las Cortes aprobaron la ley del Di-
vorcio mi abogado presentó la demanda. Fui una de las primeras»23.

Constancia actúa en este período como una mujer emancipada, que vive 
y trabaja sola, reclamando la igualdad de género en la vida cotidiana. Su 
texto incluye algunos juicios contrarios a la situación de las mujeres en la 
República; critica así la discriminación sufrida ante el Tribunal Tutelar de 
Menores por ser madre trabajadora: «En el año 1932, ya en pleno régimen 

21 Mora, 2008: 200.
22 Ibidem: 147.
23 Ibidem: 210. Entonces ya había conocido a su nuevo compañero, el capitán de aviación 

Ignacio Hidalgo de Cisneros, un héroe republicano, que había participado en la sublevación 
de Cuatro Vientos. Una vez obtenido el divorcio, se casaron por lo civil en enero de 1933.
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republicano, todavía era posible quitar un hijo a su madre porque ésta traba-
jase para su sostenimiento»24. Sin embargo, como ocurría con otras mujeres 
avanzadas de su tiempo, no renunciará a su papel de esposa y madre; la ma-
ternidad seguía siendo considerada un elemento fundamental de la identidad 
femenina.

El relato de la Guerra Civil es la parte principal de sus memorias, donde 
el tono político de la escritura es más acusado. Encabeza este capítulo de su 
relato una consigna: «Es preferible ser viudas de héroes que esposas de co-
bardes», que es bastante similar a la famosa frase de la Pasionaria: «Más vale 
morir de pie que vivir de rodillas». Haciendo honor a ese espíritu combativo, 
Constancia narra sus peripecias a la vez que nos transmite una imagen de 
mujer valerosa entregada a la causa republicana, en consonancia con la fina-
lidad política de su libro. Así se explica su decisión de separarse de su hija 
Luli, para poder subsanar las dificultades cotidianas de la guerra y mandarla 
a la Unión Soviética en un barco que salía del puerto de Alicante. La niña de 
nueve años formó parte de una de las primeras expediciones del año 1937. 
Ella recordaba ese triste momento:

Julita, Clementina y yo acompañamos a las niñas al barco... Yo no cesaba de 
acordarme de que no tenía derecho a llorar. ¡Nada de lágrimas! Luli no debía 
darse cuenta de lo que me costaba la separación. Para ella el viaje era una alegre 
aventura... La primera carta desde Odessa era un diario del viaje y de la vida en el 
barco.

La comunicación epistolar fue un vínculo fundamental para soportar la 
lejanía, como decía Constancia: «la carta nos hizo más llevaderas las fiestas 
de Navidad»; las cartas eran entonces el único medio de estar en contacto 
entre las familias a lo largo de los años25. La separación entre madre e hija 
tuvo que ser muy dolorosa, pero no encontramos apenas referencias a ella en 
el relato, que reserva para sí sus emociones más íntimas. Constancia tardó 
más de diez años en reencontrarse con su hija; Luli llegará a México en 1947, 
ocho años más tarde de la escritura del libro.

Su relato de la contienda es más una crónica colectiva de lo sucedido en 
el bando republicano, hecha desde el punto de vista de los partidarios del 
gobierno de Largo Caballero y luego de Negrín. Aunque ella no aborda el 
tema en el libro, quedan claras sus simpatías hacia el Partido Comunista. La 
militancia de la autora en el PCE, a partir de 1936, está documentada por 

24 Ibidem: 206.
25 La correspondencia de los niños españoles desde la URSS ha sido estudiada por Sierra, 

2009.
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Inmaculada de la Fuente en el libro que dedica a las dos hermanas de la fa-
milia De la Mora26. La ausencia de este dato en su autobiografía es significa-
tiva y pudo deberse al temor a que su libro no pasara la censura en los Esta-
dos Unidos; un veto que ella sufrió posteriormente al serle denegada la 
entrada a ese país por filocomunista.

Durante la guerra, su trabajo principal —según cuenta Constancia, Connie 
como la llamaban allí— fue en la Oficina de Prensa Extranjera del gobierno 
republicano. Se trataba de una importante labor, pues estaba a su cargo la 
censura de los textos escritos por los periodistas extranjeros y el trato perso-
nal con ellos. Su conocimiento del inglés, francés e italiano y una buena 
educación de «señorita» le permitían desempeñar el puesto a la perfección. 
El capítulo dedicado a la guerra engloba también la narración de su exilio a 
Francia. La Autobiografía cuenta la salida de Cataluña hacia Francia, en con-
creto desde Figueras a Port Bou, en febrero de 1939, de una manera mucho 
más sintética que lo hacía el Diario de Silvia Mistral y con menor dramatis-
mo. Su descripción del éxodo es también triste, aunque añade un optimismo 
militante a la trágica situación que describe: «Aquellos pobres restos de hom-
bres, mujeres y niños, forzados a huir renovaron en Marta y en mí la decisión 
de continuar luchando». Aunque poco después reconoce que su optimismo 
era fugaz: «Pensábamos en el porvenir con sombría esperanza». Su estancia 
como refugiada en Francia era mucho más privilegiada que la de la mayoría 
de los republicanos españoles. Por su cargo en la oficina de prensa extranje-
ra pudo presenciar el paso al país vecino del grueso del ejército republicano 
en el Perthus. Lo describe con cierto tono heroico:

Vimos a nuestros soldados entrar en Francia, derrotados pero no vencidos, 
ordenadamente, marcando el paso, con la cabeza erguida. Algunas unidades pasa-
ban cantando. Columna tras columna desfiló a nuestro lado; no como un ejército 
deprimido y cabizbajo, sino como hombres conscientes del deber cumplido27.

En aquellos momentos tan críticos ella todavía pensaba que la República, 
dirigida por el gobierno Negrín, podría sobreponerse a la pérdida de Cataluña. 
Por ello, su marido regresó a luchar a España a la zona Centro, lo cual supu-
so casi un año de separación de la pareja. Constancia asiste al final de la 
Guerra Civil ya en Nueva York, adonde parte desde El Havre. Al final del 
libro explica indignada los acontecimientos de marzo de 1939, con el golpe 

26 De la Fuente, 2006. Ver también Fox, 2008. Soledad Fox afirma que, una vez en 
México, Constancia quiso volver a EEUU, pero le negaron el visado por sus simpatías hacia 
Moscú.

27 Mora, 2008: 528.
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militar del coronel Casado y sus negativas consecuencias para parte de la 
población republicana, que no pudo salvarse de la represión franquista28.

En la obra de esta autora destaca ante todo su actitud de compromiso 
militante y su fe en la República. Exiliada en México desde diciembre de 
1939, allí pudo reunirse finalmente con Ignacio, aunque la pareja se divorció 
poco después, en 1941. Vivió holgadamente en México gracias al éxito de su 
libro, que ella misma tradujo al español en 1944, mientras que ya se había 
publicado en ruso en 1943. También seguía dedicada a la actividad política; 
tenemos noticias de su participación en la Conferencia Panamericana de ayu-
da a los refugiados españoles, organizada en México por el SERE el año 3929 
y de que trabajó como empleada en la embajada soviética hasta 1947, fecha 
en que dejó el Partido Comunista. Constancia de la Mora murió en un acci-
dente de coche en Guatemala, en el año 1950.

SILVIA MISTRAL Y ÉXODO. LA VISIÓN DEL EXILIO DE UNA REFUGIADA ESPAÑOLA

El Diario de Silvia Mistral tiene un tono más personal, pero no es un 
relato autobiográfico completo, pues solo trata de un corto periodo clave en 
su vida, los seis meses que permaneció en Francia. En él también se quieren 
resaltar los aspectos de tragedia colectiva que tenía el exilio republicano es-
pañol, convertido por ella en Éxodo, un título de resonancias bíblicas que 
añadió posteriormente la autora a su diario. Además, la obra le sirve para 
denunciar el maltrato dado por el gobierno francés al medio millón de espa-
ñoles llegados al país vecino en 1939.

Silvia Mistral era el seudónimo de Hortensia Blanch Pita, nacida en La 
Habana el 1 de diciembre de 1914, en una familia de trabajadores. Su padre 
era de origen catalán y su madre de Villalba (Lugo), donde ella pasó su in-
fancia. Era la mayor de tres hermanos; los otros dos murieron, uno de ellos 
en el frente de Teruel. La familia emigró de nuevo a Cuba en 1926 y allí 
estudió secundaria en una escuela pública y se inició su vocación literaria tras 
ganar un concurso escolar de relatos, según decía en su entrevista.

En 1931 la falta de trabajo en la isla les obligó a regresar a España y se 
instalaron en Barcelona. Hortensia empezó a trabajar de ayudante de labora-
torio en la fábrica de papel de fumar Smoking a los 16 años, trabajo en el que 
permanecería hasta el final de la Guerra Civil. Sin embargo, le siguió «pican-

28 Su interpretación del golpe de Casado se ha visto corroborada recientemente por las 
investigaciones de Ángel Viñas y Fernando Hernández Holgado: Viñas y Hernández, 2009.

29 De la Fuente, 2006.
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do el gusanillo de la escritura» y empezó a mandar colaboraciones al suple-
mento literario semanal de Las Noticias y después a El Día Gráfico. Entonces, 
en 1935, según contaba en su entrevista, se le ocurrió utilizar el seudónimo 
de Silvia Mistral, influida por la lectura del poeta Federico Mistral y desde 
ese momento no volvió a usar su verdadero nombre para nada. Más adelante, 
su labor periodística se centró en la crítica de cine; aceptaron sus críticas 
cinematográficas en la revista Popular Film. Después pasó a Films Selectos 
y Proyector.

En julio de 1936, Silvia Mistral se iba a hacer cargo de la sección de 
publicidad de la Paramount, sustituyendo a la escritora gallega María Luz 
Morales. Al estallar la guerra todos esos proyectos relacionados con el cine 
se vinieron abajo y continuó con su trabajo en la fábrica. Sin embargo, en-
tonces no era todavía una militante anarquista convencida, aunque se afilió a 
la CNT. Gracias a ello pudo continuar escribiendo en la revista Umbral de la 
CNT, que se había trasladado a Barcelona. Una crónica suya sobre el éxodo 
de Teruel la ilustró la fotógrafa Kati Horna, con la que continuó colaborando 
en el exilio. Escribió cuentos y fue secretaria de la revista Nuevo Cinema, 
creada por el Partido Comunista, donde seguía haciendo críticas de cine. 
También realizó algunas crónicas de guerra para La Vanguardia, entonces 
colectivizada, y se encargó de la sección cinematográfica de la radio de la 
Generalitat. Ya en el año 1938 conoce a Ricardo Mestre, miembro del Comi-
té nacional de la CNT, con el que iniciará el exilio rumbo a Francia; allí es-
tuvieron seis meses separados. Finalmente, viajaron juntos a México en barco; 
llegaron al puerto de Veracruz el 7 de julio de 1939.

En el refugio del pueblo de Gard, donde convivió con muchas exiliadas 
españolas, Silvia escribió el Diario de una refugiada, en el que plasmó su 
salida de España, la situación de las republicanas en Francia en el año 1939 
y su visión del exilio español. Silvia vivió todo el exilio en México, donde 
tuvo a sus dos hijas. Como periodista siguió especializada en la crítica cine-
matográfica, en la revista El Exhibidor y luego en Arte y Plata. Escribió 
también durante muchos años en el diario Excelsior y en la prensa del exilio 
español, en concreto en Solidaridad Obrera, editada de nuevo en México. A 
lo largo de su vida colaboró con la prensa anarquista de diversos países de 
América Latina; sus artículos recordaban a menudo las experiencias de las 
mujeres españolas durante la Guerra Civil, donde describe a las «heroínas 
anónimas» que habían luchado junto a la organización anarquista de Mujeres 
Libres. También escribió cuentos como Madréporas, que ilustró Ramón Gaya, 
dedicado a su hija Silvia, nacida en 1942. Su condición de madre sin ayuda 
personal alguna limitó sus posibilidades como escritora y periodista, según 



PILAR DOMÍNGUEZ PRATS

Revista de Indias, 2012, vol. LXXII, n.º 256, 799-824, ISSN: 0034-8341
doi:10.3989/revindias.2012.26

812

ella misma reconocía, aunque le inspiró para escribir más cuentos, como La 
cola de la sirena, El niño de la banda y La cenicienta china.

Hortensia Blanch —Silvia Mistral— murió en la ciudad de México en el 
verano de 2004.

El hecho de haber tenido la ocasión en México de entrevistar a Silvia 
Mistral, como parte de la investigación de mi tesis doctoral sobre las Mujeres 
españolas exiliadas en México, permite hacer una comparación entre su Dia-
rio de una refugiada española, su obra autobiográfica principal y el relato 
oral realizado como historia de vida en cinco sesiones, en el año 1984. La 
entrevistada narraba de buen grado los recuerdos de su vida y en general 
mostró tener una muy buena memoria. Su relato contiene múltiples referencias 
al libro Éxodo, que Silvia me regaló en nuestro primer encuentro en su casa 
de la ciudad de México.

El Diario se publicó en México por capítulos en la revista mexicana Hoy, 
en 1939, y luego como libro en 1940, con un amargo prólogo de León Felipe. 
El poeta en su texto, escrito desde México en 1940, confesaba que todavía le 
dolía el recuerdo de la derrota de la República, por estar demasiado cercana 
y elogiaba la veracidad del relato:

Esa literatura de la última parte de nuestra guerra y de la primera de nuestro 
éxodo nos mete miedo a todos, a mí también. (...) «Cuando no hay tema —decía ya 
Cervantes— hay que usar el estilo y el ingenio, pero cuando el argumento es rico, 
basta con ir contando. Las mujeres saben ustedes contar bien y con sencillez»30.

La obra puede considerarse uno de los testimonios femeninos más com-
pletos centrados en el inicio del exilio republicano español. Un relato aparen-
temente sencillo, como decía León Felipe, no exento de prejuicios de género 
al hacer esa consideración sobre la escritura femenina.

Para la autora se trata también de una narración ideada en plena retirada 
republicana. En su relato de vida, Silvia se refería a Éxodo de la siguiente 
manera:

Un diario que lo empecé el 26 de enero, el mismo día que yo salía de Barce-
lona... yo salía con parte del Comité Nacional de la CNT porque en ese intervalo 
yo me había casado con Ricardo Mestre del Comité Nacional de la CNT en el 
último mes31.

El texto tiene forma y estructura de diario, pues está escrito de manera 
cronológica, narrando sus experiencias desde el 24 de enero de 1939 al 8 de 

30 Mistral, 1940: 9-10. Citado en Domínguez, 2009.
31 Entrevista a Silvia Mistral, realizada por Pilar Domínguez. México D.F., 1984.
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julio de 1939. Lo enmarcan, por tanto, dos acontecimientos históricos funda-
mentales para la autora y para los republicanos españoles, la caída de Barce-
lona en manos del ejército franquista, que precipita la huida de Silvia junto a 
la de miles de españoles atravesando la frontera en el duro invierno de 1939, 
y la salida de Francia hacia México a bordo del vapor Ipanema en el verano 
de aquel mismo año.

El libro pretende contar una tragedia a la vez individual y colectiva, la que 
sufre el pueblo español en su éxodo. Para ello se omiten los detalles perso-
nales de su narración y no aparece quien era su compañero, oculto como «Él» 
en Diario, queriendo darle un tono más impersonal. En una de las primeras 
páginas se lee: «25 de enero. Escribo estas notas en el estudio de Él». Pero 
Éxodo apenas ofrece datos de lo que le sucede a «Él» en Francia, solo algunas 
referencias acerca de su estancia en el campo de concentración de Argelès.

Al comentarle en la entrevista la extrañeza por el hecho de que no men-
cionara a su marido, Ricardo Mestre, en su Diario ella aclaraba su postura 
como escritora: «Bueno, las cosas así muy personales, muy íntimas, no me 
parecían muy profesionales y entonces las eludí un poquito para dedicarme 
sólo a la parte general, de la gente que me rodeaba porque aquí ya pasamos 
al exilio»32. Así, Silvia manifestaba su interés por relatar el exilio como una 
experiencia colectiva con el carácter político que tuvo el éxodo republicano 
y eludir las circunstancias personales de su vida. En el Diario se autorrepre-
senta como una simple republicana y las menciones a las cuestiones políticas 
candentes en el año 39, como el golpe de Casado —bien visto por ella y por 
los anarquistas— son muy escasas, al contrario de lo que ocurre en la obra 
de Constancia.

Sin embargo, en la historia de vida narraba sus experiencias durante el 
período republicano y hacía explícita su militancia en la CNT33. Sus memorias 
escritas aparecen como la fuente de rememoración fundamental a la hora de 
afrontar la entrevista oral, considerando que el libro podía sustituir a la entre-
vista en algunos pasajes, como la narración de la salida al exilio. Así, en su 
discurso oral repite frases como: «esto no lo vamos a grabar porque lo cuen-
to en Éxodo»; lo cual evidencia cómo las diferencias entre ambos discursos 
no son tan claras: el Diario incluye vivencias personales y la entrevista, a 

32 Idem.
33 Domínguez, 2009: 75. En el relato oral Silvia dice: «En los primeros tiempos del 36, 

cuando ya se hizo imprescindible sindicalizarse le hablé (a un compañero de la fábrica) y le 
dije: quiero que me lleves a una asamblea de la CNT; era una asamblea tumultuosa pero vi 
que todo el mundo se manifestaba,... estaba en cierto modo más acorde con mi forma de ser... 
Entonces tuve mi primer carnet de obrera sindicalizada».
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pesar de la presencia de la interlocutora, tiene partes de discurso formalizado 
que pueden intercambiarse con lo escrito.

Uno de los momentos más emotivos de su relato oral es la salida desde 
Barcelona hacia Francia. Se trata de un elemento central en su trayectoria 
vital, que marca una línea divisoria en su pasado, ya que entonces tuvo que 
abandonar definitivamente a su familia, en especial a su madre y también su 
trabajo. El hecho de poder cruzar la frontera con su compañero fue un gran 
alivio para ella, a pesar de que las disposiciones francesas les impidieran 
continuar juntos; como recordaba en la entrevista: «Yo salí y me encontré con 
Ricardo en Gerona, realmente muy pocos días antes de llegar a la frontera... 
y luego ya entramos en Francia, pero allí, ya te digo, hubo la separación de 
hombres y mujeres y entonces ya dejé de ver a Ricardo y realmente no le vi 
hasta que partimos para México»34. El mismo episodio aparece contado en 
Éxodo con más recursos literarios; es un relato más lírico pero mucho más 
impersonal, han desaparecido de él las referencias a su compañero.

La autora describe la salida de España por la frontera catalana y su llega-
da a la frontera con Francia, el día 6 de febrero de 1939. La idea de pérdida 
va claramente unida al exilio en su diario:

Un leve empujón de mano gala y el primer ‘allez, allez’, nos ordena andar de 
dos en dos; y como reos atravesamos la villa fronteriza hasta llegar a la estación.

La gente duerme al raso, bajo la noche inclemente. Las cinco mujeres hacemos 
uma pequeña reunión. ¿Dónde dormiremos? La obsesión de las maletas no nos deja 
razonar bien... No encuentro mis libros, mis artículos, mis pequeños objetos de arte, 
y esa pérdida parece separar mi vida en dos etapas35.

La comparación de este relato con su entrevista oral hace patente el hecho 
de que Silvia recogía en su relato oral bastantes anécdotas comunes al texto 
escrito. Se trata de episodios que la autora fue reelaborando con el paso del 
tiempo, pues marcaron en ella una huella profunda, que le permitiría reme-
morarlos 44 años más tarde en el discurso oral. Uno de estos episodios se 
refiere a su encuentro y luego la despedida de Esperanza, una mujer arago-
nesa que estuvo con ella varios meses viviendo en duras condiciones en el 
refugio de Gard:

Un mes hemos dormido Esperanza, Encarna y yo, en un lecho ajeno, dos a la 
cabeza y una a los pies. Esperanza tenía (sarna) y nosotras no. Se nos ha conta-
giado...36.

34 Entrevista a Silvia Mistral, realizada por Pilar Domínguez. México D.F., 1984.
35 Mistral, 1940: 49-50.
36 Ibidem:124.
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Puede decirse que el recuerdo de Esperanza era algo doloroso para Silvia; 
por ello la referencia a su amiga va unida en ambos relatos, escrito y oral, a 
otras separaciones dramáticas, como la de algunas parejas que no siguieron 
juntas en el exilio porque la mujer no quiso dar ese paso y regresó a España. 
Así lo contaba en la entrevista:

Yo vi hombres llorar allí en la estación, decir: «¿Pero es posible, es posible 
que ella me haga esto? ¿Es posible que no venga conmigo? ¿Y mis hijos? ¿Y mis 
hijos?». Bueno, era realmente tremendo. Entonces, yo, yo volví a pensar pues en 
Esperanza: ella hubiera podido venir como esposa de uno de esos hombres, porque 
allí estaban en las listas, las esposas37.

El recuerdo de su amiga aragonesa y la escritura del propio Diario sirvie-
ron de fuentes para escribir en 1960 «Esperanza la miliciana», un artículo 
publicado por Silvia en La Habana, donde aparece su amiga convertida en un 
personaje heroico, símbolo de la contribución de la mujer a la lucha por un 
mundo mejor:

Era pequeña de estatura, cariancha y fortichona, de piernas cortas y escaso 
vocabulario. Pertenecía al Sindicato de la Alimentación, aunque ella había sido de 
todo un poco: lavandera, cocinera, guardiana de una colonia infantil, distribuidora 
de suministros en el frente y hasta peón de albañil. Pero nada la enorgullecía más 
que haber sido miliciana. Tenía la conciencia de la libertad adquirida por su propio 
esfuerzo y aptitudes, de haberla conquistado por su propio mérito y no admitida 
como un obsequio o un regalo sin merecimiento.

Esperanza, la pequeña luchadora, inhibida en un país cuya lengua desconocía, 
se aferraba a mí como planta trepadora. Obtenía yo su vida a pedacitos entre los 
primeros palotes, dibujos y letras. Ella, que todo lo había aprendido en la vida 
misma, me preguntaba a mí sobre cuestiones de la guerra que ahora se le aparecían 
misteriosas, mezquinas, cuando no malvadas...

A través de Esperanza veía yo ahora, con mayor claridad, a las mujeres de la 
guerra, a muchas de las cuales no había entendido ni interpretado38.

Como vemos, las vivencias y recuerdos de la guerra y el exilio siguieron 
presentes en la memoria de Silvia durante muchos años. Pese a que el tono 
de este artículo, al igual que el libro, trata de ser contenido en las emociones 
personales, hay momentos donde se desbordan los sentimientos de tristeza 
propios de las difíciles circunstancias vividas. Sin embargo, estos sentimien-
tos no afloraron a lo largo de la entrevista, que desarrolló con gran tranquili-
dad de ánimo. Seguramente, el paso del tiempo y el hecho de haber reflexio-

37 Entrevista a Silvia Mistral, realizada por Pilar Domínguez. México D.F., 1984.
38 Mistral, «Esperanza la Miliciana» (en revista desconocida), 1960.
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nado y racionalizado sus vivencias anteriormente a través de la escritura 
influyeron en la forma de narrar su trayectoria vital.

Los dos textos hasta ahora analizados evidencian la necesidad de repasar 
y poner orden en su vida a través de la escritura, tras el cataclismo que supu-
so para las autoras —Silvia y Constancia— la derrota republicana y el exilio. 
Además contienen una finalidad política, llamar la atención sobre la causa de 
los republicanos españoles y de los miles de exiliados dispersos por Europa 
y América. Lo hacen con textos de buena calidad literaria a pesar de estar 
redactados ambos con bastante rapidez, aunque luego fueran retocados. En el 
caso de la autobiografía de Constancia de la Mora, al estar escrito en inglés 
—como sucede con otras memorias de republicanas39— es muy probable la 
colaboración de la periodista Ruth McKenney (1911-1972) en su redacción 
definitiva para adaptarla mejor a la lectura del público norteamericano.

DOLORES MARTÍ: CRÓNICA DEL ALBERGUE DE MERY SUR SEINE (1939-1940)

La escritura no profesional de esta refugiada española anónima, residente 
en Francia desde 1939, es un contrapunto respecto a las memorias anteriores 
y un ejemplo claro de escritura popular. Se trata de unos textos escritos en el 
día a día del exilio, notas para ser leídas al atardecer en el albergue de Mery 
sur Seine para entretener a los exiliados que allí vivían y que conforman una 
crónica colectiva de la diáspora republicana. María Luisa Broseta Martí, hija 
de la autora, al publicarlas bajo el título de «Radio Calamidad», las describía 
como «noticias y pequeños sucesos de la vida del Refugio que mi madre 
anunciaba por las noches en un tono entre la ironía y la burla» y que queda-
ron como escritos dispersos.

La publicación de esas notas en una revista francesa en el año 200440, 
junto a varias cartas escritas por su madre en Burdeos en 1963, se enmarca 
dentro del proceso de recuperación social y de publicación de las memorias 
de militantes antifranquistas y de mujeres y hombres del exilio republicano 
que se estaba produciendo en España desde los años noventa. Así, María 
Luisa Broseta Martí, también refugiada en Francia desde niña, quiso rescatar 

39 Recordemos las memorias de Isabel de Palencia I must have liberty, 1940 y Smoulde-
ring Freedom, 1946, que fueron también publicadas en esta lengua con objeto de difundir y 
favorecer la causa de los republicanos en el exilio a nivel internacional. Sobre esta autora, ver 
Di Febo, 2003: 305-318.

40 Broseta, 2004: 85. El original en francés, traducción de la autora. Al haber sido trans-
critos los textos por María Luisa Broseta, no sabemos si hizo alguna corrección a los manus-
critos de su madre.
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del olvido público a su madre, una de tantas mujeres anónimas que se suma-
ron a la causa republicana. Las cartas enviadas desde Burdeos a su hija en 
París pueden considerarse textos memoriales por su contenido, más que una 
simple comunicación epistolar; son de gran interés para conocer la trayectoria 
vital de Dolores Martí hasta 1936. Según explicaba su hija en la presentación 
de las cartas41, ella misma había animado a la madre a contar sus memorias 
como medio para superar un periodo de desánimo; le preguntaba cosas sobre 
la República y la Guerra y Dolores —dice María Luisa— respondía con gus-
to a esa invitación a rememorar su pasado. En relación con esta escritura, es 
interesante señalar que la introducción a las cartas que hace María Luisa está 
en francés, mientras que las cartas se redactaron en español, lo cual da una 
idea de la diferente integración de los refugiados españoles en Francia, según 
pertenecieran a la primera o la segunda generación del exilio.

Dolores Martí Domenech nació en 1901, en Tivissa (Tarragona) y murió 
en Burdeos en 1970. Era la hija menor de una familia campesina. Su padre y 
su hermano habían sido socialistas, muy relacionados con Marcelino Domin-
go, nacido también en la provincia de Tarragona y muy admirado por ella y 
por sus paisanos. Esa influencia política fue duradera en Dolores, que en una 
de sus cartas recuerda con cariño la figura de Marcelino Domingo cuando fue 
de visita a su Tortosa natal, siendo ya ministro de Instrucción Pública:

Yo me acuerdo que ese día a Marcelino se le recibió con gritos de ¡Viva el 
defensor de los pobres! y en el mitin se habló de las tierras, de la justicia, del 
atraso de la burguesía, de lo miserables que son los capitalistas españoles, trató de 
ladrones a los ricos que vivían del producto del trabajo de los obreros...42.

Dolores también conoció las rudezas de la vida —dice su hija— cuando 
el padre murió. Entonces el patrimonio familiar pasó al hereu, el hijo mayor, 
como era costumbre en Cataluña; ella dejó la casa familiar y tuvo que traba-
jar de obrera en una fábrica de persianas de la región, primero y luego en 
Barcelona. Esta experiencia laboral influiría en su conciencia política. Se casó 
muy joven con Adrián Broseta, un maestro republicano que ejercía en el pe-
queño pueblo de Renau, que tenía ideas avanzadas en lo político, pero una 
mentalidad «patriarcal» respecto a su mujer, algo que según María Luisa era 
reforzado por su hermana. En 1934 ya estaba afiliada al Partido Socialista, 
pero también tenía otras inquietudes, por lo que quiso estudiar. Lo contaba 

41 La presentación de las cartas hecha por la hija está en francés, las cartas en español, 
lo cual da una idea de la diferente integración en el país de los exiliados españoles de prime-
ra y segunda generación.

42 Broseta, 2004: 98.
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en una de las cartas, en la que se refería también a sus recuerdos de la revo-
lución de octubre de 1934 en Barcelona:

Despues de organizar la casa, me propuse salir para reconocer el pueblo y los 
alrededores, pero mi marido se burló de mí diciéndome que en el pueblo no había 
nadie de izquierdas y que si yo quería salir de allí pues que estudiase para coma-
drona. Decidí estudiar, me informé, pero tenía que ir a la Facultad de Medicina de 
Barcelona. Entonces, mi marido llamó a su hermana Remedios, que vivía en Liria, 
para hacerse cargo de los niños y de la casa, y yo me fui a Barcelona en un mo-
mento en que aún estaba todo en desorden por los acontecimientos del 6 de octu-
bre... Pero Anita aprovechaba todos los momentos para llamarme socialistota y 
socialista de marras, que no ganaríamos nunca, alabando el encarcelamiento de 
todos los izquierdistas. Estuve allí tres días, visité la Facultad, sin encontrar a nadie; 
me dijeron que todos los principales estaban detenidos y otros estaban escon-
didos43.

Las fuertes presiones familiares le obligaron a renunciar a obtener el títu-
lo de comadrona. Entonces, en el medio rural español, se consideraba escan-
daloso que una mujer se interesara por cualquier actividad que no fuera el 
hogar, siguiendo el modelo de género de la domesticidad. Pese a ello, nume-
rosas mujeres se politizaron en el transcurso de la República; Dolores se 
convierte en una activa militante socialista, contribuyendo a organizar el sin-
dicato UGT con vistas a defender a las obreras de la fábrica del pueblo de 
Renau frente a los abusos del patrón. Ya en la guerra presencia las revueltas 
sociales y los ataques a la Iglesia y a sus miembros por parte de los comités 
revolucionarios. Sobre la quema de los santos de la iglesia de su pueblo es-
cribía un interesante comentario que puede reflejar un sentimiento colectivo 
anticlerical: «Yo contemplaba todo aquello con una alegría interior... Me 
pareció que con el fuego iba a terminar para siempre la tiranía de la Iglesia, 
¡que infantilismo!...»44.

En febrero de 1939, al igual que Constancia de la Mora y Silvia Mistral, 
Dolores Broseta se vio obligada a abandonar Cataluña junto a sus dos hijos 
ante el avance de las tropas franquistas. La mayoría de las mujeres fueron 
internadas con sus hijos en refugios dispersos por el centro y el oeste de Fran-
cia, lejos de las fronteras principales45. Uno de estos refugios era el de Mery 
sur Seine y la crónica de lo que allí ocurría fue narrada en clave de humor por 
Dolores Martí, que llamó «Radio Calamidad» a las noticias que elaboraba para 
ser leídas al resto de los refugiados españoles que compartían el albergue.

43 Ibidem: 105.
44 Ibidem: 112.
45 Duroux, 1995: 221-239.
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Los habitantes del pueblo de Mery y su ayuntamiento, dispuestos a ayudar 
a los refugiados españoles, habían habilitado un enorme edificio que antes 
sirvió como molino, La Retorderie, que acogió a unos doscientos refugiados. 
Allí vivían hacinados en una gran sala que se calentaba con una sola estufa, 
donde —contaba María Luisa— cada uno instalaba su dominio personal. El 
invierno de 1939-1940 fue especialmente frío y duro para los refugiados que 
se disputaban la cercanía a la única estufa. Las autoridades francesas presio-
naban a los españoles para regresar a España, por lo que el camino de vuelta 
fue emprendido por los españoles menos comprometidos, entre ellos nume-
rosas mujeres. Mientras tanto las pulgas y la epidemia de sarna se cebaban 
con los refugiados.

De todos estos sucesos hablaban las crónicas nocturnas que preparaba 
Dolores Martí para «Radio Calamidad». El hecho de que entre los exiliados 
del albergue hubiera algunos artistas, y en especial músicos, seguramente 
contribuyó a que por las noches se improvisara un escenario, se interpretaran 
canciones y se leyeran los comunicados de Radio Calamidad, anunciando las 
noticias que venían de España o de la municipalidad. Los escritos que se 
conservan de este noticiero tienen títulos diversos en función de su contenido, 
pero también se deben al capricho de la autora. Encontramos «notas y noticias 
de actualidad» y «notas del refugio» que suelen referirse a lo ocurrido dentro 
del propio albergue, «noticias de todas partes», «avisos» y «anuncios» que 
tenían un carácter informativo más general. También aparecen originales can-
ciones, verdaderos ejemplos de lo popular, como los «Cuplés del refugio de 
Mery sur Seine», octosílabos hechos para ser cantados «al compás de La 
Cucaracha». Sin embargo, en todos ellos se mezclan la realidad y la ficción 
de forma irónica, predominando las referencias a la vida cotidiana en el refu-
gio. Veamos algunos ejemplos46:

Notas de actualidad
Pronto hará cinco meses que estamos aquí en este refugio; ya a muchas se nos 

agotan los pequeños recursos de que nos valimos para conseguir unos pocos fran-
cos (un anillo, unos pendientes, etc.). El caso es algo trágico; no podemos escribir 
a España, ni a nuestros familiares en los campos de concentración, porque ni en 
un sitio ni en otro perdonan la falta de sello, y les hacen pagar el doble del valor 
normal, y como la mayoría no tienen ni un franco, no pueden coger las cartas, 
entrando la desmoralización en campos y refugios.

Aquí hay también un caso bastante trágico entre las muchachas. Se les agota 
el tubito de pintarse los labios, la cajita de colorete y polvos, no tienen agua colo-

46 Broseta, 2004: 98. También aparecen publicados esos textos en el artículo de Duroux, 
1995.
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nia ni brillantina, y sobre todo falta alcohol para atacar la propagación de parásitos 
en la cabeza.

Noticias de todas partes
Hace muy pocos días que nos llegó (en secreto) la noticia de que en un lugar 

algo escondido del Canal, hubo una reunión de peces (desde luego que esto fue sin 
salirse del agua) en esta reunión aparecieron bastantes centenares de peces, los 
acuerdos que allí se tomaron (por cierto importantes) los sabemos, pero no todos 
los peces estuvieron de acuerdo y algunos no quisieron organizarse ni acatar la 
disciplina acordada: y éstos fueron los únicos que los pescadores de caña pudieron 
pescar el día de la apertura de la pesca.

Noticias de actualidad
El sábado, con muchísimo sentimiento, dejan su tan querido e inolvidable re-

fugio los españoles que se repatrían. Se dice que su deseo sería quedarse en Méry 
eternamente, pues tanto es su cariño a los colchones de paja y a las patatas de la 
noche. Se espera que del disgusto enfermen algunos, para lo cual se ha avisado la 
enfermería. Los que se quedan aprovechan la ocasión para despedirlos con gran 
sentimiento, los cuales se impondrán el gran sacrificio de ver cómo se les aumen-
ta la ración de café con leche y la de chocolate con motivo de la baja del perso-
nal.

Las notas de Radio Calamidad constituyen una interesante muestra de la 
escritura popular del interior de los albergues, una forma de comunicación de 
urgencia que tomaba con sentido del humor hechos como las reuniones del 
Partido Comunista, PCE o la repatriación de algunos refugiados. Todo ello 
servía para mantener entre los expatriados su sentido de comunidad española, 
roto por el propio proceso del exilio. Como decía Dolores en la frase final de 
uno de sus avisos:

Esta radio tiene el honor de comunicar a todos que nuestro compañero de 
refugio José Gravalosa, el músico catalán, ha escrito una composición musical 
dedicada a Méry-sur-Seine, en memoria de la estancia aquí de los refugiados 
españoles. En esto demuestra este compañero la sensibilidad del artista y que, 
inspirado en los tristes momentos por que atravesamos, quiere perpetuar este 
recuerdo.

Así creo debemos hacer todos para honrar nuestro linaje de Españoles cons-
cientes.

La salida desde Francia hacia el continente americano deseada por mu-
chos, entre ellos Dolores Martí, solo fue posible para una minoría de unos 
14.000 refugiados en 1939. Entre ellos se encontraban Constancia de la Mora 
y Silvia Mistral, quien partió junto a su marido, Ricardo Mestre, en uno de 
los viajes organizados por el SERE (Servicio de Evacuación de los Republi-
canos Españoles). La invasión alemana cortó la posibilidad de salir por barco 
desde Burdeos a México, por lo que varios miles de exiliados vieron rotas sus 
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esperanzas de abandonar una Francia en guerra. Así le ocurrió a Dolores y su 
familia en junio de 1940. Los recuerdos personales de esta familia, durante 
su exilio definitivo en Francia, que fue la segunda patria para miles de refu-
giados españoles, se encuentran recogidos en los «Souvenirs d’enfance et 
d’exil» escritos por su hija María Luisa Broseta. En el país vecino quedaron 
definitivamente unos 125.000 refugiados españoles, de los 278.500 que se 
contabilizaban en junio de 193947. Como dice Rose Duroux, ellos, los niños 
españoles criados en Francia, «apostaron por la asimilación sin contemplacio-
nes, fruto del instinto de conservación y de la escuela de la República»48 y se 
vieron obligados a integrarse en la lengua y la cultura francesa. Algo opues-
to a lo que ocurría en México, donde el colectivo exiliado pudo mantener una 
«cultura republicana» diferenciada de la del país que les acogía.

En definitiva, todas estas obras relatan los traumáticos acontecimientos de 
ese primer año, el final de la Guerra Civil y los inicios del exilio en Francia. 
Son experiencias muy intensas, escritas con intención política, casi de forma 
inmediata al acontecimiento vivido. Aunque en esas escrituras influye mucho 
el marco político de referencia, anarquista o comunista, emerge en ellas con 
claridad la vivencia de lo cotidiano y familiar que remite a la esfera privada, 
tradicionalmente identificada con lo femenino.

Los relatos de las exiliadas, junto a otros muchos salidos del dolor del 
destierro, contribuyeron a crear una memoria común compartida por el colec-
tivo de republicanos españoles en México. Además, su escritura tenía otra 
finalidad, dotar de una conciencia histórica a las nuevas generaciones de es-
pañoles, algo que no pudo cumplirse en aquellos años por las «políticas de la 
memoria» impuestas por el régimen franquista, que trató de censurar y borrar 
cualquier vestigio de los vencidos en España.

Ya en la democracia, el interés por los relatos memoriales de los republi-
canos que se había despertado en España, animó a algunas exiliadas en Méxi-
co a redactar sus memorias. Aparecen así dos de ellas en 1996, el Retrato 
hablado de Luisa Julián, que en su título hace referencia a su «nombre de 
guerra», escrito por Aurora Arnáiz, y el libro de Carmen Parga, titulado ex-
presivamente Antes que sea tarde49.

47 Dreyfus-Armand, 2000.
48 Duroux, 1995: 226, añade una dura comparación con los refugiados en México: «Los 

niños mimados del exilio educados según los principios de la Institución Libre de Enseñanza 
por profesores españoles, sin problemas de idioma ni de manutención padecieron de extran-
jería» mientras que sus hermanos de Francia se asimilaban a otra cultura.

49 Arnáiz, 1996. La última edición es de México, 2007.
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Estas obras autobiográficas nos ayudan a recuperar la memoria del exilio 
y a reconstruir su historia, desde la perspectiva del sujeto femenino. Se trata 
de un proceso paralelo al que se está realizando desde la historiografía que se 
ocupa del análisis de las experiencias individuales de hombres y mujeres re-
presaliados por el franquismo, a través de documentos escritos y orales50.
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Silvia Mistral, Constancia de la Mora and Dolores Martí:
Stories and memoirs of the exile, 1939

This article discusses the autobiographical accounts of three Republican women from the 
first generation of Republican exiles, born between 1900 and 1910. The stories are those of 
Constancia de la Mora, Silvia Mistral and Dolores Martí, all written just following the Span-
ish Civil War, between 1939 and 1940, although for two of the authors this was the first stage 
of exile that finally took them on to Mexico. These accounts are examined within the framework 
of the socio-political context in which the authors lived during the first three decades of the 
twentieth century. The stories mix the personal and individual with the collective memory. The 
women harbour very contrary political views - communist and anarchist - within the Repub-
lican cause but the fact that they are women with a common plight helps to overcome these 
differences. The political nature of these narratives also provides a common theme, which 
forms a collective testimony in the Republican exile period.

KEY WORDS: Memory; exiles; civil war; autobiographical accounts; ego-documents.




