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REFLEXIONES DE FRANCISCO AYALA SOBRE 
EL EXILIO INTELECTUAL ESPAÑOL 

POR 

JULIA CELA 
Universidad Complutense de Madrid 

A través del pensamiento del escritor español Francisco Ayala 
-exiliado en la Argentina en la década de los años cuarenta- se analiza 
el concepto de exilio y exiliado desde la perspectiva del intelectual, que 
se encuentra obligado a producir fuera de su país, perdiendo así el desti­
natario principal de su obra: el público español. 

1. CONCEPTO DEL TÉRMINO EXILIO 

La palabra española exilio procede de la latina exilium, y se 
ha introducido en nuestro país como un galicismo moderno en 
vez de utilizar el antiguo término destierro, que significa expul­
sar a una persona de un lugar o territorio determinado, para 
que resida fuera de él de forma temporal o perpetua. En reali­
dad el destierro es un traslado desde la propia tierra a otra de 
adopción, y a la vez un desplazamiento obligatorio que viene 
determinado por la expulsión. La palabra exilio -según las cua­
tro acepciones que recoge la Real Academia Española de la 
Lengua-, tal vez sea la que mejor exprese la realidad que le 
acaece al exiliado en los dos últimos siglos de historia española. 
En primer lugar, como la separación de una persona de la 
tierra en que vive; segundo, como una expatriación, general­
mente por motivos políticos; tercero, como el efecto de estar 
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exilada una persona; y por último, también se denomina exilio 
al lugar donde vive el exiliado (1). 

A veces el término exiliado se ha conftmdido con otros casi 
sinónimos, que han sido en muchas ocasiones utilizadas para 
dar la misma definición y con el mismo fin, como el de emigra­
do o transterrado; siendo utilizado en general por los historiado­
res y estudiosos del tema el término exiliado para contextos po­
líticos, emigrado para contextos personales y económicos, y 
transterrado -una invención de José Gaos, adoptada por Max 
Aub y otros autores- para el contexto filosófico de lealtad a la 
propia tierra espiritual: la propia lengua. Y a estas tres acepcio­
nes habría que añadir otras, eso sí, menos utilizadas que inten­
tan definir la misma acción, como: desterrados, peregrinos, des­
patriados y transplantados (2). 

El exiliado, sujeto agente de la acción, es una persona que 
se ve forzada a abandonar su país o a permanecer fuera de sus 
límites por miedo a persecuciones; y no debemos olvidar que 
también es alguien que espera regresar cuando las circunstan­
cias se lo permitan. 

El término exiliado -que elegimos como el más utilizado y 
el que mejor recoge la definición- se convirtió durante la dic­
tadura franquista, en una palabra que evocaba asociaciones 
contradictorias según quienes la utilizaran. Para los vencedo­
res era sinónimo de traición, de un grupo de personas a los 
que ya no consideraban auténticos españoles. Este punto de 
vista además mezclaba sentimientos de hostilidad y desprecio 
con indiferencia, y la creencia de que esta ausencia era perma­
nente y sin ningún impacto en el futuro del país. Para los ven­
cidos, exiliado significaba campos de concentración franceses, 
sufrimientos físicos como refugiados, injusticia mientras co­
menzaba otra nueva vida, el viaje a lejanas tierras o repatria­
ción después de la guerra, en algunos casos; pero en todos sig­
nificó el dolor de dejar de existir para la otfa España, la que 
seguía afincada en su país. «En resumen, la España franquista 
se horrorizó de la mancha del exilio y declaró tabú la importa­
ción de sus publicaciones. La España republicana se desvane­

cí) Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, Madrid, Espa-
sa-Calpe, 1986, tomo I, pág. 619. 

(2) Paul ILLIE, Literatura y exilio interior, Madrid, Fundamentos, 1981. 
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ció en el recuerdo y los partidarios se alejaron mentalmente 
de la realidad geográfica» (3). 

Según José Luis Abellán, estudioso del fenómeno del exilio y 
sus protagonistas, no se puede denominar exilio a un éxodo 
por muy masivo que éste sea, en un momento dado de la histo­
ria de un país; si bien éste no viene acompañado de una volun­
tad política propia de huir del país de origen y de una coacción 
de carácter político o parapolítico. En relación con el exilio de 
1939, Abellán sólo considera propiamente exiliados a aquellos 
cuya salida de España se produjo por adscripción al régimen 
republicano establecido en abril de 1931, o al menos aquellos 
para quienes el régimen fi:'anquista resultaba intolerable (4). 

Para Francisco Ayala el término exilio hay que despojarlo de 
todo halo de dramatismo y mitifícación que ha llegado a alcan­
zar en muchos autores, tanto activos como pasivos del hecho 
en sí; para constituirse no tanto en una experiencia concreta, 
como en la idea misma del exilio; no tanto en las condiciones 
reales en que cada uno se encontrase viviendo fuera de España, 
como en la conciencia de una ausencia definitiva «-tan definiti­
va, que si uno volviese, volvería a un país muy diferente del 
que ha sido el suyo-. La idea del exilio sería, pues, para quienes 
abandonamos España conclusión y resumen de la catástrofe 
histórica padecida por todos los españoles, por nosotros, y tam­
bién por quienes se quedaron dentro, en exilio interior o cauti­
verio» (5). 

Ayala dibuja cuatro perfiles para clasificar a los intelectuales 
exiliados: el primero de ellos, el que se puede considerar de los 
privilegiados, fueron aquellos que se establecieron en países de 
habla española con unas condiciones culturales muy similares, 
que facilitaron su desenvolvimiento intelectual y humano, e in­
cluso en muchos casos potenciaron un nuevo desarrollo para 
su pensamiento gracias a las favorables condiciones del medio 
ambiente en el que pudieron desarrollar su trabajo. Pese a las 

(3) ídem. 
(4) José Luis ABELLÁN, Panorama de la filosofía española actual. Una si­

tuación escandalosa, Madrid, Espasa-Calpe, Selecciones Austral, n.» 32, 1978, 
pág. 106. 

(5) Francisco AYALA, «La cuestionable literatura del exilio», en El escritor 
y su siglo, Madrid, Alianza Tres, 1990, págs. 224-237. 
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limitaciones propias de ser exiliado y de vivir en otro país, en 
definitiva de ser extranjero, los intelectuales que emigraron a 
Latinoamérica encontraron en la comunidad local una puerta 
abierta, que aprovecharon para desarrollar su tarea como inte­
lectuales y hombres de pensamiento, expresando sus opiniones 
como tales cuando la situación así se lo permitía. 

Un segundo perfil, lo constituyen aquellos exiliados que se 
establecieron en tierras de habla no española. Éstos, al contra­
rio que sus compatriotas que vivían en países de América Lati­
na, se establecían en enclaves hispanófonos aislados o en en­
claves académicos, siendo su percepción de la realidad históri­
ca quej les circunda mediatizada por una cultura extranjera. 
Son aquellos españoles que fueron a establecerse en los Esta­
dos Unidos o se quedaron en Inglaterra o Francia, los que 
tenían que hablar e intentar pensar en otro idioma, los que 
vivían el complejo cultural de una comunidad extraña; en fin, 
los que se sintieron a perpetuidad refugiados extranjeros. «De 
manera curiosamente análoga a la de quienes viven en el se­
cuestro de España, los intelectuales acogidos a tierras de otro 
idioma han de aplicarse a la evocación, a la erudición, o esca­
par por las vías de un desligado subjetivismo, sin salida al 
mundo» (6). 

El tercer perfil lo constituye el exiliado que dramatiza su 
situación, que la convierte en un calvario y que mentalmente se 
siente «un alma en pena» consumido por la nostalgia. Este es el 
expatriado que mitifica su nueva forma de vida con un halo 
romántico de pesimismo dramático. 

Y por último, el cuarto perfil lo protagonizaría el exiliado 
perdido, aquel que convierte el destierro -según palabras de 
Ayala- en incesante peregrinación sin dar en playa donde asen­
tar sus reales, o árbol donde ahorcarse. Pero todos ellos, los 
privilegiados por vivir en un país de habla hispana, los que se 
establecieron en países de otro idioma y cultura muy diferente, 
los que se encuentran perdidos en su incesante peregrinar o 
aquellos consumidos por la nostalgia, todos ellos al menos se 
encuentran en alguna parte, en algún lugar del mundo desde 
cuya perspectiva pueden ver el conjunto (7). 

(6) Francisco AYALA, «Para quién escribimos nosotros», [5], págs. 197-223. 
(7) ídem. 
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También tendríamos que añadir un quinto perfil, el del 
exiliado interior: aquellos españoles que no se encuentran des­
terrados, que no viven lejos de su patria, pero que sí se en­
cuentran exiliados dentro de sus propias fi:'onteras, convivien­
do en su propia lengua, pero sin poder expresar sus senti­
mientos en ésta, sintiéndose en todo momento ajenos y rodea­
dos de extraños en su propio país. Para el investigador Paul 
Ilie, el exilio interior era primero un aislamiento padecido por 
diversos grupos con respecto a los otros, y con respecto a 
toda una cultura; segundo era una asfixia parcial de toda la 
cultura, que se había separado a sí misma de varias arterias 
que le daban vida; y por último era un estado psicológico, ex­
perimentado individual y colectivamente (8). 

Ayala también reconoce este quinto perfil de exiliados, que 
lo formaron aquellos que se quedaron en el país en palpable 
desacuerdo con el régimen político imperante, quienes consti­
tuyeron el llamado exilio interior. 

La guerra civil, y el régimen político que surgió vencedor 
de ella, ejerció tal violencia en la sociedad española que sus 
huellas fueron apreciables e incluso inocultables, no sólo en la 
vida cotidiana sino también en la intelectual, de tal forma que 
impusieron el exilio -tanto el exilio propiamente dicho, como 
el llamado exilio interior- a todos aquellos que se dedicaban a 
actividades políticas, culturales, etc. Las consecuencias de ello 
no se dejaron esperar y surgió ese extrañamiento de quienes 
tuvieron que abandonar España; fue, como dice Ayala, una 
amputación más dañosa para España misma que para quienes 
dejaban ésta; pues mejor o peor, con mayor o menor dificul­
tad pudieron salir adelante en los países que los acogieron; 
eso sí sabiendo que su obra llegaría tarde, en algunos casos 
quedaría en el olvido, y en todos sería mal conocida por su 
principal destinatario, el público español, constituyéndose en 
un capítulo aparte de las artes hispanas. 

Pero lo qué para los exiliados era ausencia, para los que 
permanecían dentro era encierro, aislamiento, una asfixiante 
atmósfera espiritual. Con estas palabras quizá un poco duras 
expone Ayala sus ideas sobre este exilio interior: 

(8) ILLIE, [2] . 
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Con toda energía quiero afirmarlo: la situación de exilio 
interior no se redujo al padecido por los adversarios del ban­
do triunfador reducidos a soportar su opresión, sino también 
al de aquellos intelectuales que, encaramados al carro del 
triunfo o uncidos a su yugo, disfrutaban de los gajes, opulen­
tos o mezquinos, logrados mediante su afiliación. Y creo que, 
paradójicamente, ese exilio interior afectó del modo más 
patético a los auténticos fascistas; esto es, al grupo de intelec­
tuales (ciertamente, muy reducido: un grupito en verdad 
minúsculo) que, con plena convicción y buena fe entusiasta, 
se incorporaron a un proyecto político cuya realidad no tar­
daría demasiado en defraudarles (9). 

Pero quién sabe, si la lucha por la supervivencia en un me­
dio hostil no es siempre más fuerte que todas las ideas políti­
cas, y muchos de estos exilios se vieron obligados a comulgar 
con una ideología a la que ni por asomo hubieran apoyado en 
situaciones normales, de la misma manera que otros se sintie­
ron entusiastas en su comienzo y, al presenciar el cariz que las 
cosas iban tomando se convirtieron en exiliados tardíos; es 
muy difícil precisar todos los distintos matices y categorías de 
las personas que protagonizaron el exilio interior, sin analizar 
cada una de las circunstancias que concurrieron en sus vidas. 

2. ¿ P A R A QUIÉN ESCRIBEN LOS INtELECTUALES EXILIADOS? 

Volviendo al exilio exterior y más concretamente a las medi­
taciones que éste suscita én el pensamiento de Ayala, el autor 
expone en un famoso ensayo el objeto de su preocupación. 

Para quién escribimos nosotros fue la reflexión-pregunta que 
se hizo Francisco Ayala en Buenos Aires en 1948. Desde su exi­
lio bonaerense, Ayala se preguntaba para quién escribía el inte­
lectual español, obligado por el desastre de la guerra civil a 
ausentarse de España y radicarse en otras tierras, a la espera 
de que las libertades fueran restituidas y la democracia resta­
blecida. Algunos de sus compañeros de exilio, los que contaron 
con mayor «ventaja», se asentaron en países de lengua española 

(9) Francisco AYALA, «Política y literatura», [5], págs. 307-308. 
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pudiéndose comunicar en su propio idioma con un público 
(aunque no su primer destinatario, el pueblo español) más afín 
a su cultura; fí:'ente a aquellos que tuvieron que exiliarse a paí­
ses de habla inglesa o francesa. 

Este ensayo, que fríe publicado en 1949 en una revista me­
xicana (10) y que tuvo una gran repercusión en toda la comu­
nidad exiliada (11), expone los principales temas de interés y 
preocupación que agitaban las mentes de los intelectuales es­
pañoles, obligados al destierro y a la emigración política en 
América. Hoy, casi medio siglo después de su publicación, ve­
mos cómo la pregunta sigue vigente: ¿para quién escriben los 
intelectuales españoles o de cualquier otro país del planeta? 
En un mundo convulsionado como aquél de los años cuaren­
ta, que tuvo como protagonista la Segunda Guerra Mundial, 
guerra obligada en su intento de acallar las botas del totalita­
rismo que presionaban a Europa; estableciéndose las negocia­
ciones que sentarían las bases de la Guerra Fría y la política 

(10) Francisco AYALA, «Para quién escribimos nostros», Cuadernos America­
nos, México, 1949, VIII, XLIII, n." 1, págs. 36-58. 

(11) La mayoría de los exiliados leyeron con atención este ensayo de Aya-
la, y algunos vertieron opiniones al respecto, como fue el caso de Pedro Sali­
nas, quien desde su exilio estadounidense en una carta que escribe a su ami­
go Jorge Guillen hace referencia al citado ensayo. La primera, en una carta 
fechada en Baltimore el 17 de marzo de 1949, en términos un tanto destem­
plados: «Has visto un artículo de Ayala en Cuadernos Americanos, sobre los 
escritores refugiados y sobre quién escriben? Pedantesco, pesado, torpe de 
estilo, pero toca algunos puntos sensibles. Por lo demás para mí no hay pro­
blema: escribo porque escribo.» 

En la siguiente carta que Pedro Salinas envía a Jorge Guillen, también 
desde Baltimore, con fecha de 8 de abril de 1949, vuelve a hacer referencia al 
presente breve ensayo, esta vez en otros términos (se ve que Pedro Salinas 
volvió a leerlo y a meditar sobre su contenido): ¿No te hablé del artículo de 
Ayala en Cuadernos Americanos, titulado 'Para quién escribimos nosotros'. 
Naturalmente es artículo sociológico, y yo no planteo la cuestión en esos tér­
minos, solo. Pero desde el punto de vista que toma me parece interesante y 
con aciertos.» Pedro Salinas leyó con atención el ensayo ayaliano al que llegó 
a considerar una declaración de principios sobre la situación de los exiliados 
en los países de exilio y la posible repercusión de sus obras que comentó 
además de con Jorge Guillen, con otros exiliados. (Según fuente original, en 
conversaciones mantenidas con su yerno, Juan Marichal.) Pedro SALINAS y 
Jorge GUILLEN, Correspondencia (1923-1951), edición, introducción y notas de 
Andrés Soria Olmedo, Barcelona, Tusquets, 1992, págs. 492-495. 
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de bloques; con una España en pleno apogeo de la dictadura 
franquistr, ya reconocida y aceptada por muchas naciones; y 
una Argentina enfervorizada tras las figuras de Perón y Evita... 
Fue un tiempo de grandes cambios políticos para la humani­
dad, que el propio Ayala condensa en esta frase: «¡Ay, cuánta 
experiencia histórica ha echado sobre nuestros hombros esta 
larga década!» (12). Hoy también el mundo se agita convulsio­
nado, pese a los enormes cambios y transformaciones que se 
han sucedido en estas cuatro décadas, ¡quién lo duda!, pero 
muchas ideas esbozadas en Para quién escribimos nosotros to­
davía siguen vigentes y constituyen las eternas preguntas de 
los intelectuales de todo el mundo. 

Este ensayo fue escrito desde la reflexión que supuso para 
los exiliados el final de la conflagración mundial. Durante la 
guerra, vivieron con la esperanza de ver cumplida la promesa 
de restauración en España por parte de los aliados de las liber­
tades perdidas, y el desenlace les sumió en la desesperanza que 
produjo la aceptación de los vencedores de la dictadura fran­
quista. Después de unos años de vivir entre paréntesis, el inte­
lectual debe seguir produciendo y preguntándose por su ser y 
destino. Por ello, este ensayo fue el intento de Francisco Ayala 
de tratar de explicar la función que el intelectual cumple en la 
sociedad, y las responsabilidades de éste. 

Es en el exilio bonaerense donde Ayala se muestra más 
atento, si cabe, a la realidad que le circunda, fiel observador y 
fiel sociólogo del mundo en el que vive y de los hombres que 
lo componen, es en ese marco histórico de la difícil década de 
los años cuarenta, en el que Ayala llega a preguntarse: ¿para 
quién escribimos nosotros?, y nosotros: ¿para quién escribe 
Francisco Ayala, intelectual exiliado en Argentina, sin comuni­
cación con su principal destinatario el público español, y sin 
posibilidades de publicación -al menos en aquel momento- en 
su propio país? 

La Guerra Civil española fue lá causante de esa interrupción 
de la comunicación entre el intelectual español y su público. 
Pese a ser un acontecimiento peninsular, en realidad fue un 
acontecimiento de alcance universal, que afectó en el orden de 

(12) Francisco AYALA, «Para quién escribimos...», [5], pág. 213. 
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la cultura concretamente, a todos los pueblos que participaban 
del idioma. La cultura que apareció entonces, fue una cultura 
oficial, que según Ayala, apenas reflejaba más que «oquedad, fa­
chada, propaganda. En todo ello no hay que sorprenderse: al 
Estado, cualesquiera que sean sus orientaciones, no le interesa 
la cultura sino como instrumento para sus propios fines, que 
son en esencia fines políticos» (13). 

La guerra civil vino a suspender la actividad intelectual del 
país; una gran parte, por no decir la mayoría de los hombres 
que la ejercían, salieron para el exilio a reemprender su trabajo 
en nuevas circunstancias (el exilio exterior); los que por unas u 
otras razones se quedaron (el exilio interior) la reemprendieron 
con mayores dificultades. Y quienes triunfaron eran aquellos 
adeptos al régimen, en muchos casos conocidos mediocres: 

De este limbo, muchas figuras que por aquel entonces lo 
eran de pública irrisión, han escalado las posiciones más 
notorias, son acatadas y abruman a la vida literaria con sus 
cánones chabacanos. Quien pasee la vista por el panorama de 
la letra impresa en España durante los últimos tiempos, 
comprobará la apoteosis lamentable de los mediocres, que no 
reducidos a producir y publicar -siempre lo hicieron en 
abundancia-, dan ahora el tono dominante (14). 

Para aquellos que eligieron el exilio exterior, y más concre­
tamente los países de América, la recepción fue favorable y se 
unieron en la esperanza del final de la guerra mundial. «Encon­
tramos, pues, simpatía atenta para cuanto hubiéramos de decir; 
y en este sentido el tránsito hacia nuevas condiciones de 
actuación fue benigno y suave» (15). 

Y ese tránsito se les facilitó en la nueva producción edito­
rial, que suspendida en la Península se continúa en dos nú­
cleos capitales, Buenos Aires y México, en conexión estrecha 
con los intelectuales españoles inmigrados, lo que supuso para 
ellos: trabajo, canal para expresar sus ideas, enriquecimiento 
de la cultura del país y base económica para su sustento. El 

(13) Ibidem, págs. 198-199. 
(14) Ihidem, pág. 199. 
(15) Ibidem, pág. 201. 
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acceso que tuvieron a Universidades, periódicos y revistas 
constituyó el soporte necesario para el desenvolvimiento de 
su actividad intelectual. 

A pesar de la exitosa incorporación de los exiliados a las 
comunidades que los acogieron, que hizo que en muchos casos 
no tuvieran ni tan siquiera que cambiar de profesión, incluso la 
mayoría consiguió trabajo, -algunos mejor que el que podrían 
haber obtenido en España-, y otros hasta fundaron una familia. 
Pese a todo, no se sienten pertenecientes a su nuevo lugar de 
residencia, como así lo expresa Jorge Luzuriaga (hijo de exilia­
dos en la Argentina): 

Actividad profesional, vínculos familiares, amistades, 
identificación con la vida pública del país, todo liga al exilia­
do al lugar de residencia. Pero continúa sin pertenecer a él. 
Es ésta una sensación a veces consciente, la mayor parte del 
tiempo soterrada, que le acompaña constantemente, con 
independencia de su mayor o menor fortuna en el exilio, de 
la simpatía o el agradecimiento que asienta hacia el país de 
adopción. Fuera del círculo personal -familia, amistades, 
colegas-, el país en conjunto no es el suyo. No importa que 
lo conozca bien en su historia, en su geografía, en sus insti­
tuciones; en su aspecto sutil y radical le sigue siendo extra­
ño. (...) Hay, toda una dimensión vacante en el emigrado: la 
de España. A pesar del tiempo transcurrido, el exiliado si­
gue buscándola en toda clase de sucedáneos: literatura, cine, 
otros exiliados (16). 

El exiliado, a ciertas horas o ciertos días, deja todas sus 
actividades para acudir a una tertulia, que sería inverosímil en 
España por la heterogeneidad de los componentes, pero que 
tiene un denominador común: todos son españoles, y al final, 
más tarde o más temprano, sobre España recaerá la conversa­
ción. La España de la que cada día se encuentran más desco­
nectados, más distantes, y a la que esperan regresar algún día. 

(16) Jorge LUZURIAGA, «Sobre el exilio: 1939-1964», Revista de Occidente, 
Madrid, 1964, mayo, págs. 347-348. 
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3. CONTINUIDAD DE LA ACTIVIDAD INTELECTUAL 

Una de las formas más utilizadas para continuar la labor in­
telectual fue la práctica académica, ya que la mayoría de los in­
telectuales exiliados eran profesores universitarios, además de 
escritores (17). Y a esta profesionalidad le añadieron su aporta­
ción personal de intelectuales y literatos, junto a la exposición 
divulgadora, la discusión crítica y la traducción de textos ex­
tranjeros. 

España antes de la Guerra Civil se encontraba en contacto 
con las corrientes europeas del momento, incluso muchos de 
sus intelectuales completaron sus estudios en otros países, 
principalmente Alemania (como en el caso de Ayala) y Fran­
cia (18). Ellos divulgaron estas corrientes de pensamiento, pri­
mero en España y ahora en Latinoamérica; y tradujeron im­
portantes libros de pensadores europeos, que propagaron las 
editoriales. 

En un principio el trasvase cultural -según Francisco Aya-
la- a los países de habla hispana venía desde España, que era 
quien se mantenía en contacto con los grandes centros cientí­
ficos europeos, y difundía las últimas novedades a todos los 
países del idioma español. 

En esa función difusora de cultura, Ayala destaca el trabajo 
de los traductores españoles, quienes no sólo traducen las 
obras sino que también aportan sus conocimientos con los 
comentarios que añaden a estas: 

Al comunicar mediante la traducción a nuestro público, 
con los consiguientes comentarios e influencias diversas, mu-

(17) La actividad docente fue para muchos exiliados la forma más habi­
tual de ganarse el sustento, hasta el punto que en ningún otro período de la 
historia del exilio español hubo tantos profesores. Como ejemplo de ello, es­
tán los poetas de la generación del 27 a los que Juan Ramón Jiménez con 
cierta sorna llamaba los poetas-profesores. 

(18) Muchos de nuestros exiliados se sienten agradecidos, y con razón, a 
la visión de futuro que tuvo la Junta de Ampliación de Estudios al otogar be­
cas para el extranjero, a quienes constituirían lo más granado de nuestra in­
telectualidad. Y así estas becas posibilitaron un viaje de estudios a Ortega a 
Alemania, a Francisco Ayala al mismo país, a Pedro Salinas a Francia, etc., 
Ayala hace referencia a esta beca y su estancia en Berlín, en su libro de me­
morias: Memorias y olvidos, Madrid, Alianza, Tres, 1988. 
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chas de esas elaboraciones, se prolongaba su existencia efi­
ciente en él momento mismo que la irrupción totalitaria y, en 
seguida, la destrucción militar obturaban las vías de su natu­
ral desenvolvimiento en Europa (19). 

Es entonces, cuando los Estados Unidos, aprovechando en 
cierta forma la coyuntura favorable recupera esa tradición 
intelectual mediante las Universidades -y la aportación de los 
exiliados europeos- incorporándola a su cultura: 

Aquella recuperación e incorporación a que Norteamérica 
se aplicara respecto de las adquisiciones culturales capaces 
de inmediata conversión práctica y susceptibles de repercu­
sión técnica aprovechable a fines útiles, la ha cumplido a su 
vez Hispanoamérica, en cierta medida, para los valores más 
sutiles de la cultura. Y no podrá negarse que tal medida hu­
biera sido muy inferior sin el refuerzo de la emigración 
intelectual española (20). 

Ayala procura huir del sentimiento de nostalgia que produ­
ce la patria abandonada, pese a lo lacrimógena que pueda ser 
la propia condición de exiliado, que ha convertido el destierro 
en algunos casos en incesante peregrinación. Aún así se 
encuentran en alguna parte, en países desde cuya perspectiva 
se les muestra el conjunto. Y si además, es un país de América 
de habla hispana, la comunidad de cultura fundada por el 
idioma le ofrecerá al intelectual emigrado posibilidades para 
desarrollar su pensamiento, que debe aprovechar, gracias a las 
favorables condiciones del medio ambiente en el que ahora 
trabaja. 

Esta reflexión le lleva a establecer la comparación con 
otros colegas asentados en otros países con distinta lengua: 
Estados Unidos, Inglaterra, Francia, etc., quienes se sintieron 
extranjeros, pensando y produciendo en otra lengua, de forma 
muy diferente a quien vivió y trabajó en Latinoamérica, que 
«sólo con apoyarse en los elementos de la comunidad local, 
abierta para él hasta cierto punto, y desde cuyo seno puede 

(19) Francisco AYALA, «Para quien escribimos nosotros», [5], pág. 203. 
(20) ídem. 
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hacerse oír, puede actuar en alguna medida como hombre de 
pensamiento» (21). 

Pero hay también una desventaja siempre presente y a la 
par lógica, la acomodación psicológica del exiliado frente a la 
realidad histórica por la tradicional dilucidación del problema 
«España: su ser y destino», que quedó cortado con la Guerra 
Civil: 

Esta guerra fue una colosal y trágica orquestación del 
tema, y su demostración por la prueba del hierro y del fuego: 
la causa española, España, irrumpió de golpe en un orden 
mundial del que era arrabal inerte, para perturbarlo y plan­
tearle al Occidente su cuestión moral en términos tan peren­
torios, tan obstinados y violentos, que se haría para él cues­
tión de vida o muerte, de salvarse o condenarse (22). 

Ayala se refiere a la limitación en que los exiliados se en­
cuentran, no sólo la constituida por la realidad del presente 
histórico, sino también la que dimana de su situación de inte­
lectuales españoles emigrados en América. Limitación que 
hace referencia a la vigencia de los sentimientos nacionalistas 
desarrollados en los lugares en los que habitan, y que van uni­
dos a los propios sentimientos nacionalistas, en su corazón de 
españoles. 

4. L A ACOGIDA A LOS EXILIADOS ESPAÑOLES 

Sobre la acogida dispensada a los españoles, y las facilida­
des o dificultades que imponen los gobiernos, o el pueblo, se 
han escrito muchas páginas; la cantinela repetida de la buena o 
mala acogida de tal o cual país, significa para Ayala un caso de 
retórica muy extendida pero vacía de contenido: 

Mucha, y muy florida, y muy sentimental retórica es la 
que se ha derrochado acerca de la generosidad con que los 
países hispanoamericanos recibieron a quienes, terminada la 

(21) Ibidem, pág. 207. 
(22) Ibidem, pág. 208. 
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guerra civil con la derrota de la República, debimos abando­
nar la patria amada, fugitivos de Franco. Cuando de generosi­
dad o de otras virtudes morales se trata, entiendo yo que es 
más propicio referirse a personas individuales, a seres huma­
nos concretos, que no a colectividades. De otro modo, se in­
curre en el riesgo de dar expresión al vacío. Lo de la hospita­
lidad generosa con que tal o cual país acogió a los exiliados 
españoles es, ha llegado a ser, un lugar común que, como tan­
tos otros tópicos, cualquiera que fuere su base de realidad, 
resulta en útimo análisis falso, y hasta un poco irritante. En 
mi personal experiencia, tengo yo que agradecer a varios 
amigos su buena voluntad, su generosa disposición de ánimo 
en circunstancias tales o cuales; pero frente a los países don­
de he vivido no me creo obligado a la menor gratitud ni, por 
supuesto, autorizado tampoco a emitir la menor queja. Según 
me parece a mí, lo que en cada caso proporciona -o al con­
trario, cicatea o aún niega- oportunidades de vida al recién 
llegado, sea como simple emigrante, sea como refugiado polí­
tico, son las condiciones objetivas en que el país en cuestión 
se halle en el momento dado (23). 

En el caso de los exiliados españoles la peor o mejor acogi­
da por parte de los diferentes países de habla hispana vino de­
terminada por varios factores, entre los que es cierto que juga­
ron a su favor la simpatía política a la causa republicana, las 
afinidades ideológicas, y en el plano personal la suerte y el des­
tino; aunque desde luego el factor más importante vino deter­
minado por la coyuntura económica del país de acogida en ese 
momeno. En general, estos factores apuntados se cumplieron 
en México, y no es mera coincidencia que fuera el país que re­
cibió más exiliados, gracias a que en ese preciso instante se 
encontraba en una fase de crecimiento económico, y los exilia­
dos que acudieron, muchos de ellos profesionales liberales, sig­
nificaron una valiosa aportación en un país en creciente expan­
sión, aunque todavía con ciertas deficiencias como en el campo 
de la educación al que tanto contribuyeron; el factor de simpa­
tía ideológica vino determinado por el apoyo que a estos exilia­
dos proporcionó el gobierno de Lázaro Cárdenas. Otro país que 
tuvo el empeño de acoger exiliados españoles fue la República 

(23) Francisco AYALA, «El exilio», [18], págs. 257-258. 
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Dominicana, presidida en esos momentos por el dictador Leó­
nidas Trujillo: 

De quién hubiera sido ridículo sospechar simpatía hacia la 
causa de la República española, y sarcástico el pretender atri­
buirle un corazón tierno y compasivo, tuvo muy especial em­
peño (...) en acoger, o recoger, en su isla al mayor número po­
sible de españoles refugiados. Y aunque hubo resistencia a 
aceptar la hospitalidad que se adelantaba a brindarnos, y a la 
postre no fueron hacia ella tantos como él hubiera deseado, a 
la llegada del grupo los saludó con una estimulante alocución 
a la que pondría término exhortándolos para que aplicaran 
sus energías a la tarea de blanquear la raza (24). 

Aunque fue un grupo reducido el que se exilió en la Repú­
blica Dominicana, y no todos los que hubiera deseado Trujillo, 
entre ellos se encontraban españoles de gran renombre como: 
Vicente Lloréns, Eugenio F. Granell, Javier Malagón, Segundo 
Serrano Poncela, Vicente Herrero, Jesús Galíndez, etc. En el 
caso argentino, aunque el factor económico no era desfavora­
ble, en principio el gobierno de Ortiz no propició la admisión 
a los exiliados; todo lo contrario, se les pusieron bastantes tra­
bas a la entrada al país, eso ayudó a que México fuera el lugar 
por excelencia en acogida y el que mayor número de exiliados 
concentró; pero pese a todas las dificultades, Argentina se 
constituyó en el segundo país de importancia en acogida, tan­
to en cantidad como por la calidad de los intelectuales que 
allí se establecieron, por nombrar sólo algunos: Niceto Alcalá-
Zamora, Claudio Sánchez Albornoz, Luis Jiménez de Asúa, Lo­
renzo Luzuriaga, José Ortega y Gasset, Alfonso Rodríguez Cas-
telao, Luis Seoane, Maruja Mallo, Pío del Río Ortega, Rafael 
Alberti, M^ Teresa León, etc. 

Pese a que Ayala considera ridicula la tan manida literatura 
que nos refiere a la favorable o desfavorable aceptación de tal 
o cual país, es cierto que unos gobiernos ofrecieron más facili­
dades que otros a la hora de recibir exiliados, aunque eso sí, 
fueron las individualidades las que les brindaron su apoyo y su 
ayuda a los exiliados particularmente, siendo cada situación 

(24) Ibidem, págs. 258-259. 
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personal, por lo que nunca podemos hablar de los exiliados 
como un conjunto homogéneo de personas; porque no lo eran, 
sólo les une -y no es poco- la circunstancia del exilio. Por ello, 
las reacciones hacia su nueva situación y su nuevo país son 
diferentes en cada caso: 

Y si las atenciones que cada uno puede haber recibido, los 
obsequios, los beneficios, se atribuyen, como es de razón, a la 
estimación, la simpatía o la amistad de las personas que en 
efecto los dispensan, y sólo por una vaga figura de dicción 'al 
país', ¿cómo acusar a éste, en cambio, de Jas dificultades, in­
convenientes o tropiezos que uno pueda haber sufrido? Pero 
es grato sentirse protector a tan nula costa; y, en la desdicha, 
consuela el tener de quien quejarse. (...) Españoles hay que, 
forzados a vivir fuera de España proclaman, sin embargo, 
muy convencidos, la superioridad intrínseca de su triste pa­
tria -con mayor lógica tendrían que juzgarla cruel e inicua-, 
en detrimento de los demás países: perciben para el propio 
las relaciones concretas de que su personal infortunio dima­
na, y a éstos los condenan en bloque, sin discriminación, y tal 
vez sin mejor causa que ese infortunio, tan ajeno a ello des­
pués de todo. (...) Dignidad irritada y un despecho muy com­
prensible explican la chocante agresividad nacionalista que, 
en este punto, hace reaccionar a muchos emigrados españo­
les, cualquiera que sea su expresa y confesa ideología, como 
verdaderos fascistas (25). 

Esa reacción muy común viene provocada por un fuerte 
impacto de las ideas nacionalistas, que deben enfrentar en la 
emigración - n o nos olvidemos que nos encontramos en la dé­
cada de los años cuarenta-, hombres adultos y ya formados, 
que tienen que rehacer su vida en un nuevo ambiente; en el 
caso argentino, en plena expansión peronista con toda su fan­
farria de: himnos, banderas, héroes y padres de la patria; si la 
cortesía los trata de gratos huéspedes, es mientras no medien 
intereses opuestos, competencias, diferendos, envidias, resque­
mores privados o enconos políticos, si esto ocurre entonces 
pasarían de gratos huéspedes a huéspedes ingratos. Y es que 
pese a toda la retórica florida de la buena acogida de los 

(25) Francisco AYALA, «Para quién escribimos...», [5], págs. 209-210. 
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países, el exiliado no deja de ser un emigrado, un extranjero 
en el nuevo país, y debe conducirse con cuidado para no com­
portarse como un huésped ingrato para el país y las gentes 
que lo recibieron. 

Pero también hay que reconocer que ese nacionalismo se 
enfrenta con las dificultades propias de la emigración; el des­
plazamiento de hombres adultos, con sus propias realidades 
pujantes, que van a rehacer su vida en un nuevo ambiente. 
Y entre ellos se encuentran los escritores, quienes deben hur­
gar en la sociedad del país, en su realidad política; pero deben 
obrar con cautela, porque en el fondo son extranjeros, son 
huéspedes. El escritor ejerce su oficio en la publicidad y debe 
tocar registros de la vida pública, hurgar en las zonas sensibles, 
pero siempre con la máxima cautela, sabiéndose extranjero. 
Aunque Ayala afirma hoy con la perspectiva que proporciona el 
paso del tiempo, que él nunca se sintió un huésped: «yo siem­
pre he escrito sobre la realidad política argentina estando allí, y 
después, yo nunca me he inhibido por ningún motivo; cuando 
creí que debía decir una cosa la he dicho» (26). 

En contraposición con la idea de huésped se reafirma en el 
exiliado ese nacionalismo imperante en el mundo en general, 
apoyado por el devenir histórico, que hace que el español vea 
su patria como un paraíso perdido, y el latinoamericano -y por 
ende el argent ino- vea la suya para bien o para mal, como 
cosa propia, donde el exiliado se ve amenazado del castigo de 
intruso: 

El escritor español en América se cree cohibido y obliga­
do por sus antecedentes de emigrado político a una reserva, 
a un lujo de precauciones que hacen sibilinos, reticentes o va-
gorosos sus escritos, no tienen más aguzada punta ni agarran 
cqn mayor brío la realidad inmediata los escritos que, junto a 
los suyos, publican intelectuales del país a quienes no amena­
za el palmetazo, castigo de intrusos (27). 

Por ello Ayala se pregunta: «¿Qué ocurre, pues? ¿Tal vez 
pesan sobre éstos inhibiciones análogas? Pienso que, en cierto 
sentido, sí; que ese nacionalismo desaforado, causa activa y 

(26) Entrevista con Francisco Ayala, 12 de agosto de 1992. 
(27) Francisco AYALA, «Para quién escribimos...», [5], pág. 211. 
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pasiva de serias limitaciones a nuestra labor, limita igualmente 
la de cualesquiera escritores, como síntoma que es, en su pro­
pio exceso, de la general descomposición que desconcierta a 
todo el mundo» (28). 

Ayala también se pregunta: ¿Quién está hoy libre en él de 
posible falla a los ojos del perfecto patriota? No olvidemos que 
en el año que se escribe este ensayo, en el caso concreto de 
Argentina, Perón ocupaba la presidencia obtenida gracias a los 
resultados de las urnas que le otorgaron como claro vencedor 
en 1946. El peronismo se encontraba en pleno apogeo, todavía 
no se había producido el desencanto que tuvo lugar en la se­
gunda presidencia, y muchos argentinos -no sólo «los descami­
sados»- seguían sin réplica la política de gobierno protagoniza­
da por Perón y Evita. Por eso, Ayala contesta a su pregunta ex­
poniendo ese nacionalismo (a ultranza, aunque disfrazado) que 
él, como los demás exiliados, y el pueblo argentino están vi­
viendo, donde todos son sospechosos: uno por ser judío, el otro 
por extranjero, aquél por socialista, etc. «En resumidas cuentas, 
todo el que no sea un resuelto partidario del gobierno atrae la 
sospecha de pertenecer, dentro de la nación, al partido nefando 
e impreciso de la antipatria» (29). 

Y si eso ocurre en Argentina, donde «la llegada del peronis­
mo, si bien es cierto que afectó al país entero y a todo el mun­
do que estaba allí, no así afectó de lleno a la expresión públi­
ca, no estableció unas limitaciones oficiales. Hubo sí, una pre­
sión ambiental desagradable, pero presión del ambiente, pre­
sión social» (30). Qué no ocurrirá en España, donde la presión 
no sólo es social sino también oficial, y donde la expresión pú­
blica sufre el corte de la censura. «Sí: bien mirado, las inter­
dicciones que pesan sobre el escritor español en el exilio no le 
son peculiares; menores que las sufridas por sus colegas en 
España, pesan también sobre todos los demás escritores. Pues, 

(28) Ibidem, págs. 211-212. 
(29) Ibidem, pág. 212. 
(30) Entrevista con Francisco Ayala, 12 de agosto de 1992. 
Esta presión ambiental, que hoy expresa después de cuarenta años de for­

ma tan benévola, sí que influyó, y así lo refleja en otros ensayos, a la hora de 
abandonar el país en 1950. 
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bien mirado, todos los escritores viven hoy en el exilio, donde 
quiera que vivan» (31). 

5. LA ESPAÑA CAUTIVA Y LA ESPAÑA PEREGRINA 

Y hay otro autor, el escritor literario, el autor de ficciones 
poéticas, cuya orientación es sobre todo hacia el valor estético. 
En principio puede parecer que éste no tiene el problema de la 
expatriación, ya que depende de su propia virtud creadora, y 
además tiene la fortuna de escribir en un idioma que se extien­
de por el mundo más allá de las fronteras políticas del Estado 
español. Y al dirigirse a las zonas íntimas del pensamiento, al 
mundo de la imaginación, puede parecer que está exento de la 
servidumbre de instancias intermedias; pero esto no es así. Si 
el ensayista se ve desconectado del plexo social originario, tam­
bién la invención literaria se encuentra desgajada de su propio 
ambiente. El escritor emigrado se encuentra desconectado o 
desgajado de la comunidad donde se formó y privado del desti­
natario fundamental de sus escritos, el público español. Por 
tanto, el escritor ha sido desgajado de España y España ha sido 
desgajada de él, por el mismo golpe del destino. 

La historia prosigue y el escritor se va adaptando a su nue­
vo país, vive fuera del suyo, y con el tiempo, el país propio y 
él llegan a extrañarse recíprocamente. Vive aparte, toma dis­
tancia, y al volver «se encuentra con que han mudado las co­
sas -nunca las cosas cesan de mudar-, y en seguida, al refle­
xionar sobre sí mismo, descubre que él ha sufrido entre tanto 
mutaciones que le alejan, no de las cosas tal cual ahora son; 
más aún: de las cosas como eran y como las recuerda en su 
anterior estado» (32). 

«Nuestro alejamiento ha sido episodio de una censura en la 
continuidad nacional que, si arrancó de cuajo a los escritores 
que emigraron, fue ocasión de operar en el país transforma­
ciones tales como para que los otros, los que allí debieron 

(31) Frase dura ésta, teñida de cierta desesperanza. Francisco AYALA, 
:<Para quién...», [5], pág. 212. 

(32) Ibidem, págs. 214-215. 
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quedarse, no sufrieran menos violenta alteración en sus condi­
ciones de trabajo, sometidos a un Estado que, haciendo inde­
ciblemente precarias las expresiones de la originalidad crea­
dora, le fuerce a observar recaudos, que terminan por morder 
en el ánimo más templado y torcer la más lúcida mente o si­
lenciarla. Esta situación, que es, con todo, la situación actual 
de su país, el escritor exiliado ni la ha vivido ni la padece en 
su propia carne» (33). Esta censura en la continuidad nacional 
no la padece sólo el exiliado -exterior- la padece tanto o más, 
el exiliado interior. 

En los primeros años del exilio se esperaba que todo fuera 
transitorio, que en poco tiempo se retornarían las libertades 
perdidas y ellos regresarían a la anhelada España. Pero no fue 
así, y hoy huelga decir, que la esperanza puesta en el final de la 
Segunda Guerra Mundial y el triunfo de los aliados se convirtió 
en desesperanza, al no ayudar éstos a restituir en España la de­
mocracia. Es por lo que Ayala llega a decir que durante ese pe­
ríodo su existencia, y la de los demás exiliados, «ha sido pura 
expectativa, un absurdo vivir entre paréntesis» (34). Por ello, 
rotas las esperanzas puestas en el final de la guerra mundial, el 
escritor debe volver los ojos a la realidad que le circunda, de 
una forma positiva, y la mejor forma de ello es seguir escribien­
do, seguir produciendo en el exilio. «El problema, pues, consis­
te en cómo retomar ahora en nuestras manos, digerida tan 
terrible experiencia, la dirección de nuestra propia vida de es­
critores, tal cual ésta se nos da, dentro de circunstancias cuyo 
marco no podemos alterar, pero sobre cuyo fondo debemos ac­
tuar con los medios que nos son peculiares; es decir, dentro de 
las circunstancias de la emigración y asiéndonos a ellas con 
toda resolución y energía; pues la emigración pertenece de 
lleno, lejos de ser un accidente inconsiderable y accesorio, al 
destino de la literatura española, como le pertenece -lo que no 
es sino la otra faz de este mismo destino- el cautiverio de Espa­
ña; pues si hay una llamada España peregrina es, precisamente, 
porque hay una España cautiva» (35). 

(33) Ibidem, pág. 215. 
(34) Ibidem, pág. 216. 
(35) Ibidem, pág. 218. 
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En orden a la producción literaria Ayala recomienda entre­
garse a ella con plenitud espiritual, dejar de un lado la nostal­
gia y alimentarla de su situación presente. Ponerse manos a la 
obra, y crearla con la aceptación que la experiencia ha querido 
proporcionarle al artista en vivencias que no debe echar de 
lado, y que se encuentran insertas en la realidad que la ha toca­
do vivir: 

«De nada vale cerrar los ojos a la realidad y prescindir de 
ella, borrarla de la imaginación (...); equivale al suicidio. Si no 
deseamos incurrir en él, si hemos de intentar salvarnos sal­
vando la continuidad de las letras españolas, tenemos que 
ponernos a elaborar literariamente las inmediatas cosas que 
la realidad en cuyo centro nos hallamos instalados ofrece a 
nuestros ojos; cosas inmediatas o lejanas vivencias, o fanta­
sías, o puros elementos de la subjetividad (...), pero, eso sí, en 
todo caso desde el centro de la más rigorosa, concreta y ten­
sa conciencia de actualidad» (36). 

En esa realidad que les circunda los exiliados no pueden 
olvidarse nunca del tema España, de las dos Españas, la pere­
grina y la cautiva, la fugitiva de sí misma y la aherrojada, 
ambas se anhelan entre sí, víctimas de un mismo destino. Y 
quienes menos deben olvidarlo son ellos, los emigrados, los 
exiliados; que si por un lado son: los fuertes, los afortunados, 
los privilegiados que cuentan con ventajas; por otro lado son: 
horriblemente débiles, una prole independiente, una especie a 
extinguir. Por ello, propone como salvación la escritura, como 
lenguaje universal, canal en el que se unen los espíritus letra­
dos, en puro combate frente a la sordidez mental en que han 
caído los iletrados. 

Y se encuentran todavía con otro problema a resolver, no 
de menor importancia, el acceso al público. Todo lo que se 
escribe está hecho con vistas a un lector, y se espera alcanzar 
con el mensaje el ámbito de resonancias más atinado posible. 
Ahora, 

no se escribe igual, como es notorio, cuando ello ha de pasar 
por una censura cuyas miradas se conocen y cuyos criterios 

(36) Ibidem, págs. 219-220. 
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se calculan, que cuando puede encaminársele libremente en 
procura de afinidades, curiosidad o simpatía en la incógnita 
multitud; ni cuando prevalece un ambiente social, que cuan­
do es otro el que domina. De modo consciente o inconscien­
te, el escritor se atempera; rechaza unos asuntos y se acoge a 
otros; elige sus puntos de partida, establece el sistema de sus 
referencias y decide el sesgo de presentación de su tema, 
según las características de su público (37). 

No se pide una libertad omnímoda, porque es difícil que 
ésta llegue a darse, pero sí que las barreras se relajen y cedan a 
su paso. 

Tanto el Francisco Ayala de 1948 como el de hoy, y como él 
cualquier intelectual lúcido comprometido con el mundo y la 
época que le ha tocado vivir, escribe desde su atalaya, en una 
reflexión solitaria, en la contemplación y la meditación de unos 
hechos históricos que se suceden a tal velocidad que es difícil 
expresar a dónde nos conducen. Hoy también vivimos en la ex­
pectación y la espera, y muy pocos intelectuales son capaces no 
sólo de predecir el ftaturo que nos aguarda, sino de analizar 
desde una perspectiva coherente y razonada el propio presente. 

Las ideas esbozadas desde el exilio, cuando el intelectual ha 
perdido tras una guerra civil su propia patria y con ella su ser 
y destino en el mundo, ¿no son las mismas ideas que exponen 
los intelectuales exiliados de los países de la Europa del Este, 
los latinoamericanos que buscan un lugar en España -como 
hace tan sólo cincuenta años lo hicieran los españoles en Amé­
rica-, los magrebíes en Europa, y tantos otros pueblos que 
esperan -como Ayala y sus compañeros de exilio esperaban-
ver restablecidas la libertad y la democracia en sus países de 
origen? Por ello, este ensayo, que tan bien refleja la época en 
que ftie escrito y la condición humana, cuarenta años después 
vuelve a encontrarse en plena actualidad, ya que éstas y otras 
palabras solamente son para el hombre, como dice Francisco 
Ayala: «una reflexión solitaria, un reflejo del mundo en el espe­
jo de mi conciencia.» 

(37) Ibidem, págs. 221-222. 
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Through a discussion of Francisco Ayalas thinking -a Spanish writer 
who lived in exile in Argentina in the 1940s- the author analyzes the 
condition and concept of exile from the point of view of the intellectual 
who is forced to Uve and work away from his country, thereby losing 
contact with the main recipient of his writings: the Spanish püblic. 
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