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REFLEXIONES DE FRANCISCO AYALA SOBRE
EL EXILIO INTELECTUAL ESPANOL

POR

JULIA CELA
Universidad Complutense de Madrid

A través del pensamiento del escritor espariol Francisco Ayala

- —exiliado en la Argentina en la década de los arios cuarenta— se analiza

el concepto de exilio y exiliado desde la perspectiva del intelectual, que

se encuentra obligado a producir fuera de su pais, perdiendo asi el desti-
natario principal de su obra: el publico espariol.

1. CONCEPTO DEL TERMINO EXILIO

La palabra espafola exilio procede de la latina exilium, y se
ha introducido en nuestro pais como un galicismo moderno en
vez de utilizar el antiguo término destierro, que significa expul-
sar a una persona de un lugar o territorio determinado, para
que resida fuera de él de forma temporal o perpetua. En reali-
dad el destierro es un traslado desde la propia tierra a otra de
adopcién, y a la vez un desplazamiento obligatorio que viene
determinado por la expulsién. La palabra exilio —segun las cua-
tro acepciones que recoge la Real Academia Espafiola de la
Lengua-—, tal vez sea la que mejor exprese la realidad que le
acaece al exiliado en los dos ultimos siglos de historia espaiiola.
En primer lugar, como la separacién de una persona de la
tierra en que vive; segundo, como una expatriaciéon, general-
mente por motivos politicos; tercero, como el efecto de estar
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452 JULIA CELA

exilada una persona; y por ultimo, también se denomina exilio
al lugar donde vive el exiliado (1).

A veces el término exiliado se ha confundido con otros casi
sinénimos, que han sido en muchas ocasiones utilizadas para
dar la misma definicién y con el mismo fin, como el de emigra-
do o transterrado; siendo utilizado en general por los historiado-
res y estudiosos del tema el término exiliado para contextos po-
liticos, emigrado para contextos personales y economicos, y
transterrado —una invencién de José Gaos, adoptada por Max
Aub y otros autores— para el contexto filosofico de lealtad a la
propia tierra espiritual: la propia lengua. Y a estas tres acepcio-
nes habria que afadir otras, eso si, menos utilizadas que inten-
tan definir la misma accion, como: desterrados, peregrinos, des-
patriados y transplantados (2).

El exiliado, sujeto agente de la accioén, es una persona que
se ve forzada a abandonar su pais o a permanecer fuera de sus
limites por miedo a persecuciones; y no debemos olvidar que
también es alguien que espera regresar cuando las circunstan-
cias se lo permitan.

El término exiliado —que elegimos como el mas utilizado y
el que mejor recoge la definicién— se convirtié6 durante la dic-
tadura franquista, en una palabra que evocaba asociaciones
contradictorias segun quienes la utilizaran. Para los vencedo-
res era sinébnimo de traiciéon, de un grupo de personas a los
que ya no consideraban auténticos espafoles. Este punto de
vista ademas mezclaba sentimientos de hostilidad y desprecio
con indiferencia, y la creencia de que esta ausencia era perma-
nente y sin ningin impacto en el futuro del pais. Para los ven-
cidos, exiliado significaba campos de concentracién franceses,
sufrimientos fisicos como refugiados, injusticia mientras co-
menzaba otra nueva vida, el viaje a lejanas tierras o repatria-
cién después de la guerra, en algunos casos; pero en todos sig-
nificé el dolor de dejar de existir para la otra Espafia, la que
seguia afincada en su pais. «<En resumen, la Espaiia franquista
se horroriz6 de la mancha del exilio y declaré taba la importa-
ciéon de sus publicaciones. La Espaiia republicana se desvane-

(1) Diccionario de la Real Academia Espariola de la Lengua, Madrid, Espa-
sa-Calpe, 1986, tomo I, pag. 619.
(2) Paul ILLIE, Literatura y exilio interior, Madrld Fundamentos, 1981.
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cié en el recuerdo y los partidarios se alejaron mentalmente
~de la realidad geografica» (3). ,

Segun José Luis Abellan, estudioso del fenémeno del exilio y
sus protagonistas, no se puede denominar exilio a un éxodo
por muy masivo que éste sea, en un momento dado de la histo-
ria de un pais; si bien éste no viene acompafiado de una volun-
tad politica propia de huir del pais de origen y de una coaccién
de caracter politico o parapolitico. En relacién con el exilio de
1939, Abellan sélo considera propiamente exiliados a aquellos
cuya salida de Espaifia se produjo por adscripcién al régimen
republicano establecido en abril de 1931, o al menos aquellos
para quienes el régimen franquista resultaba intolerable (4).

Para Francisco Ayala el término exilio hay que despojarlo de
todo halo de dramatismo y mitificaciéon que ha llegado a alcan-
zar en muchos autores, tanto activos como pasivos del hecho
en si; para constituirse no tanto en una experiencia concreta,
como en la idea misma del exilio; no tanto en las condiciones
reales en que cada uno se encontrase viviendo fuera de Espaia,
como en la conciencia de una ausencia definitiva «—tan definiti-
va, que si uno volviese, volveria a un pais muy diferente del
que ha sido el suyo-. La idea del exilio seria, pues, para quienes
abandonamos Espaiia conclusién y resumen de la catastrofe
histérica padecida por todos los espaiioles, por nosotros, y tam-
bién por quienes se quedaron dentro, en exilio interior o cauti-
verio» (5).

Ayala dibuja cuatro perfiles para clasificar a los intelectuales
exiliados: el primero de ellos, el que se puede considerar de los
privilegiados, fueron aquellos que se establecieron en paises de
habla espafiola con unas condiciones culturales muy similares,
que facilitaron su desenvolvimiento intelectual y humano, e in-
cluso en muchos casos potenciaron un nuevo desarrollo para
su pensamiento gracias a las favorables condiciones del medio
ambiente en el que pudieron desarrollar su trabajo. Pese a las

(3) Idem.

(4) José Luis ABELLAN, Panorama de la filosofia espaiola actual. Una si-
tuacion escavidalosa, Madrid, Espasa-Calpe, Selecciones Austral, n.c 32, 1978,
pag. 106.

(5) Francisco AYALA, «La cuestionable literatura del exilio», en E! escritor
v su siglo, Madrid, Alianza Tres, 1990, pags. 224-237.
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limitaciones propias de ser exiliado y de vivir en otro pais, en
definitiva de ser extranjero, los intelectuales que emigraron a
Latinoamérica encontraron en la comunidad local una puerta
abierta, que aprovecharon para desarrollar su tarea como inte-
lectuales y hombres de pensamiento, expresando sus opiniones
como tales cuando la situacién asi se lo permitia.

Un segundo perfil, lo constituyen aquellos exiliados que se
establecieron en tierras de habla no espafola. Estos, al contra-
rio que sus compatriotas que vivian en paises de América Lati-
na, se establecian en enclaves hispanofonos aislados o en en-
claves académicos, siendo su percepcién de la realidad histori-
ca que) les circunda mediatizada por una cultura extranjera.
Son aquellos espafioles que fueron a establecerse en los Esta-
dos Unidos o se quedaron en Inglaterra o Francia, los que
tenian que hablar e intentar pensar en otro idioma, los que
vivian el complejo cultural de una comunidad extrafa; en fin,
los que se sintieron a perpetuidad refugiados extranjeros. «De
manera curiosamente analoga a la de quienes viven en el se-
cuestro de Espaiia, los intelectuales acogidos a tierras de otro
idioma han de aplicarse a la evocacion, a la erudicion, o esca-
par por las vias de un desligado subjetivismo, sin salida al
mundo» (6).

El tercer perfil lo constituye el exiliado que dramatiza su
situacion, que la convierte en un calvario y que mentalmente se
siente «un alma en pena» consumido por la nostalgia. Este es el
expatriado que mitifica su nueva forma de vida con un halo
romantico de pesimismo dramatico.

Y por ultimo, el cuarto perfil lo protagonizaria el exiliado
perdido, aquel que convierte el destierro —segin palabras de
Ayala- en incesante peregrinacién sin dar en playa donde asen-
tar sus reales, o arbol donde ahorcarse. Pero todos ellos, los
privilegiados por vivir en un pais de habla hispana, los que se
establecieron en paises de otro idioma y cultura muy diferente,
los que se encuentran perdidos en su incesante peregrinar o
aquellos consumidos por la nostalgia, todos ellos al menos se
encuentran en alguna parte, en algun lugar del mundo desde
cuya perspectiva pueden ver el conjunto (7). '

(6) Francisco AYALA, «Para quién escribimos nosotros», [5], pags. 197-223.
(7) Idem.
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También tendriamos que anadir un quinto perfil, el del
exiliado interior: aquellos espafioles que no se encuentran des-
terrados, que no viven lejos de su patria, pero que si se en-
cuentran exiliados dentro de sus propias fronteras, convivien-
do en su propia lengua, pero sin poder expresar sus senti-
mientos en ésta, sintiéndose en todo momento ajenos y rodea-
dos de extrafios en su propio pais. Para el investigador Paul
Ilie, el exilio interior era primero un aislamiento padecido por
diversos grupos con respecto a los otros, y con respecto a
toda una cultura; segundo era una asfixia parcial de toda la
cultura, que se habia separado a si misma de varias arterias
que le daban vida; y por altimo era un estado psicolégico, ex-
perimentado individual y colectivamente (8).

Ayala también reconoce este quinto perfil de exiliados, que
lo formaron aquellos que se quedaron en el pais en palpable
desacuerdo con el régimen politico imperante, quienes consti-
tuyeron el llamado exilio interior.

La guerra civil, y el régimen politico que surgié vencedor
de ella, ejercié tal violencia en la sociedad espafola que sus
huellas fueron apreciables e incluso inocultables, no sélo en la
vida cotidiana sino también en la intelectual, de tal forma que
impusieron el exilio —tanto el exilio propiamente dicho, como
el llamado exilio interior- a todos aquellos que se dedicaban a
actividades politicas, culturales, etc. Las consecuencias de ello
no se dejaron esperar y surgié ese extrafiamiento de quienes
tuvieron que abandonar Espafia; fue, como dice Ayala, una
amputaciéon mas dafiosa para Espaifia misma que para quienes
dejaban ésta; pues mejor o peor, con mayor o menor dificul-
tad pudieron salir adelante en los paises que los acogieron;
eso si sabiendo que su obra llegaria tarde, en algunos casos
quedaria en el olvido, y en todos seria mal conocida por su
principal destinatario, el publico espaiiol, constituyéndose en
un capitulo aparte de las artes hispanas.

Pero lo que para los exiliados era ausencia, para los que
permanecian dentro era encierro, aislamiento, una asfixiante
atmoésfera espiritual. Con estas palabras quiza un poco duras
expone Ayala sus ideas sobre este exilio interior:

© (8) ILLIE, [2].
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Con toda energia quiero afirmarlo: la situacion de exilio
interior no se redujo al padecido por los adversarios del ban-
do triunfador reducidos a soportar su opresion, sino también
al de aquellos intelectuales que, encaramados al carro del
triunfo o uncidos a su yugo, disfrutaban de los gajes, opulen-
tos o mezquinos, logrados mediante su afiliacion. Y creo que,
paraddjicamente, ese exilio interior afect6 del modo mas
patético a los auténticos fascistas; esto es, al grupo de intelec-
tuales (ciertamente, muy reducido: un grupito en verdad
minusculo) que, con plena conviccién y buena fe entusiasta,
se incorporaron a un proyecto politico cuya realidad no tar-
daria demasiado en defraudarles (9).

Pero quién sabe, si la lucha por la supervivencia en un me-
dio hostil no es siempre mas fuerte que todas las ideas politi-
cas, y muchos de estos exilios se vieron obligados a comulgar
con una ideologia a la que ni por asomo hubieran apoyado en
situaciones normales, de la misma manera que otros se sintie-
ron entusiastas en su comienzo y, al presenciar el cariz que las
cosas iban tomando se convirtieron en exiliados tardios; es
muy dificil precisar todos los distintos matices y categorias de
las personas que protagonizaron el exilio interior, sin analizar
cada una de las circunstancias que concurrieron en sus vidas.

2. CPARA QUIEN ESCRIBEN LOS INTELECTUALES EXILIADOS?

Volviendo al exilio exterior y mas concretamente a las medi-
taciones que éste suscita eén el pensamiento de Ayala, el autor
expone en un famoso ensayo el objeto de su preocupacion.

Para quién escribimos nosotros fue la reflexién-pregunta que
se hizo Francisco Ayala en Buenos Aires en 1948. Desde su exi-
lio bonaerense, Ayala se preguntaba para quién escribia el inte-
lectual espaiiol, obligado por el desastre de la guerra civil a
ausentarse de Espafia y radicarse en otras tierras, a la espera
de que las libertades fueran restituidas y la democracia resta-
blecida. Algunos de sus compaiieros de exilio, los que contaron
con mayor «ventaja», se asentaron en paises de lengua espaiola

(9) Francisco AYALA, «Politica y literatura», [5], pags. 307-308.
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pudiéndose comunicar en su propio idioma con un publico
(aunque no su primer destinatario, el pueblo espafnol) mas afin
a su cultura; frente a aquellos que tuvieron que exiliarse a pai-
ses de habla inglesa o francesa.

Este ensayo, que fue publicado en 1949 en una revista me-
xicana (10) y que tuvo una gran repercusion en toda la comu-
nidad exiliada (11), expone los principales temas de interés y
preocupacion que agitaban las mentes de los intelectuales es-
paiioles, obligados al destierro y a la emigraciéon politica en
América. Hoy, casi medio siglo después de su publicacion, ve-
mos cémo la pregunta sigue vigente: ¢para quién escriben los
intelectuales espanoles o de cualquier otro pais del planeta?
En un mundo convulsionado como aquél de los afios cuaren-
ta, que tuvo como protagonista la Segunda Guerra Mundial,
guerra obligada en su intento de acallar las botas del totalita-
rismo que presionaban a Europa; estableciéndose las negocia-
ciones que sentarian las bases de la Guerra Fria y la politica

(10) Francisco AYALA, «Para quién escribimos nostros», Cuadernos America-
nos, México, 1949, VIII, XLIII, no 1, pags. 36-58.

(11) La mayoria de los exiliados leyeron con atencién este ensayo de Aya-
la, y algunos vertieron opiniones al respecto, como fue el caso de Pedro Sali-
nas, quien desde su exilio estadounidense en una carta que escribe a su ami-
go Jorge Guillén hace referencia al citado ensayo. La primera, en una carta
fechada en Baltimore el 17 de marzo de 1949, en términos un tanto destem-
plados: «Has visto un articulo de Ayala en Cuadernos Americanos, sobre los
escritores refugiados y sobre quién escriben? Pedantesco, pesado, torpe de
estilo, pero toca algunos puntos sensibles. Por lo demas para mi no hay pro-
blema: escribo porque escribo.»

En la siguiente carta que Pedro Salinas envia a Jorge Guillén, también
desde Baltimore, con fecha de 8 de abril de 1949, vuelve a hacer referencia al
presente breve ensayo, esta vez en otros términos (se ve que Pedro Salinas
volvié a leerlo y a meditar sobre su contenido): ¢No te hablé del articulo de
Ayala en Cuadernos Americanos, titulado ‘Para quién escribimos nosotros’.
Naturalmente es articulo socioldgico, y yo no planteo la cuestion en esos tér-
minos, solo. Pero desde el punto de vista que toma me parece interesante y
con aciertos.» Pedro Salinas ley6é con atencion el ensayo ayaliano al que llegd
a considerar una declaracion de principios sobre la situacion de los exiliados
en los paises de exilio y la posible repercusién de sus obras que comentd
ademas de con Jorge Guillén, con otros exiliados. (Segun fuente original, en
conversaciones mantenidas con su yerno, Juan Marichal) Pedro SALINAS y
Jorge GUILLEN, Correspondencia (1923-1951), edicioén, introduccién y notas de
Andrés Soria Olmedo, Barcelona, Tusquets, 1992, pags. 492-495.
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de bloques; con una Espafa en pleno apogeo de la dictadura
franquistr, ya reconocida y aceptada por muchas naciones; y
una Argentina enfervorizada tras las figuras de Per6n y Evita...
Fue un tiempo de grandes cambios politicos para la humani-
dad, que el propio Ayala condensa en esta frase: «iAy, cuanta
experiencia historica ha echado sobre nuestros hombros esta
larga década!» (12). Hoy también el mundo se agita convulsio-
nado, pese a los enormes cambios y transformaciones que se
han sucedido en estas cuatro décadas, iquién lo dudal, pero
muchas ideas esbozadas en Para quién escribimos nosotros to-
davia siguen vigentes y constituyen las eternas preguntas de
los intelectuales de todo el mundo.

Este ensayo fue escrito desde la reflexion que supuso para
los exiliados el final de la conflagracion mundial. Durante la
guerra, vivieron con la esperanza de ver cumplida la promesa
de restauracién en Espafia por parte de los aliados de las liber-
tades perdidas, y el desenlace les sumi6 en la desesperanza que
produjo la aceptacion de los vencedores de la dictadura fran-
quista. Después de unos afios de vivir entre paréntesis, el inte-
lectual debe seguir produciendo y preguntandose por su ser y
destino. Por ello, este ensayo fue el intento de Francisco Ayala
de tratar de explicar la funcién que el intelectual cumple en la
sociedad, y las responsabilidades de éste.

Es en el exilio bonaerense donde Ayala se muestra mas
atento, si cabe, a la realidad que le circunda, fiel observador y
fiel soci6logo del mundo en el que vive y de los hombres que
lo componen, es en ese marco historico de la dificil década de
los afios cuarenta, en el que Ayala llega a preguntarse: ¢para
quién escribimos nosotros?, y nosotros: ¢para quién escribe
Francisco Ayala, intelectual exiliado en Argentina, sin comuni-
cacién con su principal destinatario el publico espaiol, y sin
posibilidades de publicacién —al menos en aquel momento- en
su propio pais? .

La Guerra Civil espaiola fue la causante de esa interrupciéon
de la comunicacion entre el intelectual espaiiol y su publico.
Pese a ser un acontecimiento peninsular, en realidad fue un
acontecimiento de alcance universal, que afect6 en el orden de

(12) Francisco AYALA, «Para quién escribimos...», [5], pag. 213.
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la cultura concretamente, a todos los pueblos que participaban
del idioma. La cultura que aparecié entonces, fue una cultura
oficial, que segun Ayala, apenas reflejaba mas que «oquedad, fa-
chada, propaganda. En todo ello no hay que sorprenderse: al
Estado, cualesquiera que sean sus orientaciones, no le interesa
la cultura sino como instrumento para sus propios fines, que
son en esencia fines politicos» (13). '

La guerra civil vino a suspender la actividad intelectual del
pais; una gran parte, por no decir la mayoria de los hombres
que la ejercian, salieron para el exilio a reemprender su trabajo
en nuevas circunstancias (el exilio exterior); los que por unas u
otras razones se quedaron (el exilio interior) la reemprendieron
con mayores dificultades. Y quienes triunfaron eran aquellos
adeptos al régimen, en muchos casos conocidos mediocres:

De este limbo, muchas figuras que por aquel entonces lo
eran de publica irrisién, han escalado las posiciones mas
notorias, son acatadas y abruman a la vida literaria con sus
canones chabacanos. Quien pasee la vista por el panorama de
la letra impresa en Espafia durante los ultimos tiempos,
comprobara la apoteosis lamentable de los mediocres, que no
reducidos a producir y publicar -siempre lo hicieron en
abundancia—, dan ahora el tono dominante (14).

Para aquellos que eligieron el exilio exterior, y mas concre-
tamente los paises de América, la recepcion fue favorable y se
unieron en la esperanza del final de la guerra mundial. «<Encon-
tramos, pues, simpatia atenta para cuanto hubiéramos de decir;
y en este sentido el transito hacia nuevas condiciones de
actuacién fue benigno y suave» (15).

Y ese transito se les facilité en la nueva produccidén edito-
rial, que suspendida en la Peninsula se contintia en dos nu-
cleos capitales, Buenos Aires y México, en conexién estrecha
con los intelectuales espafioles inmigrados, lo que supuso para
ellos: trabajo, canal para expresar sus ideas, enriquecimiento
de la cultura del pais y base econémica para su sustento. El

(13) Ibidem, pags. 198-199.
(14) Ibidem, pag. 199.
(15) Ibidem, pag. 201.
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acceso que tuvieron a Universidades, periédicos y revistas
constituy6 el soporte necesario para el desenvolvimiento de
su actividad intelectual.

A pesar de la exitosa incorporacién de los exiliados a las
comunidades que los acogieron, que hizo que en muchos casos
no tuvieran ni tan siquiera que cambiar de profesion, incluso la
mayoria consiguié trabajo, —algunos mejor que el que podrian
haber obtenido en Espafia—, y otros hasta fundaron una familia.
Pese a todo, no se sienten pertenecientes a su nuevo lugar de
residencia, como asi lo expresa Jorge Luzuriaga (hijo de exilia-
dos en la Argentina):

Actividad profesional, vinculos familiares, amistades,
identificacion con la vida publica del pais, todo liga al exilia-
do al lugar de residencia. Pero continua sin pertenecer a él.
Es ésta una sensacion a veces consciente, la mayor parte del
tiempo soterrada, que. le acompafia constantemente, con
independencia de su mayor o menor fortuna en el exilio, de
la simpatia o el agradecimiento que asienta hacia el pais de
adopcion. Fuera del circulo personal —familia, amistades,
colegas—, el pais en conjunto no es el suyo. No importa que
lo conozca bien en su historia, en su geografia, en sus insti-
tuciones; en su aspecto sutil y radical le sigue siendo extra-
fo. (...) Hay, toda una dimensién vacante en el emigrado: la
de Espaiia. A pesar del tiempo transcurrido, el exiliado si-
gue buscandola en toda clase de sucedaneos: literatura, cine,
otros exiliados (16).

El exiliado, a ciertas horas o ciertos dias, deja todas sus
actividades para acudir a una tertulia, que seria inverosimil en
Espaia por la heterogeneidad de los componentes, pero que
tiene un denominador comun: todos son espaiioles, y al final,
mas tarde o mas temprano, sobre Espafa recaera la conversa-
cién. La Espaiia de la que cada dia se encuentran mas desco-
nectados, mas distantes, y a la que esperan regresar algun dia.

(16) Jorge LUZURIAGA, «Sobre el exilio: 1939-1964», Revista de Occidente,
Madrid, 1964, mayo, pags. 347-348.
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3. CONTINUIDAD DE LA ACTIVIDAD INTELECTUAL

Una de las formas maés utilizadas para continuar la labor in-
telectual fue la practica académica, ya que la mayoria de los in-
telectuales exiliados eran profesores universitarios, ademas de
escritores (17). Y a esta profesionalidad le afiadieron su aporta-
cion personal de intelectuales y literatos, junto a la exposicién
divulgadora, la discusién critica y la traduccién de textos ex-
tranjeros.

Esparfia antes de la Guerra Civil se encontraba en contacto
con las corrientes europeas del momento, incluso muchos de
sus intelectuales completaron sus estudios en otros paises,
principalmente Alemania (como en el caso de Ayala) y Fran-
cia (18). Ellos divulgaron estas corrientes de pensamiento, pri-
mero en Espafia y ahora en Latinoamérica; y tradujeron im-
portantes libros de pensadores europeos, que propagaron las
editoriales.

En un principio el trasvase cultural —segin Francisco Aya-
la— a los paises de habla hispana venia desde Espaiia, que era
quien se mantenia en contacto con los grandes centros cienti-
ficos europeos, y difundia las tltimas novedades a todos los
paises del idioma espafiol.

En esa funcion difusora de cultura, Ayala destaca el trabajo
de los traductores espafoles, quienes no sélo traducen las
obras sino que también aportan sus conocimientos con los
comentarios que afiaden a estas: -

Al comunicar mediante la traduccién a nuestro publico,
con los consiguientes comentarios e influencias diversas, mu-

(17) La actividad docente fue para muchos exiliados la forma mas habi-
tual de ganarse el sustento, hasta el punto que en ningun otro periodo de la
historia del exilio espafiol hubo tantos profesores. Como ejemplo de ello, es-
tan los poetas de la generaciéon del 27 a los que Juan Ramén Jiménez con
cierta sorna llamaba los poetas-profesores.

(18) Muchos de nuestros exiliados se sienten agradecidos, y con razén, a
la visiéon de futuro que tuvo la Junta de Ampliacion de Estudios al otogar be-
cas para el extranjero, a quienes constituirian lo mas granado de nuestra in-
telectualidad. Y asi estas becas posibilitaron un viaje de estudios a Ortega a
Alemania, a Francisco Ayala al mismo pais, a Pedro Salinas a Francia, etc.,
Ayala hace referencia a esta beca y su estancia en Berlin, en su libro de me-
morias: Memorias y olvidos, Madrid, Alianza, Tres, 1988.
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chas de esas elaboraciones, se prolongaba su existencia efi-
ciente en el momento mismo que la irrupcién totalitaria y, en
seguida, la destruccidon militar obturaban las vias de su natu-
ral desenvolvimiento en Europa (19).

Es entonces, cuando los Estados Unidos, aprovechando en
cierta forma la coyuntura favorable recupera esa tradiciéon
intelectual mediante las Universidades —y la aportacién de los
exiliados europeos— incorporandola a su cultura:

Aquella recuperacién e incorporacién a que Norteamérica
se aplicara respecto de las adquisiciones culturales capaces
de inmediata conversién practica y susceptibles de repercu-
sién técnica aprovechable a fines utiles, la ha cumplido a su
vez Hispanoamérica, en cierta medida, para los valores mas
sutiles de la cultura. Y no podra negarse que tal medida hu-
biera sido muy inferior sin el refuerzo de la emigracion
intelectual espanola (20).

Ayala procura huir del sentimiento de nostalgia que produ-
ce la patria abandonada, pese a lo lacrimégena que pueda ser
la propia condicion de exiliado, que ha convertido el destierro
en algunos casos en incesante peregrinacién. Aun asi se
encuentran en alguna parte, en paises desde cuya perspectiva
se les muestra el conjunto. Y si ademas, es un pais de América
de habla hispana, la comunidad de cultura fundada por el
idioma le ofrecera al intelectual emigrado posibilidades para
desarrollar su pensamiento, que debe aprovechar, gracias a las
favorables condiciones del medio ambiente en el que ahora
trabaja.

Esta reflexion le lleva a establecer la comparaciéon con
otros colegas asentados en otros paises con distinta lengua:
Estados Unidos, Inglaterra, Francia, etc., quienes se sintieron
extranjeros, pensando y produciendo en otra lengua, de forma
muy diferente a quien vivié y trabajé en Latinoamérica, que
«s6lo con apoyarse en los elementos de la comunidad local,
abierta para él hasta cierto punto, y desde cuyo seno puede

(19) Francisco AYALA, «Para quien escribimos nosotros», [5], pag. 203.-
(20) Idem. ‘ .
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hacerse oir, puede actuar en alguna medida como hombre de
" pensamiento» (21).

Pero hay también una desventaja siempre presente y a la
par légica, la acomodacion psicolégica del exiliado frente a la
realidad histérica por la tradicional dilucidacién del problema
«Espafia: su ser y destino», que quedé cortado con la Guerra
Civil:

Esta guerra fue una colosal y tragica orquestacion del
tema, y su demostracioén por la prueba del hierro y del fuego:
la causa espafiola, Espaiia, irrumpié de golpe en un orden
mundial del que era arrabal inerte, para perturbarlo y plan-
tearle al Occidente su cuestiéon moral en términos tan peren-

-torios, tan obstinados y violentos, que se haria para él cues-
tién de vida o muerte, de salvarse o condenarse (22).

Ayala se refiere a la limitacién en que los exiliados se en-
cuentran, no so6lo la constituida por la realidad del presente
histérico, sino también la que dimana de su situacién de inte-
lectuales espafoles emigrados en América. Limitaciéon que
hace referencia a la vigencia de los sentimientos nacionalistas
desarrollados en los lugares en los que habitan, y que van uni-
dos a los propios sentimientos nacionalistas, en su corazén de
esparfioles.

4. LA ACOGIDA A LOS EXILIADOS ESPANOLES

Sobre la acogida dispensada a los espafioles, y las facilida-
des o dificultades que imponen los gobiernos, o el pueblo, se
han escrito muchas paginas; la cantinela repetida de la buena o
mala acogida de tal o cual pais, significa para Ayala un caso de
retérica muy extendida pero vacia de contenido:

Mucha, y muy florida, y muy sentimental retérica es la
que se ha derrochado acerca de la generosidad con que los
paises hispanoamericanos recibieron a quienes, terminada la

--(21) Ibidem, pag. 207.
(22) Ibidem, pag. 208.
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guerra civil con la derrota de la Republica, debimos abando-
nar la patria amada, fugitivos de Franco. Cuando. de generosi-
dad o de otras virtudes morales se trata, entiendo yo que es
mas propicio referirse a personas individuales, a seres huma-
nos concretos, que no a colectividades. De otro modo, se in-
curre en el riesgo de dar expresidén al vacio. Lo de la hospita-
lidad generosa con que tal o cual pais acogi6 a los exiliados
espaiioles es, ha llegado a ser, un lugar comun que, como tan-
tos otros topicos, cualquiera que fuere su base de realidad,
resulta en utimo analisis falso, y hasta un poco irritante. En
mi personal experiencia, tengo yo que agradecer a varios
amigos su buena voluntad, su generosa disposiciéon de animo
en circunstancias tales o cuales; pero frente a los paises don-
de he vivido no me creo obligado a la menor gratitud ni, por
supuesto, autorizado tampoco a emitir la menor queja. Segiin
me parece a mi, lo que en cada caso proporciona —o al con-
trario, cicatea o aun niega— oportunidades de vida al recién
llegado, sea como simple emigrante, sea como refugiado poli-
tico, son las condiciones objetivas en que el pais en cuestién
se halle en el momento dado (23).

En el caso de los exiliados espaiioles la peor o mejor acogi-
da por parte de los diferentes paises de habla hispana vino de-
terminada por varios factores, entre los que es cierto que juga-
ron a su favor la simpatia politica a la causa republicana, las
afinidades ideolédgicas, y en el plano personal la suerte y el des-
tino; aunque desde luego el factor mas importante vino deter-
minado por la coyuntura econémica del pais de acogida en ese
momeno. En general, estos factores apuntados se cumplieron
en México, y no es mera coincidencia que fuera el pais que re-
cibié mas exiliados, gracias a que en ese preciso instante se
encontraba en una fase de crecimiento econémico, y los exilia-
dos que acudieron, muchos de ellos profesionales liberales, sig-
nificaron una valiosa aportacién en un pais en creciente expan-
sién, aunque todavia con ciertas. deficiencias como en el campo
de la educacion al que tanto contribuyeron; el factor de simpa-
tia ideoldgica vino determinado por el apoyo que a estos exilia-
dos proporciono el gobierno de Lazaro Cardenas. Otro pais que
tuvo el empeiio de acoger exiliados espaiioles fue la Republica

(23) Francisco AYALA, «El exilio», [18], pags. 257-258.
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Dominicana, presidida en esos momentos por el dictador Led-
nidas Trujillo:

De quién hubiera sido ridiculo sospechar simpatia hacia la
causa de la Republica espaiiola, y sarcastico el pretender atri-
buirle un corazén tierno y compasivo, tuvo muy especial em-
pefio (..) en acoger, o recoger, en su isla al mayor nimero po-
sible de espafioles refugiados. Y aunque hubo resistencia a
aceptar la hospitalidad que se adelantaba a brindarnos, y a la
postre no fueron hacia ella tantos como él hubiera deseado, a
la llegada del grupo los salud6 con una estimulante alocucién
a la que pondria término exhortandolos para que aplicaran
sus energias a la tarea de blanquear la raza (24).

Aunque fue un grupo reducido el que se exilié en la Repu-
blica Dominicana, y no todos los que hubiera deseado Trujillo,
entre ellos se encontraban espaifioles de gran renombre como:
Vicente Lloréns, Eugenio F. Granell, Javier Malagon, Segundo
Serrano Poncela, Vicente Herrero, Jesus Galindez, etc. En el
caso argentino, aunque el factor econémico no era desfavora-
ble, en principio el gobierno de Ortiz no propicié la admision
a los exiliados; todo lo contrario, se les pusieron bastantes tra-
bas a la entrada al pais, eso ayud6 a que México fuera el lugar
por excelencia en acogida y el que mayor namero de exiliados
concentré; pero pese a todas las dificultades, Argentina se
constituyd en el segundo pais de importancia en acogida, tan-
to en cantidad como por la calidad de los intelectuales que
alli se establecieron, por nombrar sélo algunos: Niceto Alcala-
Zamora, Claudio Sanchez Albornoz, Luis Jiménez de Asua, Lo-
renzo Luzuriaga, José Ortega y Gasset, Alfonso Rodriguez Cas-
telao, Luis Seoane, Maruja Mallo, Pio del Rio Ortega, Rafael
Alberti, M2 Teresa Ledn, etc.

Pese a que Ayala considera ridicula la tan manida literatura
que nos refiere a la favorable o desfavorable aceptacion de tal
o cual pais, es cierto que unos gobiernos ofrecieron mas facili-
dades que otros a la hora de recibir exiliados, aunque eso si,
fueron las individualidades las que les brindaron su apoyo y su
ayuda a los exiliados particularmente, siendo cada situacién

" (24) Ibidem, pags. 258-259.
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personal, por lo que nunca podemos hablar de los exiliados
como un conjunto homogéneo de personas; porque no lo eran,
sblo les une -y no es poco- la circunstancia del exilio. Por ello,
las reacciones hacia su nueva situacién y su nuevo pais son
diferentes en cada caso:

Y si las atenciones que cada uno puede haber recibido, los
obsequios, los beneficios, se atribuyen, como es de razon, a la
estimacién, la simpatia o la amistad de las personas que en
efecto los dispensan, y s6lo por una vaga figura de diccion ‘al
pais’, ccOmo acusar a éste, en cambio, de las dificultades, in-
convenientes o tropiezos que uno pueda haber sufrido? Pero
es grato sentirse protector a tan nula costa; y, en la desdicha,
consuela el tener de quien quejarse. (..) Espafioles hay que,
forzados a vivir fuera de Espaiia proclaman, sin embargo,
muy convencidos, la superioridad intrinseca de su triste pa-
tria —con mayor légica tendrian que juzgarla cruel e inicua-,
en detrimento de los demas paises: perciben para el propio
las relaciones concretas de que su personal infortunio dima-
na, y a éstos los condenan en bloque, sin discriminacion, y tal
vez sin mejor causa que ese infortunio, tan ajeno a ello des-
pués de todo. (..) Dignidad irritada y un despecho muy com-
prensible explican la chocante agresividad nacionalista que,
en este punto, hace reaccionar a muchos emigrados espaio-
les, cualquiera que sea su expresa y confesa ideologia, como
verdaderos fascistas (25).

Esa reaccion muy comun viene provocada por un fuerte
impacto de las ideas nacionalistas, que deben enfrentar en la
emigraciéon —no nos olvidemos que nos encontramos en la dé-
cada de los afios cuarenta—, hombres adultos y ya formados,
que tienen que rehacer su vida en un nuevo ambiente; en el
caso argentino, en plena expansién peronista con toda su fan-
farria de: himnos, banderas, héroes y padres de la patria; si la
cortesia los trata de gratos huéspedes, es mientras no medien
intereses opuestos, competencias, diferendos, envidias, resque-
mores privados o enconos politicos, si esto ocurre entonces
pasarian de gratos huéspedes a huéspedes ingratos. Y es que
pese a toda la retérica florida de la buena acogida de los

(25) Francisco AYALA, «Para quién escribimos...», [5], pags. 209-210.
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paises, el exiliado no deja de ser un emigrado, un extranjero
“en el nuevo pais, y debe conducirse con cuidado para no com-
portarse como un huésped ingrato para el pais y las gentes
que lo recibieron.

Pero también hay que reconocer que ese nacionalismo se
enfrenta con las dificultades propias de la emigracion; el des-
plazamiento de hombres adultos, con sus propias realidades
pujantes, que van a rehacer su vida en un nuevo ambiente.
Y entre ellos se encuentran: los escritores, quienes deben hur-
gar en la sociedad del pais, en su realidad politica; pero deben
obrar con cautela, porque en el fondo son extranjeros, son
huéspedes. El escritor ejerce su oficio en la publicidad y debe
tocar registros de la vida publica, hurgar en las zonas sensibles,
pero siempre con la maxima cautela, sabiéndose extranjero.
Aunque Ayala afirma hoy con la perspectiva que proporciona el
paso del tiempo, que él nunca se sintié6 un huésped: «yo siem-
pre he escrito sobre la realidad politica argentina estando alli, y
después, yo nunca me he inhibido por ningan motivo; cuando
crei que debia decir una cosa la he dicho» (26).

En contraposicion con la idea de huésped se reafirma en el
exiliado ese nacionalismo imperante en el mundo en general,
apoyado por el devenir histérico, que hace que el espaiiol vea
su patria como un paraiso perdido, y el latinoamericano —y por
ende el argentino- vea la suya para bien o para mal, como
cosa propia, donde el exiliado se ve amenazado del castigo de
intruso:

El escritor espanol en América se cree cohibido y obliga-
do por sus antecedentes de emigrado politico a una reserva,
a un lujo de precauciones que hacen sibilinos, reticentes o va-
gOorosos sus escritos, no tienen mas aguzada punta ni agarran
cqn mayor brio la realidad inmediata los escritos que, junto a
los suyos, publican intelectuales del pais a quienes no amena-
za el palmetazo, castigo de intrusos (27).

Por ello Ayala se pregunta: «¢Qué ocurre, pues? ¢Tal vez

pesan sobre éstos inhibiciones analogas? Pienso que, en cierto
sentido, si; que ese nacionalismo desaforado, causa activa y

(26) Entrevista con Francisco Ayala, 12 de agosto de 1992.
(27) Francisco AYALA, «Para quién escribimos...», [5], pag. 211.
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pasiva de serias limitaciones a nuestra labor, limita igualmente
la de cualesquiera escritores, como sintoma que es, en su pro-
pio exceso, de la general descomposicién que desconcierta a
todo el mundo» (28).

Ayala también se pregunta: ¢Quién esta hoy libre en él de
posible falla a los ojos del perfecto patriota? No olvidemos que
en el afio que se escribe este ensayo, en el caso concreto de
Argentina, Perén ocupaba la presidencia obtenida gracias a los
resultados de las urnas que le otorgaron como claro vencedor
en 1946. El peronismo se encontraba en pleno apogeo, todavia
no se habia producido el desencanto que tuvo lugar en la se-
gunda presidencia, y muchos argentinos —no so6lo «los descami-
sados»— seguian sin réplica la politica de gobierno protagoniza-
da por Perén y Evita. Por eso, Ayala contesta a su pregunta ex-
poniendo ese nacionalismo (a ultranza, aunque disfrazado) que
él, como los demas exiliados, y el pueblo argentino estan vi-
viendo, donde todos son sospechosos: uno por ser judio, el otro
por extranjero, aquél por socialista, etc. «<En resumidas cuentas,
todo el que no sea un resuelto partidario del gobierno atrae la
sospecha de pertenecer, dentro de la nacién, al partido nefando
e impreciso de la antipatria» (29).

Y si eso ocurre en Argentina, donde «la llegada del peronis-
mo, si bien es cierto que afect6 al pais entero y a todo el mun-
do que estaba alli, no asi afect6 de lleno a la expresién publi-
ca, no establecié unas limitaciones oficiales. Hubo si, una pre-
siéon ambiental desagradable, pero presion del ambiente, pre-
siéon social» (30). Qué no ocurrira en Espaiia, donde la presion
no solo es social sino también oficial, y donde la expresiéon pu-
blica sufre el corte de la censura. «Si: bien mirado, las inter-
dicciones que pesan sobre el escritor espafiol en el exilio no le
son peculiares; menores que las sufridas por sus colegas en
Espafia, pesan también sobre todos los demas escritores. Pues,

(28) Ibidem, pags. 211-212.

(29) Ibidem, pag. 212.

(30) Entrevista con Francisco Ayala, 12 de agosto de 1992.

Esta presién ambiental, que hoy expresa después de cuarenta aiios de for-
ma tan benévola, si que influyé, y asi lo refleja en otros ensayos, a la hora de
abandonar el pais en 1950.

R. I, 1996, n.c 207

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://revistadeindias.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



REFLEXIONES DE FRANCISCO DE AYALA SOBRE EL EXILIO INTELECTUAL ESPANOL 469

bien mirado, todos los escritores viven hoy en el exilio, donde
quiera que vivan» (31).

5. La EsPANA CAUTIVA Y LA ESPANA PEREGRINA

Y hay otro autor, el escritor literario, el autor de ficciones
poéticas, cuya orientacion es sobre todo hacia el valor estético.
En principio puede parecer que éste no tiene el problema de la
expatriacién, ya que depende de su propia virtud creadora, y
ademas tiene la fortuna de escribir en un idioma que se extien-
de por el mundo mas alla de las fronteras politicas del Estado
espafol. Y al dirigirse a las zonas intimas del pensamiento, al
mundo de la imaginacién, puede parecer que esta exento de la
servidumbre de instancias intermedias; pero esto no es asi. Si
el ensayista se ve desconectado del plexo social originario, tam-
bién la invencidn literaria se encuentra desgajada de su propio
ambiente. El escritor emigrado se encuentra desconectado o
desgajado de la comunidad donde se formoé y privado del desti-
natario fundamental de sus escritos, el publico espafol. Por
tanto, el escritor ha sido desgajado de Espana y Espaia ha sido
desgajada de él, por el mismo golpe del destino.

La historia prosigue y el escritor se va adaptando a su nue-
vo pais, vive fuera del suyo, y con el tiempo, el pais propio y
él llegan a extrariarse reciprocamente. Vive aparte, toma dis-
tancia, y al volver «se encuentra con que han mudado las co-
sas —nunca las cosas cesan de mudar—, y en seguida, al refle-
xionar sobre si mismo, descubre que él ha sufrido entre tanto
mutaciones que le alejan, no de las cosas tal cual ahora son;
mas aun: de las cosas como eran y como las recuerda en su
anterior estado» (32).

«Nuestro alejamiento ha sido episodio de una censura en la
continuidad nacional que, si arrancé de cuajo a los escritores
que emigraron, fue ocasion de operar en el pais transforma-
ciones tales como para que los otros, los que alli debieron

(31) Frase dura ésta, teniida de cierta desesperanza. Francisco AYALA,
«Para quién...», [5], pag. 212.
(32) Ibidem, pags. 214-215.
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quedarse, no sufrieran menos violenta alteracion en sus condi-
ciones de trabajo, sometidos a un Estado que, haciendo inde-
ciblemente precarias las expresiones de la originalidad crea-
dora, le fuerce a observar recaudos, que terminan por morder
en el animo mas templado y torcer la mas lacida mente o si-
lenciarla. Esta situacién, que es, con todo, la situaciéon actual
de su pais, el escritor exiliado ni la ha vivido ni la padece en
su propia carne» (33). Esta censura en la continuidad nacional

“no la padece sélo el exiliado —exterior- la padece tanto o mas,
el exiliado interior. ’

En los primeros afios del exilio se esperaba que todo fuera
transitorio, que en poco tiempo se retornarian las libertades
perdidas y ellos regresarian a la anhelada Espafia. Pero no fue
‘asi, y hoy huelga decir, que la esperanza puesta en el final de la
Segunda Guerra Mundial y el triunfo de los aliados se convirtié
en desesperanza, al no ayudar éstos a restituir en Espaia la de-
mocracia. Es por lo que Ayala llega a decir que durante ese pe-
riodo su existencia, y la de los demas exiliados, «ha sido pura
expectativa, un absurdo vivir entre paréntesis» (34). Por ello,
rotas las esperanzas puestas en el final de la guerra mundial, el
escritor debe volver los ojos a la realidad que le circunda, de
una forma positiva, y la mejor forma de ello es seguir escribien-
do, seguir produciendo en el exilio. «El problema, pues, consis-
te en cOmo retomar ahora en nuestras manos, digerida tan
terrible experiencia, la direccién de nuestra propia vida de es-
critores, tal cual ésta se nos da, dentro de circunstancias cuyo
marco no podemos alterar, pero sobre cuyo fondo debemos ac-
tuar con los medios que nos son peculiares; es decir, dentro de
las circunstancias de la emigracién y asiéndonos a ellas con
toda resolucion y energia; pues la emigracion pertenece de
lleno, lejos de ser un accidente inconsiderable y accesorio, al
destino de la literatura espaiiola, como le pertenece —lo que no
es sino la otra faz de este mismo destino- el cautiverio de Espa-
fia; pues si hay una llamada Espaiia peregrina es, precisamente,
porque hay una Espaifia cautiva» (35).

(33) Ibidem, pag. 215.
(34) Ibidem, pag. 216.
(35) Ibidem, pag. 218.
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En orden a la produccién literaria Ayala recomienda entre-
garse a ella con plenitud espiritual, dejar de un lado la nostal-
gia y alimentarla de su situacién presente. Ponerse manos a la
obra, y crearla con la aceptacion que la experiencia ha querido
proporcionarle al artista en vivencias que no debe echar de
gido, y que se encuentran insertas en la realidad que la ha toca-

0 vivir:

«De nada vale cerrar los ojos a la realidad y prescindir de
ella, borrarla de la imaginacion (...); equivale al suicidio. Si no
deseamos incurrir en él, si hemos de intentar salvarnos sal-
vando la continuidad de las letras espaiiolas, tenemos que
ponernos a elaborar literariamente las inmediatas cosas que
la realidad en cuyo centro nos hallamos instalados ofrece a
nuestros ojos; cosas inmediatas o lejanas vivencias, o fanta-
sias, o puros elementos de la subjetividad (...), pero, eso si, en
todo caso desde el centro de la mas rigorosa, concreta y ten-
sa conciencia de actualidad» (36).

En esa realidad: que les circunda los exiliados no pueden
olvidarse nunca del tema Espafia, de las dos Espaifias, la pere-
grina y la cautiva, la fugitiva de si misma y la aherrojada,
ambas se anhelan entre si, victimas de un mismo destino. Y
quienes menos deben olvidarlo son ellos, los emigrados, los
exiliados; que si por un lado son: los fuertes, los afortunados,
los privilegiados que cuentan con ventajas; por otro lado son:
horriblemente débiles, una prole independiente, una especie a
extinguir. Por ello, propone como salvacién la escritura, como

" lenguaje universal, canal en el que se unen los espiritus letra-
dos, en puro combate frente a la sordidez mental en que han
caido los iletrados. :

Y se encuentran todavia con. otro problema a resolver, no
de menor importancia, el acceso al publico. Todo lo que se
escribe esta hecho con vistas a un lector, y se espera alcanzar
con el mensaje el ambito de resonancias mas atinado posible.
Ahora,

no se escribe igual, como es notorio, cuando ello ha de pasar
por una censura cuyas miradas se conocen y cuyos criterios

(36) Ibidem, pags. 219-220.
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se calculan, que cuando puede encaminarsele libremente en
procura de afinidades, curiosidad o simpatia en la incognita
multitud; ni cuando prevalece un ambiente social, que cuan-
do es otro el que domina. De modo consciente o inconscien-
te, el escritor se atempera; rechaza unos asuntos y se acoge a
otros; elige sus puntos de partida, establece el sistema de sus
referencias y decide el sesgo de presentaciéon de su tema,
segun las caracteristicas de su publico (37).

No se pide una libertad omnimoda, porque es dificil que
ésta llegue a darse, pero si que las barreras se relajen y cedan a
su paso.

Tanto el Francisco Ayala de 1948 como el de hoy, y como él
cualquier intelectual licido comprometido con el mundo y la
época que le ha tocado vivir, escribe desde su atalaya, en una
reflexién solitaria, en la contemplacién y la meditaciéon de unos
hechos historicos que se suceden a tal velocidad que es dificil
expresar a dénde nos conducen. Hoy también vivimos en la ex-
pectacion y la espera, y muy pocos intelectuales son capaces no
s6lo de predecir el futuro que nos aguarda, sino de analizar
desde una perspectiva coherente y razonada el propio presente.

Las ideas esbozadas desde el exilio, cuando el intelectual ha
perdido tras una guerra civil su propia patria y con ella su ser
y destino en el mundo, ¢no son las mismas ideas que exponen
los intelectuales exiliados de los paises de la Europa del Este,
los latinoamericanos que buscan un lugar en Espafia —como
hace tan sélo cincuenta afnos lo hicieran los espafioles en Amé-
rica-, los magrebies en Europa, y tantos otros pueblos que
esperan —como Ayala y sus compaferos de exilio esperaban—
ver restablecidas la libertad y la democracia en sus paises de
origen? Por ello, este ensayo, que tan bien refleja la época en
que fue escrito y la condicién humana, cuarenta afos después
vuelve a encontrarse en plena actualidad, ya que éstas y otras
palabras solamente son para el hombre, como dice Francisco
Ayala: «una reflexién solitaria, un reflejo del mundo en el espe-
jo de mi conciencia.»

(37) Ibidem, pags. 221-222.
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Through a discussion of Francisco Ayala's thinking —a Spanish writer
who lived in exile in Argentina in the 1940s— the author analyzes the
condition and concept of exile from the point of view of the intellectual
who is forced to live and work away from his country, thereby losing
contact with the main recipient of his writings: the Spanish public.
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