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Francisco de Solano y Pérez-Lila (1930-1996), Paco para sus ami
gos y cercanos colaboradores, se nos fue sin apenas hacer ruido. El 
deceso ocurrió en agosto, cuando la mayoría de sus compañeros y 
amigos descansaban en los más diversos lugares dentro y fuera de 
España. Para unos, una esquela sirvió de vehículo de la penosa noti
cia; para otros, una llamada de teléfono o un escueto fax. Paco murió 
durante las vacaciones, porque de otro modo no hubiera sido posible. 
Varios proyectos le aguardaban, le entusiasmaban y le tenían ama
rrado a esta península con vocación ultramarina. Había acabado su 
biografía de Antonio de Ulloa (la figura histórica que más le marcó 
en su labor académica) como si de su primer libro se tratara y ya 
preparaba un acercamiento más completo a las vidas de Bucareli y 
Gálvez, otros dos personajes —andaluces como él— que le fascina
ban. Mejor dicho, le fascinaban sus familias, las redes de poder que 
tejieron y la enorme calidad humana e intelectual de estos hombres 
de la Ilustración, a los que pudo desvestir gracias al descubrimiento 
de una importante correspondencia privada en el Archivo General de 
Indias, más tarde publicada en la Universidad Nacional Autónoma 
de México. 

El «Ulloa» de Paco (en el siglo pasado se escuchaba menganito 
está escribiendo un Carlos V; fiílanito, una Isabel la Católica) ha sido 
la culminación de una fructífera y brillante vida intelectual dedicada 
al Americanismo, del que fue una de las más importantes plumas de 
la segunda mitad de este siglo. Era el primer manuscrito acabado 
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SALVADOR BERNABEU ALBERT 

tras su jubilación; una circunstancia que redobló su actividad tanto 
fuera como dentro de España. Nunca le había visto más ilusionado 
por la finalización de un trabajo. Una mañana de septiembre, acaba
do de llegar de Santiago de Chile, me pidió ideas para ponerle un 
título «al UUoa». Barajamos dos o tres, pero ninguna le dejaron sa
tisfecho. La indagación fue una excusa para hablarme durante largo 
rato de los nuevos hallazgos de su personaje, de las matizaciones a 
otras afirmaciones ya publicadas y del enorme caudal de posibilida
des que ofrecía la biografía bien hecha. Lucidez, desvelo y un des
medido arte del perfeccionismo hasta en los más mínimos detalles se 
daban la mano en una nueva obra que nacía con la limpieza del trazo 
que caracterizaba la escritura de Paco. Al día siguiente le ofrecí una 
nueva alternativa: UUoa o la pasión de ilustrar (copia de un libro que 
me impresionó profundamente y que acababa de leer en Santiago de 
Chile: La pasión de Foucault, de James Miller). Paco se mostró sa
tisfecho y la aceptó. El título sintetizaba y engarzaba los múltiples 
trabajos y saberes que UUoa desarrolló en su vida. Además, retrata
ba un personaje «sorprendente» al que Paco había calificado como 
«paradigma del marino científico de la ilustración española» («Don 
Antonio de UUoa, paradigma del marino científico de la Uustración 
española». Revista da Universidade de Coimbra, XXXV (1989), pp. 
333-345) y dedicado dos libros y varios artículos (Antonio de UUoa y 
la Nueva España, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1979; 2̂  edición en 1990; y el estudio preliminar al facsímil 
de la obra de Antonio de UUoa, El eclipse de sol con el anillo refrac
tario de sus rayos, la luz de este astro, vista a través del cuerpo de 
la luna,,,, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 
1992. El último de sus trabajos publicados dedicados al sabio sevi
llano fue «Antonio de UUoa, marino», en el // Centenario de Don 
Antonio de UUoa, Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos-
Archivo General de Indias, 1995, pp. 219-239). 

Rescato este episodio de la dilatada relación con mi maestro y 
amigo porque si algo caracterizaba al doctor Solano era su pasión 
por la Historia de América, la que había convertido en una aventura 
y un goce. Sus trabajos académicos son solo la punta del iceberg de 
un enorme conocimiento acumulado a lo largo de sus estudios, via
jes, conversaciones y trabajos. Brillante estudiante y sobresaliente 
doctor en Historia por su querida Universidad Complutense de Ma
drid, de la que fue profesor de la asignatura Historia Social y Eco-
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RECORDANDO A FRANCISCO DE SOLANO 9 

nómica de América^ conservó a lo largo de su vida una insaciable 
necesidad de conocer y comprender el pasado americano, que le 
llevó a visitar los más apartados lugares del Nuevo Mundo y a esta
blecer una constante red de intercambios académicos con buena 
parte de los más importantes historiadores europeos e iberoamerica
nos, algunos, como él, también desaparecidos en este último «annus 
terribilis» (recuerdo con admiración a Roberto Moreno de los Arcos, 
la primera persona que me recibió en México). Americanista en toda 
la extensión de la palabra, el doctor Solano había atesorado al final 
de su vida un conocimiento de la Historia de América poco común 
para estos tiempos de «especialización». Pocos historiadores como 
él habían recorrido los diversos países iberoamericanos, trabajado en 
sus archivos y participado en encuentros culturales, dejando huellas 
de su labor docente en numerosas universidades y centros culturales 
desde Santiago de Chile a Zacatecas. El doctor Solano fue profesor 
visitante en las universidades de Lisboa (1966, 1969, 1970), San 
Carlos de Guatemala (1973, 1974), San José de Costa Rica (1974, 
1978), Caracas (1975-1977), Paris-Nanterre (1975), El Colegio de 
México (1976), el Instituto Riva-Agüero de Lima (1978), la Uni
versidad Nacional Autónoma de México (1981, 1988 y 1989), la 
Universidad Iberoamericana de México, la Universidad de Santiago, 
la Universidad Católica de Chile (1982 y 1990), la Biblioteca Na
cional de la República Dominicana (1983), la Maison des Pays Ibe-
riques, Universidad de Burdeos III (1985); la Universidad de Chile 
(1991); la Universidad Gabriela Mistral (1992), la Universidad de la 
Frontera (1993) y el Doctorado en Historia de Zacatecas (1995), 
entre otras instituciones que visitó en su fructífero peregrinaje ibe
roamericano. Pero, además, desde sus puestos administrativos pro
movió el intercambio académico y la donación de varias bibliotecas 
científicas españolas que ayudaron a mantener la labor científica en 
diversos países americanos abatidos por las crisis financieras. Los 
reconocimientos académicos y las muestras de condolencias dibujan 
un mapa de América casi tan exacto como el real. 

En cuanto a la geografía del saber del doctor Solano, destacan, 
sobre todo, tres territorios. En primer lugar, sus trabajos sobre la 
historia urbana, convencido de que la ciudad era un fenómeno total 
que mezcla los más variados niveles de la realidad: social, económi
co, político y cultural. Alentado por la pobre historiografía sobre el 
tema en Iberoamérica, promovió varias reuniones, cursos y empresas 
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editoriales en donde se analizó el fenómeno urbano y se reorientaron 
las investigaciones. Ningún lugar le fue más grato como las plazas 
mayores: el «elemento definitorio de todos y cada uno de los nú
cleos urbanos hispanoamericanos» («Teoría de la plaza mayor in
diana. Estado de la cuestión», VI Congreso Internacional de Histo
ria de América, t. II, Buenos Aires, Academia Nacional de la Histo
ria, 1982, pp. 109-127). El doctor Solano sentía especial predilec
ción por las situaciones particulares de sociabilidad, por lo que es
tudió las fiestas —^religiosas y civiles— y otras actividades laborales 
que se desarrollaban en las plazas citadinas («Nivel cultural, teatro y 
diversiones colectivas en las ciudades de la Venezuela colonial 
(1747-1760)», Boletín de la Academia Nacional de la Historia, Ca
racas, LIX (1976), pp. 63-102; y «Élites y calidad de vida en el Alto 
Perú, a mediados del siglo XVII, según la correspondencia privada 
de un noble gaditano», /// Jornadas de Andalucía y América, Sevi
lla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 1984, pp. 139-162). Di
versos paseos con Paco por las calles de Sevilla y México me con
vencieron de que su percepción del estudio de las ciudades había 
evolucionado de un medio para comprender la presencia española en 
América a un fin en sí mismo, adquiriendo lo urbano una autonomía 
enriquecedora: la ciudad es objeto y sujeto gracias a constituirse en 
un observatorio privilegiado donde las estructuras y relaciones so
ciales pueden reconocerse y analizarse más fácilmente que en otros 
espacios {Estudios sobre la ciudad iberoamericana, Madrid, CSIC, 
1975; 2̂  edición en 1983; «La conquista urbana de América Central 
(1509-1579)», Estudios del Reino de Guatemala, Sevilla, CSIC, 
1985, pp. 5-26; director científico de la Historia Urbana de Iberoa
mérica, editada por el Colegio Superior de Arquitectos de España en 
varios volúmenes; y como cordinador de Historia y futuro de la ciu
dad iberoamericana. Un curso en la Universidad Internacional Me-
néndez Pelayo, Madrid, CSIC-Universidad Internacional «Menéndez 
Pelayo», 1986). Lector ávido de cientos de páginas sobre la ciudad 
de Sevilla, cuya geografía americanista conocía al dedillo, ninguna 
ciudad le fue más querida que la gran metrópoli mexicana, en donde 
contaba con numerosos amigos. Allí dio una de sus conferencias 
predilectas sobre los testimonios inéditos de Antonio de UUoa en 
1777 {La ciudad de México en el año de 1777, México, Centro de 
Estudios de Historia de México, 1980) y a ella le dedicó su reciente 
Las voces de la ciudad. México a través de sus impresos (1539-1821) 
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RECORDANDO A FRANCISCO DE SOLANO 11 

(Madrid, CSIC, 1994), en donde demostró la importancia de las fuen
tes impresas para el estudio de los núcleos urbanos, tema que ya 
había abordado en 1984 en el Séminaire Interuniversitaire sur l'A-
mérique Espagnole Coloniale («Fiestas en la ciudad de México», La 
ville en Amerique Espagnole Coloniale, Paris, Université de la Sor
bonne Nouvelle Paris III, 1984, pp. 243-332). 

Esta dedicación de Paco al mundo citadino se complementa con 
otro tema de gran importancia en su historiografía: el espacio rural. 
Gran conocedor del derecho indiano, estudió el régimen de tierras 
durante la época colonial, deteniéndose particularmente en la Nueva 
España (Cedulario de tierras. Compilación de legislación agraria 
colonial (14974820), México, UNAM, 1984; segunda edición en 
1991 subsanando algunos errores aparecidos en la primera) y Gua
temala {Tierra y sociedad en el reino de Guatemala, Guatemala, 
Universidad de San Carlos, Editorial Universitaria, 1977). Temas 
como el juez de tierras, las políticas de concentración indígenas y, 
sobre todo, la composición de las tierras —de la que se convirtió en 
un auténtico especialista— fueron analizados meticulosamente, apor
tando nuevas interpretaciones y matizando argumentos vertidos en 
trabajos de gran popularidad que no habían considerado la impor
tancia, en la historia colonial, de la apropiación indebida. En diver
sos trabajos, Paco —conocedor como pocos americanistas de los 
archivos de España y Ultramar— llamó la atención de la riqueza 
todavía no estudiada de la documentación conservada en el ramo de 
tierras «el más crecido, sin duda, en cuanto a masa documental en 
todos los fondos de los archivos nacionales hispanoamericanos». 

El interés por los espacios urbanos y rurales tiene su complemento 
en la inacabada serie de recopilaciones documentales {Ciudades his
panoamericanas y pueblos de indios, Madrid, CSIC, 1990) y edicio
nes de relaciones geográficas que el doctor Solano realizó en cola
boración con varios becarios del Centro de Estudios Históricos. De 
nuevo, Solano fue introducido en estos temas por Antonio de Ulloa, 
cuyas relaciones geográficas sobre la Nueva España publicó con 
gran éxito en su obra Antonio de Ulloa y la Nueva España (1979 y 
1990, pp. 1-119). Las relaciones geográficas siguientes fueron pre
cedidas por un útilísimo libro en el que se recogieron y estudiaron 
una treintena de cuestionarios para la formación de las citadas rela
ciones {Cuestionarios para la formación de las Relaciones Geográ
ficas de Indias. Siglos xvi/xix, Madrid, CSIC, 1988). En el preámbu-
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lo, el doctor Solano resaltaba el extraordinario valor de esta docu
mentación por la calidad de las notificaciones, lo que la convertían 
en «una fuente capital e indispensable para completar la definición 
del tiempo colonial». Esta aseveración queda demostrada con la 
edición de las riquísimas relaciones geográficas del arzobispado de 
México de 1743-1744, suscitadas por una real cédula de Felipe V 
del 19 de junio de 1741, que el doctor Solano editó junto a algunos 
de los mapas que integran el famoso Atlas eclesiástico del arzobis
pado de México, de José Antonio de Álzate (Relaciones geográficas 
del arzobispado de México. 1743, 2 vols., Madrid, CSIC, 1988). A 
esta obra le seguirían las Relaciones topográficas de Venezuela, 
1815/1819, publicadas de nuevo en el CSIC el año 1991, que tuvie
ron su origen en los estudios realizados por el ejército expediciona
rio de Costa Firme en vísperas de la Independencia. Por último, el 
doctor Solano entregaría a las prensas su edición de las Relaciones 
Económicas del Reino de Chile, 1780 (Madrid, CSIC, 1994), dejan
do sin realizar otros proyectos como la publicación de las relaciones 
geográficas de Michoacán o Puebla (siglo xvffl). 

Otra de las aportaciones del doctor Solano a lo largo de su trayec
toria profesional fueron sus estudios sobre el mundo indígena (las 
continuidades y rupturas) y los problemas políticos o no de su acul-
turación. Tema madrugador en su trayectoria intelectual («Creencias 
y supervivencias prehispánicas en la Guatemala dieciochesca», en 
Antropología e Historia de Guatemala, Guatemala, XV, xf 2, 1963), 
sobresale su magnífica tesis doctoral sobre los mayas en el siglo 
XVIII (Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1974), que obtuvo el 
premio «Menéndez Pelayo» a la Investigación Histórica, donde sub
rayó el protagonismo de los indígenas en la formación y desarrollo 
de una sociedad colonial, alejándose de una predominante escuela 
que remarcaba las acciones y actitudes de los españoles, en benefi
cio de un enfoque más equilibrado en donde se estudiaban la inte
racción activa de las dos partes y sus resultados. Y ello, en un marco 
regional que completaba la visión nacionalista e imperial, utilizando 
materiales de archivos ultramarinos y provinciales muy desconoci
dos hasta entonces. Características éstas hoy normales en las inves
tigaciones americanistas, pero poco frecuentes en los años sesenta. 
Desgraciadamente, el incendio del Instituto «Gonzalo Fernández de 
Oviedo» truncó otra serie de investigaciones que el doctor Solano 
tenía comenzadas, si bien, trasladó sus preocupaciones a otras regio-
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RECORDANDO A FRANCISCO DE SOLANO 13 

nes americanas y a reflexionar sobre la historia colonial, surgiendo 
estudios de gran importancia al detectar, en un tiempo largo, las ca
racterísticas y rupturas de ciertos fenómenos, como el papel de los 
intérpretes («El intérprete: uno de los ejes de la aculturación», Sim
posio Hispanoamericano de Indigenismo Histórico, Valladolid, 1975) 
y el aprendizaje y difusión del español entre los indios (1492/1820), 
investigación que inició para el libro de homenaje al profesor Saint-
Lu y que posteriormente ampliaría en una colección documental 
sobre este importante tema (Documentos sobre política lingüística 
en Hispanoamérica, 1492-1800, Madrid, CSIC, 1991), que el doctor 
Solano juzgaba paralelo al de urbanización: «Escolarización, con en
señanza implícita del español, y urbanización son, pues, factores 
aculturadores que el Estado presenta unidos para iniciar con ellos la 
construcción hispanoamericana». 

La pasión de Paco por la historia de América sólo era superada por 
su pasión por los libros. Disftiitaba —̂y nos hacía disfrutar a sus 
alumnos— de una cultura libresca de gran altura. Contaba con una 
biblioteca admirable, en la que se apiñaban compras, donaciones 
—muchas de las cuales depositó en los anaqueles del Centro de Estu
dios Históricos con un personal sello—, regalos y «descubrimientos». 
Estos últimos tenían lugar en las tiendas de segunda mano o de libros 
antiguos, como las situadas a espaldas de la catedral de México, en 
donde el doctor Solano adquirió verdaderas joyas. Vidas de santos, 
libros de devoción, cronistas de América, textos jurídicos, diarios de 
descubrimiento..., parecían no tener secretos para Francisco de So
lano, que siempre era capaz de sorprender con nuevos datos y anéc
dotas a los que teníamos la suerte de conversar con él. Esa pasión 
por los libros se tradujo en la dirección de varias tesis sobre biblio
tecas, como la realizada por Catalina Romero, y a escribir un memo
rable artículo sobre los libros de Gálvez, que tituló: «Reformismo y 
cultura intelectual. La biblioteca privada de José de Gálvez, ministro 
de Indias» {Quinto Centenario, 2, 1981, pp. 1-100). Otra biblioteca 
que estudió fue la que perteneció a José de Veitia Linaje, aprove
chando la elaboración de un prólogo —excelente por otra parte— para 
la edición facsimilar que del Norte de contratación de las Indias reali
zó el Instituto de Estudios Fiscales en 1982. Por último, habría que 
citar en este apartado otro trabajo titulado «Los libros del misionero. 
Siglo XVIII», publicado en Misionalia Hispánica (XX, 1963, pp. 319-
350). «Como muestras testimoniales —escribió Solano en los Ensa-
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14 SALVADOR BERNABEU ALBERT 

yos de metodología histórica en el campo americanista (CSIC, 
1985), coordinados por Fermín del Pino—, las bibliotecas y sus li
bros representan instrumentos valiosos (y cuantificables) para ci
mentar la cultura, presentar las maneras de pensar, así como apuntar 
hacia los caminos de la evasión y la esperanza. Un medio también 
para perfilar los rasgos de las mentalidades, precisando entre todos 
una imagen más certera del tiempo pasado». Por si caben algunas 
dudas a este respecto, de nuevo recordaré uno de sus últimos traba
jos: Las Voces de la ciudad. México a través de sus impresos, donde 
se dieron la mano dos de sus temas más queridos, la historia urbana 
y los libros. 

Otra de las constantes en la vida académica del doctor Solano fue 
la revisión de viejos temas, ofreciendo balances historiográficos, 
nuevas interpretaciones y perspectivas de investigación, y remar
cando olvidados repertorios documentales, como los que custodia la 
Casa de Alba {Papeles de América en el Archivo ducal de Alba, ca
talogado bajo la dirección de Francisco de Solano, Madrid, Edicio
nes de Cultura Hispánica, 1991). Siempre atento a las novedades 
metodológicas, el doctor Solano supo relanzar temas que parecían ya 
agotados y ofreció su generosa colaboración a compañeros y alum
nos. En 1985 apareció un volumen de estudios dedicados a la aboli
ción de la esclavitud {Estudios sobre abolición de la esclavitud, Ma
drid, CSIC; más tarde completado con otro libro editado junto a 
Agustín Guimerá: Esclavitud y derechos humanos. La lucha por la 
libertad del negro en el siglo xix, Madrid, CSIC, 1990). Tres años 
después, en 1988, el tema a revisar fue la conquista y sus protagonis
tas, los conquistadores, apareciendo el libro Proceso histórico al 
conquistador (Madrid, Alianza Editorial), fruto de un exitoso curso 
de la Universidad «Menéndez Pelayo» en la capital hispalense. Unos 
meses más tarde, la imprenta daría un nuevo libro, editado en cola
boración con F. Rodao y Luis Togores, titulado Extremo Oriente Ibé
rico. Investigaciones históricas, metodología y estado de la cuestión 
(Madrid, ICI-CSIC, 1989), con el que volvió a retomar un antiguo 
tema que siempre le había interesado: la expansión ibérica en Asia. 
Como prueba de esta aseveración, véase su trabajo «Navios y mer
caderes en la ruta occidental de las especies (1519-1563)» (Lisboa, 
1975), sus palabras in memoriam de Armando Cortesao (1891-
1977), y el proyecto de salvaguarda y recuperación del archivo his
tórico de Filipinas. Por último, editó junto al autor de estas líneas 
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RECORDANDO A FRANCISCO DE SOLANO 15 

una revisión de los estudios de la frontera en Estudios (nuevos y 
viejos) sobre la frontera (Madrid, CSIC, 1990), tema sobre el que 
dirigió varios proyectos en España y Chile (en este último país, en 
colaboración con Carmen Norambuena, directora de IDEA, de la 
Universidad de Santiago). 

Por último, habría que citar los trabajos que Francisco de Solano 
dedicó a la historia de la Ciencia, desde sus artículos sobre las ex
pediciones científicas y su dirección de tesis doctorales en el marco 
de dos proyectos científicos, hasta sus artículos sobre el Archivo 
General de Indias («Viajes, comisiones y expediciones españolas a 
ultramar durante el siglo XVIII», Cuadernos Hispanoamericanos. Los 
Complementarios y 2 (1988), pp. 146-156; y «El Archivo General de 
Indias y la promoción del Americanismo científico», Carlos III y la 
ciencia de la Ilustración, Madrid, Alianza Editorial, 1988, pp. 277-
298). Este balance general de la labor americanista, en espera de más 
concienzudos y serenos análisis, estaría incompleto sin mencionar 
sus investigaciones sobre la emigración («Emigración andaluza a las 
Indias durante el siglo XVI», América y la España del siglo xvi, Ma
drid, 1983, t.II, pp. 39-46; e «Inmigración latinoamericana a Puerto 
Rico, 1800/1898», Revista de Indias, 195/196, 1992, pp. 923-957), 
la historia naval («Tráfico marítimo y conflictividad en el mar de las 
Antillas durante la guerra de la independencia norteamericana (1776-
1783)», Madrid, 1980; y «La Carrera de Indias después de 1588», 
Después de la Gran Armada: la Historia desconocida (1588-1700), 
Madrid, Instituto de Historia Naval, 1993, pp. 73-84), los reales ejérci
tos («Orígenes de los Reales Ejércitos: reforma y planificación». Las 
fuerzas armadas españolas. Historia institucional y social, Madrid, 
Alhambra, 1986,1.1, pp. 45-99), el Inca Garcilaso de la Vega, otro de 
sus personajes históricos preferido («Los nombres del Inca Garcilaso: 
definición e identidad». Histórica, XV (1991), pp. 93-120, y Anuario 
de Estudios Americanos, 48 (1991), pp. 121-150; y «El blasón del 
mestizo Inca Garcilaso de la Vega», Ibérica, Paris, 3 (1994), pp. 131-
143), y sus estudios en la Biblioteca de Autores Españoles (estudio 
preliminar a la Historia Eclesiástica Indiana, de Jerónimo de Mendie-
ta, Madrid, BAJE n°260,1973) 

La herencia escrita de Paco no se puede desgajar de sus puestos 
administrativos y labores docentes, aunque ésta es una labor que 
rebasa con creces los fines más modestos de esta pequeña glosa que 
encabeza el número que tienes en tus manos de su querida Revista 
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de Indias, en donde ocupó varios puestos hasta llegar a la dirección. 
La pasión por la historia de América, sus filias y sus fobias, su rigor 
e inquietudes están recogidas en buena parte en los números que 
preceden a éste, y sin duda perdurará durante algún tiempo más, 
porque los que tuvimos la suerte de contar con su amistad lo echa
mos de menos en cada reunión. Paco tenía la rara habilidad de utili
zar las palabras precisas para enmendar las rigideces y disolver los 
contratiempos. 

En la Universidad Complutense, una fría mañana de octubre, 
Francisco de Solano repasaba las fichas de sus nuevos alumnos de 
Historia Económica y Social de América, la asignatura que daba en 
el último año de la carrera de Geografía e Historia como profesor 
asociado. Cordial, amable y un tanto eufórico —quizás porque la 
mayoría de los alumnos de aquel año habían elegido su asignatura, 
de carácter opcional— se fijo en un alumno que había nacido en 
Jumilla. Se dirigió a mí y me habló de una familia de emigrantes 
jumillanos que le habían acogido en su juventud en Venezuela. 
Aquel lejano encuentro americano propició una larga amistad que ha 
influido decisivamente en mi vida profesional, prolongando en el 
Centro de Estudios Históricos sus enseñanzas y sus amenos comenta
rios. Su desaparición ha sido, por todo ello, una triste experiencia que 
se mitiga al evocar su elegante personalidad y al comprobar la suerte 
que he tenido de haber sido su alumno y amigo. En un último acto 
de generosidad, Paco regaló parte de su biblioteca al Archivo Histó
rico de Cádiz, su tierra natal, cuya dirección está a cargo de un viejo 
amigo, Manuel Ravina. La que fuera secretaria del departamento de 
Historia de América y de Paco por muchos años, Eulalia Gálvez, y 
yo, cerramos las últimas cajas que él fue pacientemente llenando con 
sus libros, esto es, con su vida, y las enviamos a la capital gaditana. 
Ahora, con tristeza, abro el texto de su memoria, que espero se enri
quezca en el futuro y permanezca a nuestro lado como ejemplo de 
aventura y goce con el pasado iberoamericano. 
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Esta nota debe ser, en primer lugar, la confesión de una impo
tencia. No entiendo las razones por las que alguien tan importante 
como Paco se nos ha ido antes de haber podido conversar largamen
te, sobre la base segura de la vida llevada a buen puerto, en el disfru
te del magisterio tranquilo y la quietud que caracterizaron sus últi
mos años entre nosotros. No hay consuelo posible ni ante su ausen
cia ni ante la ignorancia que la vida ha vuelto brutalmente conscien
te de su elegante despedida, de que vivíamos sus últimos meses, 
porque Paco se nos estaba yendo. En este sentido, al escribir estas 
líneas carezco de la exquisita neutralidad que tienen los autores de 
algunas necrológicas, que ponderan vidas y obras en un tono aca
démico y seguro, porque el dolor de la pérdida de un maestro y un 
amigo tan querido es demasiado intensa como para pretender otra 
cosa. No obstante, como discípulo suyo y representante generacional 
del grupo de americanistas españoles nacido a la vida académica en 
la segunda mitad de la década de los ochenta hay algunos aspectos 
sobre los que quisiera llamar la atención. En primer lugar, creo que 
la relación entre el hombre y el espacio americano, algunas veces 
fluida, otras veces plena de tensión, articula buena parte de su obra. 
Entre su licenciatura en la Universidad Complutense en 1959 y su 
doctorado en Historia de América en 1968, Francisco de Solano se 
formó en el manejo de una metodología para el estudio histórico del 
espacio perfectamente visible en su clásico Los Mayas del siglo xviii 
(Madrid, 1973). Hasta el fin de sus días se mantuvo esta tendencia 
homogeneizadora, en modo alguno entendida como limitación. Mo
vido por una curiosidad renacentista, Solano vivía su feliz obsesión 
urbana, regalándonos trabajos sobre la modernización de la ciudad, 
la legislación, el abastecimiento, las imágenes y voces, las fiestas y 
la cotidianidad y coordinando la monumental Historia Urbana de 
Iberoamérica entre 1989 y 1993. Sobre esta innovadora base pudo 
desempeñar un papel de puente generacional, ya que su avance natu
ral hacia los estudios de Historia Urbana permite que su obra se con
solide a lo largo de los setenta como referencia insustituible tanto 
para el americanismo tradicional como para el que mostraba visos de 
transformación. Frente a un devenir intelectual tan español, tan mar
cado por desgarros y rupturas, la obra de Solano se articula con 
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nuestra tradición poligráfica, archivística y erudita pero también se 
homologa intemacionalmente, representa análisis e ideas que supo
nen y abanderan corrientes de decidida renovación. Este papel de 
puente generacional, de referencia para todas las miradas, se man
tendrá siempre, ya que la gran pregunta del origen del paisaje ameri
cano, con sus hombres, sus mestizajes, sus invenciones y sus pérdi
das lo deslizan a terrenos como la Historia de la Ciencia y de la 
Técnica y le acercan al final a las inquietudes de la Nuerva Historia 
Cultural. En el primer caso, su participación en el proyecto «Contri
bución americana al desarrollo del humanismo y la ciencia moderna 
en España» (1985-1988) abre las puertas al diálogo fecundo con 
investigadores de variadas procedencias y consolida una línea de 
colaboración del Americanismo con la Historia de la Ciencia que ha 
dado algunos de los mejores frutos de la última década. En segundo 
término, ya en los noventa, su actitud muestra que lo nuevo puede 
venir con el ropaje de lo viejo. Mientras la Nueva Historia Cultural 
iba desgranando una nueva visión, hoy dominante, de las Crónicas 
de Indias, Solano nos sorprendía con sus Documentos sobre política 
lingüística en Hispanoamérica (1492-1800) (Madrid, 1991), fruto de 
intereses ya visibles en el artículo «El intérprete: uno de los ejes de 
la aculturación» (Valladolid, 1975) y en su propia Tesis Doctoral. 
No hace falta recordar que la inquietud por la comunicación cultural, 
la lengua, las bibliotecas y la difusión de ideas ha sido más allá de 
cualquier moda o tendencia una de las constantes de su producción 
historiográfica. 

Ese carácter de obra conocedora de lo antiguo pero también di
námica y abierta nace de otra peculiaridad de Francisco de Solano, 
su carácter marcadamente cosmopolita y su talante humanista. Den
tro de su generación no hay figura equivalente ni en lo referente a la 
cantidad de relaciones intelectuales establecidas en Europa y en 
América ni en lo que atañe a una curiosidad por todo que parecía de 
otra época y convertía la conversación en una delicia. Este huma
nismo curioso explica su apertura a otros campos, mientras su cos
mopolitismo le permitió sobrevivir a las dificultades buscando pe
riódicamente otros horizontes. Francisco de Solano vivió mirando a 
América y a ella le dedicó su vida, a sus ciudades, sus campos, sus 
hombres y su memoria. Quizás esta es la mejor enseñanza que ha 
dejado a sus muchos discípulos, la de una mirada siempre sorpren
dida hacia lo novedoso del Nuevo Mundo, que nacía en él de un or-
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guUo incontestable por la trayectoria histórica de España, que como 
buen andaluz veía a través del prisma de la variedad y la mezcla 
cultural. Es cierto que algunas veces se gana en profundidad al pre
cio de esparcir el talento en menos direcciones, pero la vastedad de 
su obra muestra a las claras que el balance entre curiosidad y hondu
ra en el análisis fue espléndidamente conseguido. 

Quizás la vida y la obra de Francisco de Solano tuvieron algo de 
ese carácter fronterizo que le atraía tanto, a veces perdidas en la 
distancia bajo el punto de vista de los que se encontraban en el cen
tro y dictaban la norma, a veces bajo el cobijo de la ciudad, buscan
do el bienestar vital y familiar de una cuadrícula plantada por una 
voluntad de crear, la de las Ordenanzas de 1573, como él hubiera se
ñalado. Hace falta tiempo y distancia para hacer de las fronteras 
nuestros territorios, para reconocemos en ellas, como hará falta tiem
po para valorar la magnitud de lo que hemos perdido y percibir ade
cuadamente los caminos y las señales que sus escritos nos han dejado. 
Mientras tanto, si escribimos historia para inventar el pasado, sobre
vivir al presente y dominar el futuro, es dudoso que podamos, aún con 
todas las artes del oficio, ser capaces de mitigar su ausencia. 
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