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La historia se cansa de no tener
ni rostro ni sabor

Bernard Guénée

La reconstrucción de la vida de personas corrientes o encumbradas ha teni-
do un largo y exitoso camino en el mundo historiográfico desde las obras de
Salustio, Plutarco y Suetonio. Citando tiempos y autores más recientes, pode-
mos recordar el delicioso libro de Eileen Power, Gente medieval, editado ori-
ginalmente en 1924, en cuyo prefacio señala «que la historia social se presta
mucho a lo que podemos denominar tratamiento personal, y que el pasado
volverá a vivir para el lector corriente si lo personificamos en lugar de presen-
tarlo en forma de doctos tratados»2. La historiadora inglesa buscó con su gale-
ría de hombres y mujeres que vivieron en la Edad Media acercarse a los es-
fuerzos y las pasiones de los seres de carne y hueso como forma de ilustrar as-
pectos de la vida social que en ocasiones quedaban marginados en otros
estudios generales.

El enfoque de Power, de gran éxito editorial, fue continuado por historia-
dores de diferentes generaciones y latitudes. Las nuevas apuestas historiográ-
ficas (antropología histórica, mentalidades, historia de los marginales, la mi-
crohistoria, las sensibilidades, la nueva historia política, el auge de las biogra-
fías, etcétera) han multiplicado los libros y artículos sobre personas más o
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menos desconocidas, contribuyendo a ello el éxito de personajes como Me-
nocchio, el informado molinero de Friule que protagoniza El queso y los gusa-
nos, el escurridizo Martín Guerre, el comerciante Samuel Pallache, un hombre
entre tres culturas que nos descubrieron Mercedes García-Arenal y Gerard
Wiegers en un sorprendente libro, o la larga galería de personajes que hoy co-
nocemos gracias a la paciente labor de Arlette Farge en los archivos franceses.

Son numerosos los historiadores que siguen apostando por las manifesta-
ciones de la singularidad en algún momento de su quehacer, pero con un trata-
miento más reflexivo y buscando contextualizar la historia individual en las
experiencias colectivas. Desde mediados de la década de 1980, el auge del gé-
nero biográfico en todas las ciencias humanas ha contribuido a legitimar un
nuevo culto a las vidas singulares, ya no sólo de grandes personajes con con-
tribuciones decisivas para la humanidad, sino también de vidas corrientes, de
personajes más o menos anónimos que apenas dejaron huellas de su paso por
este mundo. Éstos se han convertido en objetos dignos de reflexión gracias,
según François Dosse, «a su complejidad y la imposibilidad de reducirlos a es-
quemas mecánicos»3.

La historia de este principio de siglo ha aceptado sin reservas el estudio de
las lógicas singulares de los individuos —lo «excepcional normal» que bauti-
zara Eduardo Grendi—, personajes cuyos comportamientos rebelan actitudes
y valores ampliamente difundidos en una época. Escribir una vida puede ser
un ejercicio privilegiado para reconstruir un tiempo y una sociedad, con sus
esperanzas y sus miedos, sus formas de vida y los diferentes modos de imagi-
nar y representar la realidad y el más allá, pues como señalara Walter Benja-
min, en «una vida cabe una época entera».

El análisis de los diferentes individuos que protagonizan los artículos que
componen este monográfico, el estudio de estos nombres propios, abre nuevas
vías al conocimiento del Gran Norte de México, pues lo que se busca es incluir
al personaje en su tejido social y reconstruir, gracias a su trayectoria vital, el
contexto histórico.

Contrastando con otras regiones americanas, los estudios sobre hombres y
mujeres que vivieron y, en muchos casos, murieron en el Septentrión Novohis-
pano no son frecuentes, si exceptuamos a los pioneros exploradores, a destaca-
dos gobernadores, a los mártires misionales y a algún que otro obispo, visita-
dor, militar o viajero que, en casi todos los casos, han dejado para la posteridad
uno o varios documentos de entidad, ya sea una relación, un diario o un infor-
me detallado sobre temáticas política, científica o religiosa. En estos casos, los
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estudios biográficos sirven de introducción a la edición del texto, poniendo el
acento en los acontecimientos relacionados con él. Junto a estas publicaciones,
el mundo biográfico norteño se ha alimentado de los expedientes generados
por las numerosas rebeliones indias y los ataques sistemáticos sobre las misio-
nes, presidios y haciendas a lo largo de todo el periodo colonial. Esta docu-
mentación oficial ha permitido abordar la vida de varios dirigentes indígenas,
desterrando las generalizadas descripciones de los chichimecas y otros pue-
blos indios, llenas de estereotipos y de rasgos negativos4.

Otra fuente privilegiada para conocer las vidas norteñas son los procesos
inquisitoriales. A pesar de la cautela metodológica sobre la validez de sus in-
formaciones, que autores como Ricardo García Cárcel han subrayado5, los in-
terrogatorios e informaciones, contrastadas con otras fuentes, han permitido
sacar del anonimato a numerosas personas que, sin estos procesos, hubieran
desaparecido entre los intrincados caminos del Norte6.

Hoy ya podemos afirmar que el Gran Norte de México ha despertado. La
multiplicación de institutos, universidades y centros de investigación, sumado
a los cientos de documentos catalogados y puestos a disposición de los investi-
gadores, que caracterizaron los últimos decenios del siglo pasado, están dando
sus frutos en esta nueva centuria, llamada a situar la historia del Septentrión al
mismo nivel que la de otras regiones norteamericanas. Los dinámicos grupos
que actualmente analizan el mundo de los chichimecas o el impacto de las re-
formas borbónicas contrastan con el trabajo en solitario de los cronistas e his-
toriadores pioneros del siglo pasado. A pesar de esta eclosión, de esta «fiebre
norteña», hay que remarcar las dificultades con las que se topan sus investiga-
dores: la desaparición o dispersión de miles de documentos por la desidia, el
clima o las guerras; el rezago en medios y el problema de la discontinuidad de
muchas fuentes. A ello hay que agregarle la inmensidad del espacio en donde
se movían los hombres y mujeres del Norte y la tendencia secular de abordar
el pasado desde el centro de la nación.

Estos problemas los comparte el Gran Norte con otras fronteras america-
nas, cuyos estudiosos han logrado superar las limitaciones y desvelarnos la
vida de algunos de sus habitantes. A modo de ejemplo, citaré el libro de James
A. Clifton (ed.), Being and Becoming Indian. Biographical Studies of North
American Frontiers (Chicago, The Dorsey Press, 1989), donde se analizan
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las vidas de seis personas: tres descendientes de indio-americanos y tres de
euro-americanos, en un gran espacio geográfico (de la isla Baffin a Texas) y
una larga temporalidad: del siglo XVIII al presente. Los diferentes autores han
escogido vidas marginales, caracterizadas por su bi-culturalismo, pues se mue-
ven entre los pueblos indios y las sociedades euro-americanas. Otro importan-
te libro colectivo es el editado por el profesor argentino Raúl J. Mandrini (ed.),
Vivir entre dos mundos. Conflictos y convivencia en las fronteras del Sur de la
Argentina. Siglos XVIII y XIX (Buenos Aires, Taurus, 2006), dedicado a estu-
diar las biografías de doce personas que vivieron, en los siglos XVIII y XIX, a
caballo entre la sociedad indígena y la hispano-criolla. En las páginas del li-
bro se encadenan historias de cautivos blancos, indios amigos o inmigrantes
europeos que decidieron vivir en las desoladas regiones del sur argentino. Una
colección de biografías donde se subrayan las relaciones sociales y la indefini-
ción jurídica de las fronteras. Estimulantes y eruditos, ambos libros nos han
servido de ejemplo para confeccionar el presente monográfico.

Los ocho artículos que siguen a esta presentación están dedicados al mun-
do fronterizo que se conformó desde mediados del siglo XVI hasta la indepen-
dencia de México, territorio inmenso, de límites poco definidos, que fue pau-
latinamente recorrido, conquistado y colonizado por españoles peninsulares y
criollos, indios ladinos y mestizos en una marcha imparable hacia el Septen-
trión. Esta voluntad de expandirse no fue homogénea ni en el tiempo ni en el
espacio, apareciendo en los documentos y las crónicas del territorio vacilacio-
nes, olvidos, traslados y refundaciones de villas, reales, presidios, haciendas y
misiones. Una constante de estos territorios fueron los enfrentamientos violen-
tos, los asaltos y la destrucción entre los chichimecas y los colonizadores, aun-
que también hubo intercambios, relaciones de todo tipo y convivencia pacífi-
ca, como se demuestra en varios de los trabajos editados a continuación.

Muchas páginas se han escrito acerca de otros rasgos sobresalientes del
Gran Norte, como los éxitos y fracasos de las distintas órdenes misioneras
(franciscanos, jesuitas y dominicos), los descubrimientos mineros, verdaderos
motores de la colonización norteña desde el hallazgo de ricas vetas de plata en
Zacatecas (1546), y sobre las haciendas ganaderas, que, surgidas para abaste-
cer las minas, pronto lograron convertirse en mundos autosuficientes, llegando
a alcanzar algunas de ellas tamaños desmesurados. Asimismo, han sido anali-
zadas las agresiones de otras naciones europeas, el impacto de las reformas
borbónicas, la creación de la Comandancia General de las Provincias Internas
—reconocimiento político de las especificidades norteñas y de la lejanía de los
centros de poder tradicionales— y la participación de las autoridades en la co-
yuntura independentista. Todas estas temáticas, abordadas desde una perspec-
tiva regional o local, pueden ser completadas con trabajos como los presenta-
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dos en este monográfico: ensayos biográficos que permiten descubrir la diver-
sidad y multiplicidad de relaciones que se articulaban entre los individuos, las
sociedades, la multiplicidad étnica y los diversos poderes asentados en el gran
territorio.

Con gran rapidez, el Norte se convirtió en una sociedad de frontera que, le-
jos de las tradicionales divisiones entre indios y blancos, civilizados y salva-
jes, bárbaros y ciudadanos, presenta influencias y transferencias mutuas. Múl-
tiples relaciones económicas, sociales y culturales se fueron tejiendo entre na-
turales y foráneos, convirtiendo la frontera en un mundo de gran complejidad:
en un mundo de fronteras. El inicio de este proceso plural y diverso, caracteri-
zado por la violencia y la incomprensión hacia las culturas nómadas de los ári-
dos territorios norteños es estudiado por el profesor Juan Carlos Guadalajara.
Su revisión de una de las figuras míticas del siglo XVI novohispano: el capitán
mestizo Miguel Caldera, le permite adentrarse en la creación de la «primera»
frontera septentrional, analizando el choque entre las bandas chichimecas y las
partidas hispano-indias, que llenaron de violencia el territorio hasta el cambio
de estrategia de las autoridades españolas —después de 1588—, que premia-
ron los acuerdos de paz a cambio de regalos y otros beneficios.

El nuevo escenario se fue llenando rápidamente de reales mineros, hacien-
das y misiones, de una toponimia castellana que dio una imagen falsa de pose-
sión real, pues gran parte del territorio quedó fuera del control de los españo-
les. Por décadas, bandas de indios recorrieron libremente los amplios horizon-
tes, llenando de temor a colonizadores y viajeros. El indio —a pesar de la
colaboración de muchos de ellos llegados del centro— fue generalmente visto
con recelo, incluso el que había sido hispanizado y había dado pruebas inequí-
vocas de lealtad al monarca. El siguiente artículo lo ilustra a las mil maravi-
llas. Tras reunir un importante número de documentos custodiados en los ar-
chivos municipales (Saltillo y Monterrey), parroquiales (Parras, Nadadores,
Monclova y San Buenaventura), estatales (Coahuila), nacionales (Archivo Ge-
neral de la Nación) e internacionales (Archivo General de Indias), el profesor
Carlos Manuel Valdés reconstruye la vida de un indio cuechale, don Diego de
Valdés, antes conocido como Dieguillo, al que podemos calificar como «indio
amigo». Sabía leer y escribir gracias a su educación en una de las misiones
franciscanas del río Nadadores, y durante gran parte de su vida colaboró con
las autoridades hispanas civiles y eclesiásticas, hasta el punto de que el virrey
le envió, en nombre del monarca, una vara de mando y el nombramiento de
Protector de Indios.

Sin embargo, en 1718 fue condenado a la horca imputado de haber saquea-
do e incendiado una misión. La acusación se apoyó en los testimonios jura-
mentados de diversos habitantes de la villa de San Francisco de Coahuila que,
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a la postre, resultaron falsos. La inocencia de don Diego se demostró de forma
casual cuando, a setecientos kilómetros, se apresó a indios chizos con diversos
objetos pertenecientes a la misión supuestamente saqueada por nuestro perso-
naje. El artículo del doctor Valdés revela, más allá de un suceso concreto, la
facilidad con la que la sociedad hispano-criolla construía, gracias al miedo al
otro, un enemigo despiadado. Pero en algunos casos, como el que nos ocupa
ahora, el miedo y el temor hacia el indio sirvió para que éstos fueran acusados
y expulsados de algunos lugares apetecidos por los colonizadores.

Un proceso parecido lo encontramos en el artículo que la profesora Sara
Ortelli le dedica al abigeo Roque Zubiate, donde reconstruye, a través de un
amplio abanico de fuentes, entre las que destacan varias causas criminales y
los registros parroquiales, la vida de Jacinto Roque Manuel Zubiate Sáenz, que
transcurrió en un rancho cercano a San José del Parral, entre 1750 y 1836. El
derrotero del abigeo es una ventana que permite observar el modo de vida de
pequeños rancheros y trabajadores del campo; hombres que, además de la de-
dicación a las tareas rurales, realizaron actividades consideradas ilícitas por las
autoridades coloniales, relacionadas con el robo de animales, en connivencia
con algunos poderosos locales, de quienes eran, además, hombres de confian-
za. Esta mirada, que enfoca la trayectoria de un hombre que vivió entre la
colonia y los primeros años del periodo independiente y analiza el contexto
local, cuestiona el paradigma del bandolerismo en las sociedades hispanoame-
ricanas. A partir de la vida de Roque Zubiate se desentraña una parte de las
tramas complejas y abigarradas que caracterizaron a la sociedad de la Nueva
Vizcaya, y se discuten algunas premisas fuertemente arraigadas en la historio-
grafía del Septentrión.

No hay duda de que el Norte fue un espacio de violencia, de gran violencia
en algunos momentos, pero también de múltiples relaciones e influencias cul-
turales. El estudio de la documentación de archivos locales y regionales, mu-
cha de ella puesta a disposición del investigador en fechas recientes, está con-
tribuyendo, de manera decisiva, a comprobar lo imbricadas que estaban ambas
sociedades: la india y la hispano-criolla. Estas relaciones están presentes en las
vidas de cuatro peninsulares que se hicieron a la mar y se aventuraron en
las áridas regiones norteñas para hacer fortuna. Los cuatro lograron el éxito
económico y el encumbramiento social, aunque sus caminos presentan carac-
terísticas diferentes.

El primero de ellos, Valerio Cortés del Rey, estudiado por la investigadora
francesa Chantal Cramaussel, pertenecía a la pequeña nobleza de la ciudad de
Zaragoza. Arribó al Nuevo Mundo en 1621 y ascendió con celeridad todos los
peldaños de la sociedad. Después de trabajar de barretero y guardaminas en
San Luis Potosí, obtuvo el cargo de ensayador de las minas de Parral y, en este
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último real, que era el más próspero de la Nueva Vizcaya, se casó con la hija
de un prominente mercader de plata. En la década de los sesenta fue compadre
del gobernador de turno, síndico del convento de San Francisco, diezmero de
la provincia y beneficiado del abasto de carne. Además, prestaba dinero y
poco a poco se fue quedando con las haciendas de los mineros y labradores en-
deudados. Sus numerosas propiedades, situadas en la frontera norte de la pro-
vincia de Santa Bárbara, pobladas con un gran número de sirvientes, lo convir-
tieron en el hombre más poderoso y rico de la región. Acumuló bienes, cargos
y honores tanto en lo civil como en lo militar y eclesiástico. En la cúspide del
éxito solicitó conformar un mayorazgo (1670), que le fue otorgado por el rey,
el cual estuvo en manos de sus descendientes hasta el siglo XIX, aunque nunca
obtuvo de la Corona todos los privilegios a los que aspiraba.

La biografía de Valerio Cortés del Rey es una muestra de la gran movilidad
social al alcance de los peninsulares que se aventuraban a hacer fortuna en la
gobernación de la Nueva Vizcaya, pero también del funcionamiento de las re-
laciones personales tanto entre pares como entre subordinados. Cortés del Rey
logró extender su influencia más allá de sus criados e indios de encomienda
gracias al apoyo que ofrecía a perseguidos y maleantes, y a los lazos que logró
tejer con los diversos pueblos indios que vivían en los territorios vecinos a sus
inmensas propiedades. Efectivamente, buena parte del éxito de Valerio lo en-
contramos en ese complejo haz de relaciones inter-raciales que supo construir
en la lejana frontera.

Un caso similar es el del gobernador de la Nueva Vizcaya Manuel San Juan
de Santa Cruz, que analiza el historiador Salvador Álvarez. Nacido en las
Encartaciones de Vizcaya, hizo fortuna en Filipinas antes de internarse en el
Camino Real rumbo a su gobernatura neovizcaína, donde su patrimonio se vio
incrementado gracias a actividades ilícitas, como el comercio o la minería, que
estaban vedadas para un gobernador. Sin embargo, Manuel San Juan fue un
activo promotor de la sociedad fronteriza, reuniendo y fundando pueblos de in-
dios, villas de españoles y defendiendo los límites hispanos en momentos de
gran actividad bélica por parte de los pueblos indígenas, quienes veían reduci-
dos sus espacios geográficos a causa de la acelerada expansión de los colonos.
Manuel de San Juan fundó uno de los latifundios más importantes del Norte:
Encinillas, gran complejo territorial que no sólo tenía una función económica
y de prestigio, sino que servía también como bastión defensivo en el peligroso
Septentrión.

La importancia de la convivencia y de la complementariedad de intereses
entre indios e hispanos queda de manifiesto en el estudio dedicado por el pro-
fesor e investigador De la Torre Curiel a Juan de Gándara. Este granadino, lle-
gado al Noroeste Novohispano a finales de la centuria ilustrada, aprovechó su
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nombramiento como juez protector de indios —figura creada a principios del
siglo XVI para evitar los abusos y arbitrariedades en contra de los naturales—
para fundar una alianza con los pueblos ópatas, que se prolongó más allá del
periodo colonial. Los indios adoptaron abiertamente el protectorado del anda-
luz desde 1805 como una estrategia defensiva frente a los ataques a su vida
corporativa, convirtiéndose, en el siglo XIX, en parte de la clientela política de
extracción indígena que sostuvo la carrera política de varios miembros de la
familia Gándara. Pero volviendo a la biografía del fundador de la dinastía, el
profesor De la Torre nos ilustra —a través de las ambiciones de Gándara—
acerca de los problemas que se vivieron en Sonora durante la aplicación de la
Constitución de 1812, los avatares de las primeras elecciones y las dudas y
conflictos entre las autoridades del lejano territorio norteño.

El cuarto peninsular que se instaló en esas tierras del Norte, llamado Ga-
briel Fernández de Lima, alias Rufino Barragán, compartió con sus tres prede-
cesores el éxito en los negocios, si bien su trayectoria vital presenta dos intere-
santes novedades. La primera es el amplio abanico de actividades, empleos y
trabajos que desempeñó hasta convertirse en el hombre más rico de la región:
la zona de Rioverde, en San Luis Potosí. Barragán comenzó fabricando aguar-
dientes falsos, después formó parte de una cuadrilla de ladrones de caminos, se
hizo arriero y más tarde comerciante, prosperando de forma rápida —lo que
llamó la atención de sus contemporáneos— hasta acumular dinero, bienes y
casas por un valor de más de cien mil pesos. En segundo lugar, nuestro perso-
naje encontró en la frontera un espacio de libertad y refugio para sus ideas he-
terodoxas, que le costaron el procesamiento por el Santo Oficio en 1761, si
bien murió antes de ser arrestado el 30 de diciembre de ese mismo año.

El artículo, firmado por José Alfredo Rangel Silva, también se ocupa de la
descendencia de Barragán —concretamente de su hijo Felipe y de su nieto
José Florencio—, subrayando la continuidad de los éxitos económicos y, para-
lelamente, la persistencia de ideas y comportamientos poco ortodoxos, lo que
levantó sospechas entre las autoridades religiosas y civiles, incluyendo una
carta recriminatoria del virrey Pedro de Garibay a José Florencio. En conclu-
sión, el estudio de esta saga familiar permite constatar la extensión de unos
mismos comportamientos a lo largo de una centuria, así como las debilidades
del gobierno en estas lejanas áreas, convertidas en zonas de refugio para
hombres inconformistas. A pesar de ello, en vísperas de la Independencia, los
Barragán seguían manteniendo una posición encumbrada en la sociedad de
Rioverde, reuniendo tanto el poder político, como el militar y el económico,
en una de las regiones estratégicas más desconocidas del Norte. Como cénit de
su carrera, José Florencio fue elegido diputado a las Cortes de Cádiz de 1812,
aunque murió antes de embarcarse en el puerto de Veracruz. Nos encontramos,
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pues, ante unas vidas extraordinarias (del abuelo forajido al nieto diputado
electo), que muestran el gran dinamismo de una sociedad de frontera.

En general, este monográfico es una colección de biografías concretas,
pero, al leerlas, nos encontramos con otros personajes de gran interés —como
si de muñecas rusas se tratara—, algunas de las cuales se pueden rastrear en
los archivos (como el exjesuita Francisco de los Ríos, educador de los hijos de
Valerio Cortés, al que se le encomendó la evangelización de los indios más
allá del río San Pedro), mientras otras se pierden en el silencio de los archivos.
Como ya señalé, las dificultades en acumular suficientes datos sobre personas
que vivieron en el Norte complica el estudio de otros importantes personajes y,
en particular, de las mujeres que residieron en el Gran Norte, de los niños y de
los indios colaboradores de los españoles, como los tlaxcaltecas, que se trasla-
daron al Septentrión para apoyar la colonización hispana.

El trabajo que cierra este volumen ha sido realizado con una perspectiva
distinta. He buscado indagar en un periodo concreto de la vida de un reconoci-
do científico criollo que residió durante dos años en la lejana California para
destacar las ambigüedades del reformismo borbónico y la explotación de los
recursos tanto materiales como simbólicos. Basado en el análisis de documen-
tos reunidos en América y España, he estudiado las actividades políticas, mi-
neras y astronómicas de Joaquín Velázquez de León en el pequeño departa-
mento minero de Santa Ana —situado en el centro de la parte sur de la penín-
sula californiana—, desvelando aspectos desconocidos de la personalidad del
científico y remarcando, a la vez, la distancia que separaba las intenciones y
deseos de los funcionarios ilustrados y la realidad que encontraron en buena
parte del Septentrión Novohispano. El diálogo entre los sueños y las condicio-
nes materiales que Vélazquez y sus acompañantes (José de Gálvez entre ellos)
hallaron en la península bajacaliforniana, sirven para revelar fenómenos más
generales, como la vigencia de mitos antiguos que hacían del Norte una in-
mensa mina de oro y plata, la creencia ilustrada de que bastaría la redacción de
buenos y adecuados reglamentos para que todo funcionara como un reloj y la
fe en la ciencia y en la técnica como vehículos de progreso de la sociedad en
todos los territorios de la monarquía, incluso los fronterizos. Como ocurrió en
otras partes de América, la frontera sirvió más a Velázquez de León que Veláz-
quez de León a la frontera, pues sus experimentos, que después aplicó en otras
minas del centro de México con mejores vetas, sólo sirvieron para destruir la
precaria minería local. Un buen ejemplo para hacernos reflexionar sobre la
complejidad de la vida fronteriza y la necesidad de fomentar las biografías y
los estudios microhistóricos con el fin de desmentir o de matizar viejas ideas
instaladas en el pasado del Gran Norte.
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En resumen, los ocho trabajos que forman este monográfico ilustran las di-
ficultades, las esperanzas y, en algunas ocasiones, la fortuna de vivir y morir
en la frontera norteña de la Nueva España. Es una historia de hombres enfren-
tados a grandes espacios abiertos, en constante transformación, llenos de pri-
vaciones pero también de esperanzas, que nos interrogan sobre la capacidad
humana para sobreponerse a sus defectos y, en último término, sobre la dig-
nidad.
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