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Las movilizaciones sociales ocurridas en Bolivia desde 20001 hasta la últi-
ma protesta de junio de 2005 —que forzaron la renuncia del entonces presi-
dente Carlos Mesa y catapultó a Eduardo Rodríguez (presidente de la Corte
Suprema) a la presidencia de la República— reflejan el creciente movimiento
indianista que empezó a concretarse políticamente en las últimas décadas del
siglo XX. Este movimiento indianista no puede desligarse de un proceso histó-
rico de concientización indígena y de una consiguiente revaloración cultural.
A su vez, es también una respuesta a la política estatal neoliberal que tuvo re-
sultados económicos desastrosos para el país.
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1 Los bloqueos de caminos de las rebeliones indígenas de septiembre de 2000 lideradas
por Felipe Quispe, y el movimiento en contra la privatización y el aumento de precios del agua
en Cochabamba —organizado por la Coordinadora del Agua y su líder, el fabril Óscar Olive-
ra— fueron rebeliones que incitaron la investigación y documentación de estos movimientos.
García Linera et al., 2001; Albó, 2002a y 2002b.



Con este trabajo me propongo investigar la historia del pensamiento india-
nista a partir de textos escritos por algunos de los líderes políticos2. Uso como
texto central la autobiografía de Luciano Tapia Ukhamawa Jakawisaxa (Así es
nuestra vida), pero también la de otros líderes como Felipe Quispe, testimo-
nios de Constantino Lima tomados de los Archivos de la Cámara de Diputa-
dos, así como textos de sociólogos y antropólogos de las culturas andinas.
Enfatizo la obra de Tapia —dirigente aimara del Movimiento Indio Tupak Ka-
tari (MITKA) y diputado de su partido entre los años 1982-1985— porque no
sólo es una autobiografía individual sino que constituye la historia de todo un
pueblo aimara. De ahí, que el pensamiento indianista no pueda separarse de
una historia personal en la forma de una experiencia vivida que cubre 75 años
de historia boliviana desde la perspectiva de un aimara3. La autobiografía fue
transcrita y editada por Cristina Bubba y Javier Mendoza, que recibieron el
75% del texto en forma escrita y el resto en grabaciones. Según la introduc-
ción de Javier Mendoza, el texto fue organizado en capítulos con títulos y sub-
títulos, y editado mínimamente para reducir repeticiones y darle coherencia.
Cristina Bubba reportó que el autor fue muy cuidadoso de que no se le añadie-
ra ningún tipo de contenido al texto original4, dato que confirmó Tapia en una
entrevista que me fue concedida5.

Por la información recogida acerca de la producción de este texto, notamos
el cuidado de mantenerlo como un texto «propio» y autóctono, requisito de la
política y el pensamiento indianista. Esta concientización indianista de expre-
sarse a través de sí mismos, desde su propia cultura, con sus propios textos, es
parte de un proceso histórico que viene formándose entre los años de
1960-1980 cuando empiezan a establecerse grupos de intelectuales indígenas
que dan origen a instituciones como el Taller de Historia Oral Andina (THOA)
y otras de filiación política. Este proceso de toma de conciencia está muy liga-
do a la politización laboral que se intensificó después de la Revolución de
1952 y a una concientización de la historia indígena, especialmente la de lu-
chadores indígenas como Tupak Katari, Leandro Nina Qhispi, Leandro Con-
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2 Quiero agradecer a todos los miembros de la sección de Redacción de la Cámara de Di-
putados, al jefe de ese departamento, Oswaldo Ronald Paez Salazar y a Elizabeth García Este-
vez, por su amabilidad en facilitarme todos los documentos necesarios para esta investigación.
En la revisión de este artículo, agradezco los comentarios de Xavier Albó, Freya Schiwy y Fer-
nando Unzueta. También fueron de suma importancia mis charlas con Luciano Tapia, con
Cristina Bubba, que me dio información muy valiosa sobre la edición del libro, y con Ramón
Conde, sobre los movimientos políticos indianistas de los cuales formó parte como líder.

3 Javier Mendoza señala esto en la introducción que hace a la autobiografía de Tapia.
4 Bubba, 2002.
5 Tapia, 2002.



dori y Fermín Vallejos. Los grupos laborales que al principio se identificaban
con la izquierda empezaron a rechazar estas ideologías como foráneas y a defi-
nirse dentro de sus propios marcos culturales. Aunque muchos de los líderes
indígenas surgieron de las urbes (espacio considerado en esa época como no-
indígena), reforzaron luego su conexión con sus ayllus de origen y redefinie-
ron su política como autóctona e indianista.

La autobiografía de Luciano Tapia ilustra cómo se efectuó, por un lado,
este proceso de indianización y, por otro, cómo surge un pensamiento «autóc-
tono» desde las bases. Este trabajo tiene dos fines: el de mostrar la aportación
a la historia oficial de una microhistoria (en este caso la de un individuo/grupo
étnico); y el de enriquecer al mismo tiempo la perspectiva histórica con la filo-
sófica e historiográfica, perspectivas que en el pensamiento indianista no pue-
den desligarse. No se puede analizar, por tanto, este pensar sin entrar en varias
disciplinas, algo muy diferente de lo que pasa con la especialización del cono-
cimiento del mundo occidental contemporáneo. En este sentido, la aportación
filosófica-historiográfica no contribuye a la historia de ideas o de conceptos
que se identifican en un contexto histórico; la contribución indianista implica
que su pensamiento no se puede disociar de una praxis histórica. De hecho, se
explicará más adelante cómo una experiencia laboral y singular, la muerte de
un minero en el lugar de trabajo de Luciano Tapia, sirve como detonante para
un proceso de concientización y de indagación histórica. Así, el pensar y la
concientización indígena están indisolublemente ligados a una experiencia, al
pensar desde las prácticas diarias, al vivir cotidiano, y no a una simple identifi-
cación de conceptos que se eligen para trazar su pensamiento «autóctono».
Esta diferencia del pensar que parte de un sentir de una experiencia, y no des-
de una filosofía conceptual, es la contribución del pensamiento indianista.

Para entender la importancia de esta autobiografía y otras similares es im-
portante mostrar primero el indianismo como concientización histórica y, en
una segunda parte del trabajo, explicar la concientización cultural y las carac-
terísticas étnicas que ofrece la autobiografía en sí.

I. INDIANISMO Y KATARISMO COMO PENSAMIENTO Y MOVIMIENTO

El conocer de la historia

En un esfuerzo por conocer la historia de mi pueblo, las causas de su esclavitud
y la validez de su lucha de siglos, he recorrido un ciclo de muchos años tratando de
esclarecer mi entendimiento gracias a la motivación permanente de mi compañero
[muerto] en la mina. Entonces yo buscaba una explicación sólo en mi condición de
trabajador minero; no sabía nada de política, economía, ni historia social6.
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Los discursos que escuchó Tapia a raíz de la muerte de sus compañeros en
la mina le sirvieron de primera escuela para, como él mismo dice, «conocer»
la historia. Aunque la autobiografía no recoge específicamente quiénes pro-
nunciaron esos discursos, podemos inferir que fueron líderes sindicales que
pertenecían a la izquierda de los años cuarenta.

Ante la conciencia de la muerte, Tapia se propone «conocer» la historia. Es
decir, el deseo de conocer la historia7 parte de una necesidad del presente. Esta
conexión repentina entre un evento, la muerte del minero, y el deseo de cono-
cimiento histórico marca el comienzo o nacimiento de una historia indianista.
La muerte y el sufrimiento sólo se vuelven históricos cuando el sujeto mismo
reconoce su propio sufrimiento. Esta conciencia histórica indica también la
conexión entre el evento y el deseo que moverá la historia de la lucha indíge-
na, una historia que parte de un individuo y se extiende a toda la colectividad
de pueblos indígenas. De ahí, surgen una serie de autobiografías, testimonios y
películas a fines del siglo XX, que continúan produciéndose hoy en día.

La concepción vital de la historia otorga propósito y fuerza a las acciones
de Tapia como líder sindicalista, al tiempo que los hechos precisos son los que
dan forma a su autobiografía. Estos hechos son la «historia» de su vida (no la
historia formal que él quiere conocer) que se erige como la «historia» de injus-
ticias y sufrimientos como armas de lucha. A diferencia del intelectual india-
nista Fausto Reinaga (1906-1994), Tapia combate siempre desde ese campo
como una praxis del pensamiento y no concibe la escritura y la ideología como
fines en sí mismos. Tapia le da la vuelta al sistema de discriminación más que
todo volviendo la imagen india en revolucionaria. Esta fuerza revolucionaria
indígena ha estado siempre presente en la historia boliviana, pero no a nivel
urbano ni dentro del sistema político en su forma indígena. Ha habido más
bien políticos indígenas renegados de su cultura indígena.

Este indianismo deja de definir antropológicamente qué es lo indígena y
pasa a redefinir como indígenas diversos espacios: políticos (la Cámara de Di-
putados en la que participan Tapia y Constantino Lima), urbanos (El Alto) y
sociales, por medio del sistema de partidos o dentro del sistema político repu-
blicano. La antigua discusión sobre la identidad ha dado paso a un proceso, un
proceso de rebelión, concientización y apropiación que reside en las formas
mismas en las que se presentan. El indianismo es la «historia» de esas formas
de rebelión. Esto es lo nuevo de los planteamientos de estudios como el de
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6 Tapia, 1995: 233.
7 Esta referencia a la «historia» es también otra historia que, por un lado, va más allá de su

historia personal y, por otro, es una «historia» manejada por los grupos izquierdistas que Tapia
asocia con un aprendizaje escolar.



García Linera y Tapia Mealla, en sus artículos sobre las rebeliones de septiem-
bre y abril del 2000. Por ejemplo, lo novedoso de Tapia Mealla es que presenta
el discurso estatal de la diversidad como una máscara para encubrir la desi-
gualdad porque no reconoce las diferentes culturas y pueblos como totalidades
sociales, y los define sólo como diversas lenguas y creencias. Según este autor,
el movimiento indianista va más allá de una demanda de «tierras y agua» y
trata de la igualdad política y cultural que se define no sólo por un reclamo
económico, sino por sus «procedimientos», por la «forma política de definir
los problemas y las soluciones, ligando o produciendo una continuidad demo-
crática entre política y consumo, entre deliberación-gobierno de la comunidad
y reproducción social local y nacional»8.

La autobiografía de Luciano Tapia es un ejemplo de este nuevo «procedi-
miento», de la manera de acentuar la experiencia, la vivencia aimara, el sentir,
como formas de pensar y de acción que van mano a mano e identifican praxis
y pensamiento.

II. EL PASADO RECORDADO. CÓMO RECREAR LA DIFERENCIA

La decisión de Luciano Tapia de tomar una posición política-cultural cuan-
do crea el MITKA, mientras era perseguido durante la dictadura de Hugo Ban-
zer (1971-1978) y llevaba una vida clandestina en la selva, está muy ligada a
la función del recordar concreto y a la de «congelar» (como diría Walter Ben-
jamin), o fijar una historia o una vivencia ante el peligro de aniquilación. Esta
amenaza de aniquilación era literal en el caso de Tapia y, en sentido más gene-
ral, se trata también de la aniquilación y desvalorización cultural-racial. Al
afirmar su identidad aimara, Tapia está indisolublemente conectando el recor-
dar su cultura y la revalorización a sí mismo dentro de ella.

El ámbito en el que Tapia se empieza a revalorar dentro de la cultura aima-
ra es un espacio concreto: el ayllu de Qallirpa, donde pasa su niñez y que
abandona más o menos a los cuatro años. Para él y especialmente para su es-
posa (como la representa en el texto), el ayllu era visto como un espacio des-
provisto de elementos foráneos, algo así como lo más esencial, lo puro y
lo edénico. Tal vez por esto Tapia no mitifica el Alto Beni donde vivía cuan-
do emprende su revaloración cultural. Por el contrario, recuerda su primera
vuelta al ayllu como un lugar de reconocimiento, de hermandad, de respeto y
cariño con el otro, de la labor comunitaria agrícola como una de felicidad. Esa
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felicidad e integridad que siente es lo que da forma a este recuerdo y lo que de-
fine su memoria. La función de esta memoria como pasado es, como diría
Nietzsche, la visión de la historia como «monumental».

El pasado recordado funciona de dos formas: para crear un pasado monu-
mental y para diferenciarlo del urbano. Para Tapia, la creación de una historia
monumental indígena empieza en el ayllu de su infancia, un ayllu indepen-
diente. Esta memoria no sólo surge de la predilección por una experiencia en
su infancia, el pasado recordado, sino también como contraposición y rebeldía
frente a una cultura urbana que lo desvalora, el presente, que lo excluye por su
origen racial. La valoración de su cultura como más democrática, en el sentido
de más justa y más igualitaria que la del q’ara9, está referida a Qallirpa, lugar
de su experiencia vivida. De esta forma, se diferencia de percepciones que
idealizan el pasado inca como la de Tristán Marof (1898-1973), por ejemplo, o
de Reinaga en Revolución india. Al enfatizar la experiencia vivida en el ayllu,
la autobiografía cuestiona el sistema opresor que vive el indígena en la urbe
bajo el modelo occidental, pero partiendo del presente vivido. Así, no es nece-
sario desvalorizar el presente aimara en el momento de privilegiar el pasado
Inca. En este sentido, se establece la autoridad de la historia global desde el
marco de la experiencia, que es una perspectiva muy diferente a aquella que se
remonta a una historia del pasado colonial.

La revaloración cultural propia desde la experiencia y la reescritura de
ésta, desde el punto de vista indígena, ha sido un propósito explícito en Boli-
via desde fines del siglo XX para los historiadores del THOA como Carlos
Mamani10, Maria Eugenia Choque, Ramón Conde y Silvia Rivera Cusicanqui,
y también para el trabajo antropológico de Xavier Albó en el Centro de Inves-
tigación y Promoción del Campesinado (Cipca), y para otros. Sin embargo,
creo que la autobiografía de Tapia se diferencia de estos trabajos no tanto en su
propósito, sea intencional o no, sino en su forma, en su privilegiar lo cotidiano
de la práctica diaria, de una vida como tantas, y de concebir al sufrimiento
como concepto de rebelión.
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9 Q’ara en aimara significa «pelado y opresor ruin». Tapia, 1995: 463. De esta forma, el
q’ara es algo moralmente negativo y se refiere a la sociedad no indígena que se considera ra-
cialmente blanca.

10 De hecho, Carlos Mamani reestructura la historiografía para reflejar la periodización ai-
mara y refutar aquella hecha por investigadores pasados que niegan dicha concepción de la his-
toria. Mamani, 1992.



El origen del pensar y la «reaculturación» de Tapia

La radicalidad del pensamiento deleuziano

El pensar, para el filósofo francés Gilles Deleuze, casi no se diferencia del
evento o lo que él llama «la vida orgánica». Es decir hay una línea muy sutil
entre historia como evento y el pensar o las «tendencias» de los eventos histó-
ricos. Por esta razón, me sirve el pensamiento deleuzeano para explicar el na-
cimiento de un pensamiento indianista como evento histórico y no sólo conce-
bido tradicionalmente como el surgimiento de ideas sin relación histórica. Más
bien estas ideas parten y son una con la historia.

La diferencia del planteamiento de Deleuze acerca de lo que significa el
pensar es radical en el sentido de que reniega de categorías trascendentales. Es
decir, no se piensa desde conceptos filosóficos ya dados, desde categorías ya
hechas. Pensar no es «reconocer» ciertos conceptos y aplicarlos de forma dog-
mática a la realidad. Aunque tampoco se trata de dar sólo primacía a lo empíri-
co, porque Deleuze no es positivista y cree en el concepto y en la filosofía
como una actividad creativa11.

La autobiografía de Tapia, por un lado, deja ver el nacimiento de un movi-
miento indianista de una forma creativa al captar esos hechos decisivos de la
experiencia como lo que lo fuerza a entrar en la lucha sindical que lo llevará al
indianismo. Por otro lado, lo diferencia de otros líderes indígenas que surgirán
después de él porque se concentra en una ideología de pureza indígena captada
en las formas del pasado. El movimiento de la creación y aquel de la fijación y
diferenciación como indianista no podrán separarse demasiado.

¿Qué es pensar?

El privilegio del «conocimiento personal» es algo que Tapia enfatiza y
hace explícito en su texto. Es decir, su pensamiento surge de su propia expe-
riencia personal. Esto en parte tiene que ver con uno de los postulados lingüís-
ticos fundamentales del idioma aimara que, según Marta Hardman, definen la
mentalidad de «la gente que habla y vive esta lengua»12. Es decir, al formular
cualquier frase es imprescindible dar a conocer la fuente de información de lo
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11 Según Jorge Aguilar Mora, el pensamiento para Deleuze se logra a través del sentir, sin
la mediación de los conceptos, a diferencia del pensamiento cartesiano para el que éstos o los
recuerdos y la imaginación son lo que nos permiten interpretar el conocimiento del sentir.
Aguilar Mora, inédito: 19.

12 Hardman, 1988: 165.



que se dice, si es algo de conocimiento personal o no13. Como dice Tapia, el
conocimiento personal y no el captado por medio de otras ideologías, de ori-
gen marxista, es el que según él siempre ha guiado sus acciones y su lucha;
ésta es una diferencia crucial para explicar la fuerza de los eventos históricos y
para fundamentar la autenticidad de éstos. Por ejemplo, la experiencia más di-
recta que le hizo pensar/«sentir»14 fue el recuerdo del minero muerto cuya fa-
milia fue desalojada y puesta en la calle con sus pertenencias.

Aquel abuso me dolió tanto como si me lo hubieran hecho a mí mismo, ardía en
la indignación y la impotencia aunque no conocía a las víctimas de ese abuso. Qui-
zás fue una de mis primeras reacciones emocionales en contra de la empresa y sus
mayordomos sajones.15

Y ante otro accidente masivo donde mueren sus compañeros, escribe:

Yo también podría tener el mismo fin. Esa idea me hizo correr un sudor frío y
pude comprender que mi miedo no era tanto por mi vida, sino más por la suerte de
mis pequeñas criaturas en caso de morir súbitamente en la mina. Así la amargura y
la rabia se convirtieron en aflicción [...] Aquel velorio fue para mí el comienzo de
una escuela de lucha sindical.16

La conciencia de la vida en términos de lucha lo une a los otros que tienen
esa suerte y viven en esa condición. Esta complementariedad del sufrimiento
como fraternidad se da más tarde en términos étnicos, como elemento india-
nista y no en términos laborales, a pesar de haber empezado así. Otorgar pri-
macía a la experiencia personal hace de estos eventos una historia singular: al
compararse e identificarse con el amigo muerto, la experiencia se vuelve tras-
cendental. Esta forma del pensar aimara, de subrayar el conocimiento perso-
nal, es análoga a la filosofía deleuziana del empirismo trascendental en un as-
pecto: el origen del pensar está en el sentir y no en el concepto. Esta diferencia
es radical porque subraya que su vida, como lucha y rebelión, no parte de una
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13 Según esta lingüista, hay cinco fuentes de información en el idioma aimara: 1. conoci-
miento personal, 2. conocimiento por lenguaje, 3. inferencial, 4. conocimiento no personal y 5.
no-involucrador. «El conocimiento personal es la información que se adquiere mediante los
sentidos. Es mayormente visual pero no exclusivamente [...] Se cuida mucho que la experien-
cia sea directa» (Hardman, 1988: 167). También se observa esta insistencia en marcar la fuente
de información en el idioma quechua. La edición del Manuscrito de Huarochirí (Salomon y
Urioste, 1991) identifican muy bien los pasajes según la fuente de información del (los) narra-
dor (es) del texto.

14 Quiero aclarar que el pensar no está subordinado al sentir como se pensaba de lo popu-
lar en Argentina (Rowe y Schelling, 1991: 170-71), sino que el sentir es fundamental para el
pensar según Deleuze.

15 Tapia, 1995: 202.
16 Tapia, 1995: 227, 229.



ideología sino de una experiencia que es un «conocimiento». Por eso, su acti-
tud ambivalente ante los asesores izquierdistas que vivían con él, como el ami-
go «Miguel» (en Alto Beni), refleja, por un lado, la valoración del conoci-
miento como herramienta del poder (un conocimiento que Tapia dice no tener)
y, por otro, su rechazo porque lo desvaloriza y desautoriza su posición india-
nista. Mientras el amigo «Miguel» trabaja en el campo, lado a lado con él, per-
mite su estancia, pero cuando empieza a ocupar una posición de autoridad, le
pide que se vaya. Al valorar más la experiencia como fundamento de su ac-
ción, Tapia está también reaccionando contra el poder del saber occidental.
Por eso, el sentir es importante para descalificar «la idea» y las ideologías que
privilegian la forma cartesiana y para elaborar sus propios conceptos de lucha
desde ese sentir pues nadie le puede quitar el «conocimiento» de su vida.

A pesar de esta posición, las presiones de la estructura política —en cuanto
a adoptar y/o proponer por escrito una «ideología», de presentarse como un
partido, de hacer todo el papeleo (que explica en detalle) para que se reconoz-
ca al MITKA— fuerzan a Tapia a situarse dentro de una «ideología» y hasta
cierto punto lo arrastran. Es en ese momento cuando se encuentra en una situa-
ción quijotesca, porque su lucha que hasta ese punto fue directa, hecha de con-
frontaciones sindicales, se convierte en una lucha discursiva como diputado,
porque el funcionamiento burocrático lo coloca como loro en estaca y su dis-
curso pierde sentido. Esta época vital se caracteriza también por la polariza-
ción política en izquierda y derecha que, a su vez, actúa como una presión que
viene de afuera para que los grupos indígenas se colocasen a uno u otro lado.
Según el testimonio de Ramón Conde, que estaba muy involucrado con el Par-
tido Indio, ellos «levantaban las dos manos en puño diciendo que eran de dere-
cha e izquierda, la complementariedad aimara asumida como una forma de re-
belarse contra esa estructura política»17.

III. EL INDIANISMO DE TAPIA Y LA CULTURA ANDINA

Ukhamawa Jakawisaxa (Así es nuestra vida), doble título y doble nombre
de autor: Luciano Tapia y, en aimara, Lusiku Qhispi Mamani, es la historia de
la doble vida de Tapia antes y después de su concientización. Su partido, el
MITKA, insistía en distinguirse de los otros o en afirmar su diferenciación
mediante el rechazo de colaborar con los grupos no-indígenas, de ahí el rompi-
miento con los kataristas en la época del líder laboral más conocido, Genaro
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Flores. A diferencia de otros textos «indianistas» o «kataristas» como La revo-
lución india (1.ª edición, 1970) de Fausto Reinaga18 o Tupak Katari vive y
vuelve carajo (1988) de Felipe Quispe19, este texto parte de una experiencia
cotidiana del vivir de un aimara y también de la comunidad en su conjunto en
el siglo XX. De esta manera se aparta, aunque no totalmente, de un dogmatis-
mo conceptual (muy visible en Reinaga, por ejemplo) por el hecho de privile-
giar los «eventos» de una vida cotidiana para argumentar su posición. Es sin
duda un texto importante, aunque no fuera reconocido como tal por sus con-
temporáneos20.

Quiero resaltar dos características de la autobiografía de Tapia. Una es el
hecho de que es una autobiografía individual y colectiva a la vez. Individual
porque relata la vida de un aimara desde el ayllu, pasando por la urbe, las mi-
nas y terminando en el Alto Beni donde radica en los últimos años de su lide-
razgo sindical. Colectiva porque es la historia de las injusticias que sufre el
pueblo aimara en los diferentes contextos en que vive Tapia. La segunda ca-
racterística es cómo Tapia concibe la relación de la escritura y la vida, los con-
ceptos y su praxis. Para él tiene que haber una fidelidad entre su «ideología» y
su vida. Esta actitud se convierte en una ética para valorar la práctica política y
en una ética del indianismo del MITKA. Él mismo utilizó este principio para
criticar a Reinaga porque la vida de éste contradecía las ideas de sus libros21.
En este sentido, esta unicidad se convierte en una ética normativa por la que
el hombre de pensamiento y el de acción deben formar una sola identidad.
Esta concepción «orgánica» del ser22 y de la percepción del texto como parte
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18 Conde me informó que la influencia de este libro en la ideología política y de este líder
fundador del Partido Indio es ampliamente aceptada por muchos de los líderes indígenas. Con-
de, 2002. Ver también Pacheco, 1992, el estudio hasta ahora más amplio sobre los líderes de
todos los partidos indianistas. También el artículo de Stephenson (2003) sobre Fausto Reinaga.

19 Felipe Quispe, más conocido como el Mallku, fundador del Movimiento Indio Pachacu-
tec (MIP), tuvo y tiene gran influencia en la política contemporánea. El MIP salió en cuarto lu-
gar durante las últimas elecciones presidenciales de junio 2002. En su juventud, Quispe fue
uno de los principales miembros del MITKA hasta febrero de 1986 cuando pasó a formar parte
de la Ofensiva Roja de Ayllus Tupakataristas, grupo que adoptó la lucha armada. Por esto estu-
vo en la cárcel por varios años.

20 Sin embargo, los líderes indianistas implicados en la historia de Tapia reaccionan con
sus propias versiones de los hechos. Felipe Quispe publica El indio en escena y Constantino
Lima escribe un texto inédito en respuesta a la autobiografía de Tapia. Quispe, 1999.

21 Tapia, 1995: 345.
22 Esta concepción pertenece también a la ideología romántica, según Fernando Unzueta y

Jorge Aguilar Mora que trabajan el siglo diecinueve. Estos críticos afirman que muchos de los
intelectuales latinoamericanos de esa época vivían el contenido de sus textos formando así una
identidad única entre el texto y la vida (comunicación directa).



intrínseca del ser23 está presente en la concepción del texto en sí, como pro-
ducto intrínseco del autor. En esta autobiografía, el texto no es una representa-
ción de la vida sino una expresión de la identidad del texto en la vida.

Estas dos características de la autobiografía de Luciano Tapia, la relación
del yo/nosotros y la identidad del texto en la vida, implican nociones de la cul-
tura andina, como la complementariedad de opuestos, y al mismo tiempo apo-
yan nociones críticas del pensamiento no andino a lo largo del siglo XX, como
la inexistencia del yo, entendido como individualidad molar24 que ya está pre-
sente en Nietzsche y en el Borges de los años veinte25. La segunda noción, la
relación entre el texto y la vida pertenece a una larga reflexión al nivel lingüís-
tico (la relación objeto/lenguaje), y también en el nivel de la diferencia entre la
praxis y la poética o en términos historiográficos la relación entre las ideas y
los eventos (en el sentido más amplio posible). En este último sentido, sólo
abordaré la relación del origen del pensar de Tapia dentro de su experiencia en
tanto minero como el principio de su lucha.

La relación yo/nosotros y la relación texto/vida traen nociones de la cul-
tura andina y de la crítica contemporánea que abordaré a continuación. Estas
nociones funcionan tanto en la cultura andina como en la occidental. Sin em-
bargo, la relación texto/vida se dará bajo el aspecto de complementariedad
como noción de la cultura aimara que predomina en el texto y su tratamien-
to histórico en la autobiografía, que es una reinterpretación del propio
autor26.

La relación yo/nosotros, o la relación entre la microhistoria
y la etnohistoria

Desde el doble nombre del autor, Luciano Tapia y en paréntesis Lusiku
Qhispi Mamani, y el doble título en aimara Ukamawa Jakawisaxa (Así es
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23 Michael Taussig estudia esta concepción como una particularidad de la producción pre-
capitalista en los Andes. Taussig, 1980. Sin embargo, es una concepción que existe también en
otros contextos, como dijimos en la nota anterior. Freya Schiwy observa esta concepción (en
un comentario a este trabajo) como una ética contemporánea articulada al feminismo autóctono
y a los revolucionarios de izquierda de los años sesenta.

24 Utilizo este término para referirme a la concepción del sujeto como una unidad.
25 Por ejemplo, ver los artículos de Aguilar Mora, 1999 y el inédito de Vargas, 2003.
26 Fernando Unzueta en un artículo inédito analiza la relación análoga del «yo» de la auto-

biografía con un proyecto nacionalista del siglo XIX. Es una relación similar a la que ocurre en
el texto de Luciano Tapia, sólo que en esta autobiografía el «yo» es la historia de un «aimara»
que es también la historia del pueblo aimara, concebido como nación. Unzueta, 2003.



nuestra vida) y como subtítulo autobiografía de un aimara, podemos ver las
dos culturas, los dos idiomas y un proceso de escritura, la autobiografía. Si las
autobiografías tradicionales exaltan la unidad del autor y su figura a expensas
del contexto, en la de Tapia se articula un reto a la individualidad (no sólo cul-
tural) de un sujeto y una afirmación de la individualidad de una historia, no en
el sentido de unidad de un sujeto sino de una línea de diferenciación literal y
filósofica en la que predomina la actuación de un individuo.

Esta noción de un yo/nosotros étnico, o el paralelismo entre «mi vida» y la
de los otros aimaras, es visible a través de la autobiografía en sus dos líneas
narrativas: una de hechos concretos y específicos de la vida de Tapia, su naci-
miento, la relación con su madre y padre, la muerte de su hermanita y la de su
madre después; y otra de una historia general, representada por un aimara que
sale del ayllu, se urbaniza, hace el servicio militar, vuelve al ayllu, se casa, se
convierte en minero y después en agricultor en el Alto Beni. Estas experien-
cias son el hilo que lo une a la vida de otros aimaras. Por todo el texto hay mo-
mentos en los que Tapia relata el sufrimiento injusto de otros aimaras a causa
del racismo de una forma concreta, con historias separadas, y al mismo tiempo
de una forma general, a veces como una pregunta. Vemos un ejemplo de este
último procedimiento después de la muerte de su hermanita cuando piensa
«... cuántos niños relocalizados habrán muerto de hambre en la actualidad»27.

Este vaivén entre hechos concretos y generalizaciones, entre un yo indivi-
dual y uno colectivo, entre una visualización de su vida y la crítica social, son
los ejes que mueven su pensamiento. Un pensamiento, como diría Foucault,
que es la mera forma de acción y que opera en términos complementarios con
la situación de los otros28.

No examinaré el texto de Tapia desde categorías filosóficas tradicionales
sino desde los hechos de su vida (captados en este texto) y cómo llega a produ-
cir ciertos conceptos que chocan con la realidad y se enlazan con las imágenes
de un contexto vital que en sí mismas forman un tejido del cual sólo eligiré al-
gunos aspectos. Otro rasgo del texto de Tapia es que su pensamiento no es
concebido como propiedad de un sujeto sino parece ser el río en el cual se su-
merge éste; es decir, no es algo manejable ni controlable y, a veces, ni siquiera
consciente29.
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27 Tapia, 1995: 78.
28 Ver sus trabajos sobre la locura, el castigo y la sexualidad que involucran la utilización de

«pensamiento» como una forma de la experiencia singular e histórica de prácticas cotidianas.
29 Cuando Tapia, repetidas veces, dice que no había llegado a entender o conocer la histo-

ria en ciertos momentos de su vida, la está dividiendo en aspectos inconscientes y conscientes;
sin embargo, vive entre estos dos momentos.



En este último sentido, el pensamiento de Tapia se enlaza, hasta cierto pun-
to, con dos modos de pensar diferentes: con uno que proviene de ciertos ele-
mentos de la cultura aimara (como mencioné anteriormente) y con otros que se
acercan más al pensamiento de Nietzsche, Benjamin y Deleuze, además del
marxismo que respira por sus asociaciones laborales30.

Me concentraré ahora en dos elementos menos conocidos que se relacio-
nan con la cultura aimara: uno lingüístico, la concepción del nosotros aimara,
y otro, el principio de complementariedad.

El nosotros aimara

Hay dos tipos de nosotros en el lenguaje aimara: «nayanaka que se refiere
a diferentes yos con “egos” aislados que no conocen ni tienen la necesidad de
con-vivir en con-senso porque mantienen su individualidad y el jiwasa, la
muerte del ego, que provoca que los egos dejen de tener vigencia...»31. En pa-
labras del historiador Ramón Conde, «el nayanaka es un “yo en plural”, el no-
sotros como la pluralidad de yo’s y [en el nosotros de jiwasa] en el jiwasa el
yo es más lejano, donde el otro, es más íntimo, más próximo»32. Estas diferen-
cias son muy importantes porque permiten hacer una distinción que funciona
en dos sentidos. Primero, para diferenciar el tipo de alianza en el nosotros y
segundo, para darle primacía al concepto de nosotros, lo cual refuerza el lugar
preponderante del nosotros en la cultura y la lengua aimara. Lingüísticamente
se privilegia esta noción porque en ese idioma el pronombre «nosotros» es la
segunda persona, siendo la primera persona «tú» y la tercera persona «yo»33.
Según Xavier Albó, sin embargo, el pronombre nosotros (el jiwasa) puede
hasta tener una posición más central que «tú» como primera persona34.

La autobiografía le da «prominencia» al nosotros desde el título Así es
«nuestra» vida, pero no lo hace a costa de la individualidad de Tapia. Esta es
la paradoja: su individualidad no es la de un sujeto único, aunque esto no le
quita autenticidad a su experiencia como individuo. Su concepto del «yo» pa-
rece estar dentro de los dos «nosotros» aimara, es diferente y es igual a la vez.
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30 Estas coincidencias y discrepancias entre pensamientos muestran el eclecticismo que ha
caracterizado al pensamiento latinoamericano a través de la historia, desde la llegada de los es-
pañoles hasta ahora. Para un estudio detallado, ver Stoetzer, 1979, en relación al pensamiento
escolástico y sus adaptaciones en Latinoamérica.

31 Miranda Luizaga, 1996: 26.
32 Conde, 2003.
33 Hardman, 1988: 171-172.
34 Albó, 2003.



Si seguimos esta interpretación no tiene mucho sentido hablar desde dualis-
mos esencialistas como individuo-comunidad, o individuo-alteridad, ya que
esta división se cuestiona en la paradoja misma del nosotros aimara. Sin em-
bargo, son esencialismos muy vigentes hasta hoy en día y categorías de las que
el mismo Tapia no puede desprenderse. Esto no quiere decir que en su texto no
estén presentes las nociones aimaras o que su texto sea espacio exclusivo de
éstas. De hecho, el texto presenta el nosotros como nayanaka de yos diferentes
en sus líneas narrativas de yo y ellos (los otros aimaras) bajo una experiencia:
el sufrimiento (causado por la marginalización, discriminación y explotación)
como punto de unión35. En este sentido, esta autobiografía es un reto a la for-
ma de pensar de la autobiografía como forma discursiva en la que el «yo» es el
pronombre central. No obstante, el texto de Tapia también busca un «nosotros
jiwasa» que salga del núcleo regional, de los partidos tradicionales (como el
Movimiento Nacionalista Revolucionario al que perteneció un tiempo), del
campo obrero minero y que funcione a un nivel urbano y nacional, y además
que se presente políticamente como un frente unido.

Este «nosotros» del texto de Tapia se convierte en el sujeto colectivo del
discurso indianista. Es el «nosotros, los indios» que surge en oposición a los
q’aras, a la jerarquía de poder a la que han estado sujetos, y en cierto sentido,
al gobierno militar que lo persigue en esa época. Su indianismo está basado en
este «nosotros» y como en ninguna parte del texto define indio en términos ex-
plícitamente raciales, más que una oposición racial se da una oposición ética.
Por lo tanto, el yo de la autobiografía se define y tiene importancia sólo dentro
del «nosotros» étnico y ético aimara, y dentro de una praxis social política in-
dianista que se extiende al ámbito nacional. Es decir, la autobiografía no tiene
sentido como construcción de un yo individual, porque es la historia de todo
un grupo social cuyos integrantes son análogos por ser indios y por haber su-
frido una condición de dominación. En este sentido, son todos «iguales aun-
que diferentes», para prestarnos la paradoja del título de un libro de Albó36 y
para utilizar ese concepto dual del nosotros aimara, del jiwasa, como la simili-
tud y del nayanaka como diferentes «yos» en plural. Por eso, la autobiografía
es también la historia de las divisiones entre líderes aimaras, de la dificultad de
armar un frente indio unido, dificultad que sigue hasta el presente. Para Tapia,
el indianismo del MITKA es un «nosotros» diferente al de los otros grupos. El
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35 Esta unión es también parte de ese recordar (como diría Benjamin) que «congela» la ex-
periencia histórica para convertirla en elemento unificador. También es la construcción de la
historia, en este caso, a través del narrar, para revalorarla y sacarla de un estado de negación al
que los aimaras y otros grupos indígenas fueron sometidos.

36 Albó, 2002a.



indianismo como movimiento étnico se desprende del espacio tradicional del
ayllu y de una historia colonial de dominación.

El «nosotros» en otros espacios

Albó empieza a diferenciar espacios culturales al escribir sobre la «identi-
dad étnica» en «cuatro historias aimaras», para marcar las diferencias que sur-
gen en el «nosotros étnico»37. La primera historia es la de los ayllus Laymi-Pu-
raka, la segunda es la de Víctor Hugo Cárdenas, la tercera de Felipe Quispe y
la cuarta de Evo Morales. Su aproximación es muy valiosa porque se aleja de
la antropología tradicional que ubica lo andino sólo en lo rural, porque cues-
tiona la espacialidad como única definidora cultural. Lo singular de su estudio
y de los casos que presenta es que tanto el espacio tradicional del ayllu (el pri-
mer caso) como otros espacios nacionales urbanos y regionales (los otros ca-
sos) responden ya a otras circunstancias, políticas y sociales que determinan lo
étnico. Este estudio es también singular porque destaca el factor individual de
tres personajes que son fundamentales para la definición del grupo político
que forman o formaron. En este sentido, la etnicidad se concibe en función de
tres líderes aimaras y de contextos que no tienen que ver directamente con el
ayllu. A pesar de ello, el discurso de lo étnico es clave para identificar a estos
líderes como indígenas ya sea desde ellos mismos o desde afuera por los no in-
dígenas. Exista o no una conexión directa con el ayllu, esta relación se hace
aún más vigente en el indianismo o katarismo de estos líderes. El «esencialis-
mo del ayllu» como llama Cárdenas a las instituciones étnicas38 que promue-
ven la «reaculturación» étnica andina son «esenciales» como un «artificio vi-
tal» (en palabras de Marcelo Fernández) necesario para afirmar la diferencia
que se vuelve fundamental en la urbe.

Luciano Tapia reconoce la importancia de esa «reaculturación», como él la
llama, para reclamar y afirmar la etnicidad india y, por lo tanto, su propia huma-
nidad dentro del marco cultural y político en el que fue negada por la sociedad
dominante. La etnicidad, entonces viene a ser algo así como la religión que no
puede ser vista como una «táctica» desde el punto de vista del creyente, sino que
es la recuperación de una humanidad, de un tipo de complementariedad, de una
visión social orgánica que él percibe cuando vuelve al ayllu. De esta forma, Ta-
pia reinterpreta la noción de complementariedad como revaloración cultural, éti-
ca y política para realizar el cambio que se propone como miembro del MITKA.
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38 Idem, 98.



El principio de complementariedad

El principio de complementariedad ha sido identificado con la cultura an-
dina en varios estudios muy novedosos. Por ejemplo, se lo ha estudiado en el
campo histórico-político39, en lo social de los movimientos indígenas40 y por
antropólogos e historiadores andinos41, pero que yo sepa, no se lo ha estudiado
lingüísticamente. Sin embargo, creo que este principio está muy presente en la
estructura de la lengua aimara y en el español paceño que está fuertemente ay-
marizado42. Marta Hardman explica que todos los verbos en aimara son transi-
tivos y que no existe la diferencia muy común de otros idiomas entre sujeto y
objeto. Según ella:

Los verbos de la lengua aimara son todos transitivos, es decir, en la misma con-
jugación del verbo, en las mismas desinencias que indican persona y tiempo, están
siempre dos personas. [...] en aimara [...] no existe esa distinción y separación entre
sujeto y objeto o actor y complemento. Más bien, en vez de sujeto y complemento
lo que hay es una unidad interaccional donde las dos personas se interaccionan y
las dos son inseparables dentro de la oración. Así chursma «te doy» es primera per-
sona a segunda y es una sola persona gramatical que equivale a la interacción entre
tú y yo, 1>2 como unidad43.

Este hecho y la fuerte tendencia a convertir verbos no reflexivos en reflexi-
vos en el español paceño, enfatiza la preponderancia de la percepción de tran-
sitividad (si se puede llamar así) como una categoría fundamental del pensar
aimara. Esta imagen de transitividad niega la posibilidad de la existencia de un
«yo» o de un sujeto hablante y de un objeto por separado, y afirma la indivisi-
bilidad de la función verbal como una de complementariedad de sujeto-objeto.
Es decir, todas las acciones verbales implican ya una imagen orgánica/comple-
mentaria de sujeto/objeto y no la preponderancia de un sujeto u objeto de la
frase44. Esta observación sobre el idioma aimara tiene un significado muy im-
portante para su pensamiento, porque presenta una concepción diferente de la
que predominante en el pensamiento occidental cuando el «yo» como sujeto
empezó a tener una nueva función metafísica, como ente trascendental del co-
nocimiento y como unidad de la conciencia con Descartes. Por esta razón, el
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39 Platt, 1987.
40 García Linera et al., 2001.
41 Albó y Barnadas, 1995. Taussig, 1980.
42 Mendoza, 1991.
43 Hardman, 1988: 172-73.
44 De ahí que se diga en español «Hazte parar maestro», para pedir que pare el autobús,

usado como ejemplo por Ramón Conde para ilustrar la aimarización del español al volver re-
flexivos o semirreflexivos una gran cantidad de verbos.



«nosotros» como pronombre es más importante que el «yo» en la lengua aima-
ra. Tapia retoma este principio de complementariedad y subvierte el «yo» de
su autobiografía para quitarle predominancia y presentarse en forma de «noso-
tros». De esta forma, su vida es complementaria, no idéntica, a la de otros ai-
maras.

El principio de complementariedad es la base de la filosofía andina y espe-
cíficamente de su pensamiento político. La estructura de la autoridad política y
de los ayllus está regida por este principio de complementariedad entre opues-
tos, un Alasaya y Masaya en la política45. Pero también, según Miranda46, es
un principio que rige desde los mitos de fundación hasta los conceptos de pa-
reja y de individuo. Es decir, lo vital, la base de la filosofía andina, depende de
la complementariedad de opuestos como el sol y la luna, de cuya unión nace el
mundo. Según la leyenda, «cada vez que las imágenes del sol y la luna copu-
lan en las aguas sagradas del lago, se genera la fuerza vital (Wira) que dio ori-
gen y hoy regenera y consolida nuestras vidas en el devenir cíclico del génesis
andino47». La complementariedad, según Miranda, es entonces una interrela-
ción e interacción con lo diferente para generar y gozar de vida48.

¿Cómo penetra este aspecto del pensamiento aimara en la autobiografía de
Tapia? La base de su texto es esa relación complementaria entre su vida y la de
otros aimaras, del nosotros jiwasa. De cierta forma, Tapia personaliza su texto
y lo despersonaliza a la vez. Él es Tapia y es aimara al mismo tiempo, es sin-
gular y es todos a la vez. Esto repercute a lo largo del texto en el desdobla-
miento del yo en el nosotros nayanaka. Por lo tanto, la complementariedad
que existe en la lingüística y en otros contextos se manifiesta en una comple-
mentariedad narrativa que se desenvuelve, como describí anteriormente, a tra-
vés de ese yo/nosotros de la narración.

A nivel político, Tapia busca la complementariedad inexistente para reva-
lorarse a sí mismo y, de esta manera, a toda su cultura. La relación de domina-
ción racial no permite esto, porque consiste en convertir al dominado en objeto
y no permite una relación de complementariedad. Su búsqueda apunta en su
pensamiento indianista a una complementariedad política sólo posible a través
del reconocimiento de la igualdad. En la práctica, como cuenta en su autobio-
grafía, fue imposible llegar a crear un frente unido indio y establecer un noso-
tros unido. Sólo al final, en el epílogo de su obra, plantea concretamente que la
única forma de reivindicar al indio es la «restitución del territorio nacional
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45 Platt, 1987. Albó y Barnadas, 1995.
46 Miranda Luizaga, 1996.
47 Miranda, 1996: 31.
48 Miranda, 1996: 26.



Qullasuyu, en la integridad de nuestro dominio ancestral, junto al reconoci-
miento de nuestro derecho de autodeterminación como pueblo y nación ayma-
ra Qullasuyu»49. Es decir, se da cuenta que el discurso no basta para lograr su
propósito mientras no exista la recuperación de un territorio. Esto es lo más
cercano a una noción que logre un reconocimiento de «complementariedad
política». De hecho, lo que documenta Tapia es la falta de una unidad india
para lograr ese propósito en esos términos. A su vez, es también una historia
de la compleja red política en que se ven enlazados los diferentes grupos indí-
genas que ya no responden necesariamente a las nociones de «complementa-
riedad» o «autoridad» tradicionales y que operan como representantes en un
sistema político ajeno a su cultura.

El principio de complementariedad sólo es un principio y no puede funcio-
nar dentro del sistema republicano existente en Bolivia por razones de desajus-
te histórico entre culturas. Incluso como principio sufre muchas modificacio-
nes, porque ya no opera dentro de la estructura del ayllu y por su relación con
el poder político; tampoco funciona como principio filosófico de un génesis
andino, sino como una imagen dual del ser indígena: el «yo» con el nosotros
indio como complementariedad y totalidad indígena. A su vez, funciona a ni-
vel de la superestructura nacional, como una imagen de lucha y diferenciación.
Estas dos imágenes duales (yo/nosotros, indio/q’ara) expresan unidad y dife-
renciación (oposición) a la vez, lo cual permite una identificación entre grupos
indígenas a nivel nacional, en primera instancia, y en una segunda permite la
oposición cultural y política al q’ara. La complementariedad se basa en la pra-
xis, en la experiencia vivida, que posibilita pensar y reivindicarse culturalmen-
te como indio, incluirse en la totalidad étnica y así afirmar lo que la jerarquía
cultural desvaloraba como no igual. La oposición (indio/q’ara) sirve para
igualarse al plantear un espacio discursivo donde estos términos son iguales y
en ese sentido se presenta como una rebelión e inversión de los valores cultu-
rales de dominación, de sujeto q’ara y objeto indio y de cierta forma plantea la
complementariedad deseada50.

Políticamente se vuelve imprescindible e indisoluble esta imagen de uni-
dad y diferenciación, porque no puede existir lo indio sin lo q’ara: uno sirve
de referente para la oposición del otro51 y, en este sentido, marca su diferencia
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49 Tapia, 1995: 453.
50 Marcia Stephenson interpreta esta dualidad como una estrategia en el pensamiento de

Fausto Reinaga para «forjar un espacio intelectual de resistencia en la esfera pública oficial».
Stephenson, 2003: 154 .

51 En Salmón, 2002, trazo la formación del concepto de indio desde el punto de vista de la
élite criolla como una necesidad para establecer la jerarquía racial y su dominación. Al contra-



y bipolariza el pensamiento político. Es decir, se lucha por marcar la diferen-
cia de varias maneras, ya sea la cultura, la lengua, el vestido y, primordialmen-
te, la historia. Si revisamos los discursos en la Cámara de Diputados, tanto de
Luciano Tapia como de su contemporáneo, Constantino Lima, representante
del MITKA-1 y ex-compañero de Tapia, podemos ver este proceso de utilizar
el discurso para establecer una diferenciación. En ellos hay tanto parecido
como diferencias. Por un lado, la participación de Lima en la Cámara de Dipu-
tados es más abundante tanto en la frecuencia de sus participaciones como en
la duración de sus discursos. Se ha dado el caso de que cuando interrumpen a
Lima porque se está saliendo del tema, él responda:

Señor Presidente, y cómo no dijeron nada a los H.H. representantes cuando en
anterior oportunidad han variado a un mundo de cosas fuera de la interpolación [...]
¿Por qué ahora se va a llamar la atención? No puede ser que cuando un indio está
hablando, digan que no está en el tema [...] Tengo potestad para hablar y hablaré ho-
ras y horas, si es necesario lo haré las noventa o las ciento veinte sesiones, porque
hay mucho para hablar52.

Esta interrupción por parte del Presidente de la Cámara de Diputados para
que Lima se concentre en el tema de discusión, no se da sólo en un sentido li-
teral, sino que toda la participación tanto de Lima como de Tapia está «fuera»
de la corriente parlamentaria tradicional, porque estos diputados adoptan otros
discursos que no siguen las «prácticas» discursivas de los letrados. Establecen
una ruptura entre ellos y los demás.

Constantino Lima, en especial, tiene una actitud más agresiva y menos tra-
dicional al marcar esa diferencia, mediante su vestimenta que, de acuerdo a
Tapia, no era seria (por sus zapatos de fútbol y su ponchito demasiado corto)53

y también por el uso frecuente del aimara durante sus discursos. Hay otra dife-
rencia que se da en el uso de hechos históricos. Lima remonta sus reclamos a
la época colonial y desde un espacio del sujeto indio continental. Además, re-
petidas veces hace notar que él es el representante del 85% de la población bo-
liviana que no está representada en la Cámara54. En cambio, Tapia tiende a
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rio, en el caso de Tapia, la diferenciación étnica que éste hace al identificar a la élite criolla
como q’ara cuestiona la dominación desde un punto de vista moral.

52 Archivos de la Honorable Cámara de Diputados, La Paz, volumen 11, martes 13 de
marzo, 1984: 67-68.

53 Es interesante notar que también para Felipe Quispe (miembro del MITKA en esa épo-
ca) era importante la vestimenta de Luciano Tapia. Según Quispe, Tapia dejó el poncho y em-
pezó a ponerse trajes cuando estaba en la Cámara, lo cual Quispe interpreta como un aleja-
miento de sus principios indianistas. Quisque, 1999: 54.

54 Archivos de la Honorable Cámara de Diputados, La Paz, volumen 2, 31 de agosto,
1983: 24.



presentar los problemas en forma de argumentos de su experiencia y de su
vida. A pesar de que pronuncia discursos históricos, éstos no siempre se ligan
a los problemas que tratan, sino que siguen más las vías de conmemoración de
fechas históricas como el homenaje a Tupak Katari55 o el desconocimiento del
12 de octubre como día de celebración56. Por lo tanto, hay una diferencia entre
ellos en cómo utilizan el pasado para interpretar los problemas que discuten.
Lima usa más un pasado general de la historia y Tapia uno más personal.

De cualquier manera, tanto Lima como Tapia se proyectan como únicos
representantes del indio a pesar de pertenecer a dos partidos diferentes. Ade-
más de esta diferencia formal y las diferencias arriba mencionadas, la base
de su participación en la Cámara de Diputados y de Tapia en su autobiografía
es algo que no se puede diferenciar: el desprestigio racial que sienten en el
sistema en el que viven y el sistema político dentro del cual actúan. La expe-
riencia en la Cámara de Diputados confirmará la futilidad de su participación
y la imposibilidad de cambiar la estructura política cultural que los niega. Se
denominan «antioccidentales»57, como lo hace Tapia en uno de sus discur-
sos58 y sin embargo están participando en la estructura política occidental
que los niega (lo cual reconoce Tapia al final de su texto). Esto se puede ver
en un ejemplo. El sistema «democrático» de la Cámara pasa cualquier legis-
lación por mayoría de votos. Si estos diputados no se aliaban con la izquier-
da o derecha (como estaba dividida la Cámara en aquel periodo), sus pro-
puestas no tenían apoyo y no recibían los votos necesarios. Tanto Lima como
Tapia se daban cuenta de que al afirmar su diferencia con los otros partidos
políticos y su rechazo de aliarse con ellos imposibilitaban prácticamente
cualquier acción política a favor del indio al que ellos representaban. Su ar-
gumento era que ellos no formaban parte de la clase trabajadora (requisito de
la izquierda) sino parte del pueblo. De hecho, hicieron muchos sacrificios de
trabajo y dinero, según Tapia, para llegar a un callejón sin salida. El argu-
mento de diferenciación en términos políticos no funcionó en este caso, por-
que aliarse hubiera implicado traicionar los principios indianistas de separa-
ción y diferenciación que era el fundamento de su ideología y por lo tanto re-
quería una acción complementaria.
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55 Archivos de la Honorable Cámara de Diputados, La Paz, volumen 6, 9 de noviembre,
1983: 8.

56 Ibidem, volumen 4, 13 de octubre, 1983: 25-26.
57 En este momento adoptan la ideología de Fausto Reinaga que opone moralmente la cul-

tura indígena a la occidental; sin embargo, no para condenar globalmente todo lo occidental.
58 Archivos de la Honorable Cámara de Diputados, La Paz, volumen 4, 13 de octubre,

1983: 25-26.



Por lo tanto, en la práctica política tanto de Tapia como de Lima, y el pri-
mero lo reconoce en su autobiografía, no funcionó la absoluta oposición y di-
ferenciación cuando ésta implicaba desligarse totalmente de los otros partidos
para adquirir logros políticos en la Cámara. Pero su participación sí funcionó
como desmitificación histórico-social de que había habido «progreso» para los
pueblos indígenas, de que la Revolución del 52 había sido un acto de «dar»
tierras a los indígenas cuando por principio era de ellos, y más importante aún
marcó su diferencia al protestar contra la falta de «práctica» y por la «imposi-
ción» de las leyes que formulaban. Una y otra vez Tapia cuestionaba la falta de
coherencia entre las leyes y su aplicación. Aquí surge de nuevo su concepción
de que lo escrito tiene que expresarse en la realidad, es decir, que tiene que ha-
ber una fidelidad entre el texto y la vida, o el pensamiento (las leyes en este
caso) y su práctica. Creo que esta diferencia ética de la necesidad de esta co-
rrespondencia es lo más singular de Tapia y a su vez expresa su concepción de
«complementariedad» ya no en términos raciales, políticos, culturales, ni lin-
güísticos, sino en términos de una ética que justifica la vida y la praxis política
de liberación.

CONCLUSIÓN

La concepción del «nosotros» es importante para establecer un pensamien-
to indianista desde las nociones del idioma aimara hasta las actualizaciones y
repercusiones dentro del texto de la autobiografía de Tapia. El indianismo de
Tapia como pensamiento surge de la experiencia del «sentir» la muerte y la
suerte del minero. La revaloración cultural indianista no puede desprenderse
de una función política en auge a fines del siglo XX y sigue hasta el presente
con nuevos líderes indígenas como Felipe Quispe y Evo Morales. Las dos ca-
racterísticas estudiadas, la noción aimara del «nosotros» y la de complementa-
riedad se manifiestan en varios niveles, tanto a nivel político en las actuacio-
nes de Tapia, como en el texto en sí.

La complementariedad opera en la práctica política de Luciano Tapia y
Constantino Lima, una práctica que se esfuerza por seguir y complementar los
principios indianistas y de esta forma crea su propia historiografía indianista
que es la historia de la relación entre la práctica y los principios e imágenes in-
dianistas. La complementariedad ya no opera solamente en contextos tradicio-
nales del ayllu, sino a niveles nacionales como políticas indianistas que ocu-
pan una posición de «diferenciación» étnica, histórica, así como de prácticas y
procesos de rebelión únicos. El indianismo y katarismo en Bolivia son pensa-
mientos vivos que redefinen lo que es «indio» no de una forma antropológica
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sino como «procesos» de rebelión y de redefinición de espacios urbanos, polí-
ticos y sociales. El indianismo como está expresado en la autobiografía de Ta-
pia es también la historia de esos procesos.

El texto de Tapia expresa a su vez la complejidad del devenir aimara, las
tensiones que lo confrontan, los hilos que lo manejan y las diferencias que ac-
túan como fuerzas de jerarquización. La autobiografía de Tapia es importante
para la historia, la literatura, la sociología y la política boliviana. Lo que dife-
rencia esta autobiografía de las escrituras antropológicas, históricas o políticas
de otros intelectuales aimaras es su capacidad narrativa, su humor y la pasión
de la escritura como fuerza que redefine la historia y el conocimiento como
una praxis, una vivencia que seduce al lector más que cualquier otro texto de
cualquier disciplina. Es un logro del indianismo en tanto pensamiento y como
documento histórico que se apropia del arma del dominador, de su escritura y
lenguaje, para revivir en el texto una vida aimara.
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A HISTORY OF INDIANISTA THOUGHT:
UKHAMAWA JAKAWISAXA

The objective of this article is to show the contribution that the autobiography os the
Aymara leader, Luciano Tapia has made to the official Bolivian history and at the same time to
expose the foundations of his indianista thought. The characteristics of his thought deal with
the recognition of his own culture, the transposition of Andean notions to an urban context, the
imbalance of political praxis with the notion of complemntarity of theory and praxis, thought
as an event, and ethinicity as a process instead of identity. I have done research in the Archives
of the Cámara de Diputados in La Paz and I have consulted academic articles on Andean cul-
ture and history.
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