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Mas de diez afios separan a estos dos trabajos que, con tematicas muy distintas y ori-
ginados en ambitos culturales diferentes, comparten, no obstante, un horizonte comun: la
apelacion a manifestaciones artisticas —Ila literatura en el primer caso, la musica en el
segundo— para interpretar ciertos procesos politicos poco conocidos o de dificil com-
prension. Mientras leia con interés la obra de Sarlo reverberaban en mi cabeza los ecos
del trabajo de Marcus. La primera toma dos sucesos politicos de la Argentina contempo-
ranea —el ascenso de Eva Duarte a la condicion de «abanderada de los humildes» y el
secuestro y posterior asesinato del general Aramburu a manos del grupo armado Monto-
neros— y los conjuga con la obra de Borges contemporanea a los hechos. Con todo ello
logra elaborar un panorama fracturado, deliberadamente desajustado con el que cose
nuevas y plausibles interpretaciones de ciertos sucesos excepcionales en la historia del
pais. Por su parte Marcus utiliza un fenémeno contracultural, el movimiento punk de los
’70 y, sobre todo, la musica de los Sex Pistols, para dibujar otros paisajes sobre la historia
del siglo XX.

Como si se tratara de un codigo cifrado, de una coagulacion, condensacién o sintoma
cultural, Sarlo rastrea en El simulacro de Borges posibles pistas con las que repensar el
peronismo y hacer inteligible, desde algtn lugar, uno de los fendmenos menos compren-
didos de la historia politica argentina: la pasion desatada por la figura de Eva Peron. La
transformacion de Eva Duarte, actriz secundaria, en Primera Dama es interpretado como un
desplazamiento: lo que no encajaba en el mundo de la farandula podia adquirir un sentido
afiadido en la vida politica. Las caracteristicas fisicas de esa chica de poco mas de veinte
afios no respondian al ideal de mujer de la época que se exigia como pasaporte a la fama.
Sin marcas claras de sensualidad, tampoco parecia poder jugar a tener una imagen de inge-
nua picardia, dos de los modelos de mujer vigentes en la década de los *40. El modisto que
vistié a Eva Duarte a partir de 1944 la definio con dos adjetivos que resultan de interés para
corroborar las intuiciones de la autora: «destefiida» y un cuerpo fragil «ocupado» por un
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«espiritu masculino». No obstante, fue esa excepcionalidad, ese desajuste, esa excentricidad
la que contribuy6 a su ascenso politico como mito de masas que genera, ain hoy, pasiones
encontradas. «Porque no tiene marcas exageradas de sensualidad, puede ser el soporte (el
maniqui) sobre el cual se edifique otro cuerpo» (p. 100) y ese cuerpo es el del peronismo
que para Sarlo antes que una ideologia es una identificacion. Un cuerpo que remite a otro
cuerpo es también el tema del cuento E/ simulacro de Borges. Este brevisimo relato cuenta
la llegada de un hombre en julio de 1952 a la provincia del Chaco para montar el velorio de
una mufieca rubia en una caja de carton. El «viudo» recibe el pésame de los parroquianos,
«de las viejas desesperadas, chicos atonitos y peones que se quitaban con respeto el casco
de corchoy». Hay algo grotesco y conmovedor a un tiempo en esta representacion, nos dice
Sarlo. Grotesco por la distancia entre el funeral de Estado que se llevaba a cabo en Buenos
Aires y la miseria del rancho con la caja de carton, y conmovedor porque, a pesar de todo,
para esa gente, en el ultimo rincén del pais, ese cuerpo de mufieca era, como en los iconos
de la religion, una imitacion de la muerta. A pesar de su conocido antiperonismo Borges
capta o su cuento se deja leer en esta clave doble y asi nos permite acercarnos a esta dimen-
sion iconica del cuerpo de Eva Perdn. El cuerpo de Evita se identifica con el cuerpo misti-
co del movimiento nacional peronista.

Tal vez desde esta perspectiva resulten menos extrafias las actitudes, los sentimientos
y las acciones politicas de buena parte de la ciudadania argentina primero ante la muerte
y luego la desaparicion del cadaver embalsamado de Evita. En un juego macabro, parti-
darios y enemigos del peronismo centraron su estrategia en torno al cadaver de Eva Pe-
ron. Identificado con el movimiento, encarnando la nueva Argentina, el cadaver de Eva
no podia ser enterrado ni incinerado. Era tal su capacidad simbolica, tan grande su fuerza
mitica, que debia sobrevivir a su propia muerte. Se decidié entonces que fuera embalsa-
mado y expuesto en la sede de la Confederacion General del Trabajo (CGT), de donde
seria robado a fines de 1955, dos meses después del triunfo del golpe militar que derroca a
Peron. Desde ese momento y hasta 1971, en el que el cadaver es devuelto al que fuera su
marido, la historia del peronismo es también la historia de un cuerpo irredento. Tal vez
contando con esta mirada el secuestro y la ejecucion del general Pedro Aramburu por parte
de Montoneros resulte menos desconcertante, siendo la sorpresa y la perplejidad la posicion
mas frecuente de la prensa y los medios de comunicacion que en su dia dieron cuenta del
suceso. Siguiendo uno de los hilos del conocido cuento de Borges, Emma Zunz, y el argu-
mento de Colomba, la novela de Merimeé, Sarlo habla de la cultura de la venganza, de la
oposicién entre el orden moral y juridico que impone la venganza —como un acto personal,
intransferible cuyo cumplimiento reestablece un orden que ha sido roto por la ofensa de la
propiedad o del honor— y otro orden, nuevo en aquel contexto, moderno, que pretende
sustituir el ejercicio de la violencia por la justicia. «Frente al enemigo de sangre, el odio
es el tnico sentimiento moral aceptable» (p. 132). Pero la venganza, como aparece en el
cuento de Emma Zunz puede ser también un acto de conocimiento: «la venganza no res-
ponde s6lo a la configuracion de hechos pasados sino que rearma el presente. Instala algo
nuevo en el nicleo del acto que parecia solo responder a lo ya sucedido. La venganza
cambia radicalmente a la vengadora» (p. 129).

El 29 de mayo de 1970 el ex-presidente y general del Ejército Pedro Eugenio Aram-
buru era secuestrado por un comando —formado entre otros por Mario Firmenich y
Norma Arrostito— perteneciente a un movimiento hasta entonces desconocido y que
encuentra, como el personaje del cuento de Borges, en el secuestro del militar su bautismo
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de sangre, un acto por el que se constituye y encuentra una nueva e inesperada identidad. A
Aramburu se le acusa de los asesinatos de 1956, del secuestro del cadaver de Eva y de ser
participe de un plan para domesticar al peronismo, apoyando a los sectores menos radicales
con la promesa de levantar la proscripcién que pesaba sobre el movimiento desde 1955.
Pero ninguno de los cargos era tan grave como el de haber participado en el rocambolesco
secuestro del cadaver de Evita. Montoneros decide secuestrar a Aramburu para exigirle
informacion sobre el paradero de la difunta. Una vez que obtiene la confesion del reo, le
someten a un juicio sumarisimo, le fusilan y pretenden hacer desaparecer el cadaver del
militar. Atn cuando hubieran podido disponer del cuerpo de Eva, el secuestro debia ser
vengado. Este episodio excepcional marco un antes y un después en la historia politica
argentina. Un grupo de jovenes, miembros de un movimiento hasta entonces desconocido,
intentan vengar una afrenta y en ese acto asumen una identidad y una herencia. La vengan-
za no solo restituye un orden también otorga a los vengadores una voz que hasta entonces
no tenian. Este acceso al conocimiento a través de la venganza —como en el cuento de
Emma Zunz— pronto generaria profundas divergencias entre montoneros y el lider en el
exilio, Perdon. El analisis de Sarlo sobre la correspondencia entre los muchachos y el lider
dibuja la brecha que se va abriendo en el peronismo y que se hara patente poco después en
sucesos como la masacre de Ezeiza. Los montoneros, vengadores del despojo, empiezan a
ocupar posiciones en el discurso peronista que estaban hasta entonces reservadas al conduc-
tor. Ese intercambio epistolar en el que le hablan de ti a tii a Perdn provoca reservas y rece-
los en el general que habia conseguido ser el centro natural del movimiento en el exilio
durante mas de quince afios. Debe haber pocos argentinos que hayan vivido el secuestro y
posterior asesinato de Aramburu a través de los medios que no recuerden los gestos del
ritual y las ultimas palabras entre los secuestradores y el secuestrado: —General —dijo uno
de los miembros del comando—, vamos a proceder. —Proceda —dijo Aramburu. Intuiti-
vamente algo en esa ritualizacion anticipaba la excepcionalidad del hecho.

Para Sarlo ambos —la construccion del personaje de Eva y el secuestro y asesinato
de Aramburu— son fenémenos excepcionales, discontinuidades que desencajan el mundo
de las certezas, puntos de no retorno desde los que leer de otra manera la vida politica
argentina. Estos hechos de excepcion son importantes no por lo que son sino por los que
son capaces de expresar. En ambos casos, lo excepcional convoca a la pasion, ese senti-
miento que tiene por objeto una pérdida, una ausencia: «Por eso, la intensidad pasional de
ese cadaver robado, el de Eva Peron, de esa edad de oro, la del peronismo, de ese hombre
que vive en Madrid y al que se le niega, como a un profeta temido, la tierra que le perte-
nece» (p.178). La pasion se diferencia del deseo porque mientras aquella se aferra a una
ausencia, ¢ste es labil, «volatil y se desplaza sin fijarse» (p. 177). Tal vez sean esos
arranques pasionales los que le han dado a la historia argentina esa peculiar mezcla de
sofisticacion y barbarie o los que han proyectado la imagen de un pais cercano y distante
a un tiempo. Es probable que esa doble matriz cultural —Sarlo habla de una moral crio-
lla, austera y silenciosa, y un impulso atavico, sanguinario e inmotivado» (p. 209)— que
Piglia habia identificado en la obra de Borges, sea capaz de iluminar esa percepcion que
se tiene de la Argentina en Europa: un pais, a decir de Borges, heredero de un doble lina-
je: «enciclopédico y montonero». Y desde luego, desde la dptica que plantea Sarlo, ese
rasgo poderoso del peronismo, esa mistica que siempre estuvo mas alld de las ideas poli-
ticas resulte mas inteligible y menos extrafia, después de todo «la pasion produce lo que
sus argumentos solo pueden explicar: identificacion de masas» (p. 178).
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Ninguna de las ideas que Sarlo desarrolla es enteramente nueva. Que Eva Peron fue
una mujer excepcional y que esa excepcionalidad estaba relacionada con el hecho de que
habria sabido hacer del vicio virtud, de su falta fisica para triunfar como actriz una baza
para ocupar el centro de la vida politica no es la primera vez que se dice o se insinia. Que
las adhesiones al peronismo histdrico trascendieron los limites y la racionalidad de una
ideologia para convertirse en un sentimiento es una de las ideas preferidas de sus partida-
rios. A nadie tampoco se le escapo en su momento que el secuestro y asesinato de Aram-
buru marcé un antes y un después en la vida politica argentina o que el juicio al que se
sometio6 al general golpista no parecia tanto un simulacro —y por eso desestabilizaba y
producia vértigo— como el pretendido comienzo de una nueva era de justicia. Sin em-
bargo, la novedad se incorpora en el tratamiento de esas ideas generales, en la capacidad
del texto para hilar pequefias tramas que permiten ligar estos acontecimientos con el sen-
tido. En su pretension por entender su €poca, por «pagar esa deuda y (...) olvidarla, aun-
que olvidarla, después de todo, sea tan dificil como acertar con el sentido de estas cifrasy,
Sarlo escudrifia en los sucesos descritos, en esas condensaciones de la vida politica argen-
tina pero los lee a la luz de las tramas que van tejiendo algunos relatos de Borges, que
aqui importan no tanto por lo que cuentan sino por los perfiles que van trazando sin sa-
berlo o, aun, sin quererlo. Como si se tratara de una cifra, de un lenguaje cifrado, su for-
ma de leer hace que la literatura explique mas de lo que ella misma sabe. En palabras del
propio Borges, «...la historia (contada en e/ simulacro) es increible...(pero) en ella esta
la cifra perfecta de una época irreal...»

En esta manera de mirar a través de anécdotas, buscando los pequefios gestos no de-
liberados, rastreando en fuentes poco convencionales —las metaforas del modisto de Eva
o los ecos que producen ciertos relatos de Borges— el trabajo de Sarlo recuerda a las
estrategias empleadas por la microhistoria de Grendi, Ginzburg o Levi. Pero va mas alla,
empleando un procedimiento poco convencional en historiografia, que consiste en la
busqueda de significacion a través de la friccion de significantes. No toma la literatura
como una expresion literal de la época o como el reservorio de los significados del con-
texto, sino que el texto, un texto de Borges sirve para insinuar, sugerir, evocar otras posi-
bilidades de lectura, otros recorridos e itinerarios.

Parecida sera la estrategia de Marcus. Utilizando a los Sex Pistols y al punk como
punto de anclaje realiza un recorrido por la historia del siglo XX. Pero no por la historia
conocida sino por lo que él llama /a historia secreta. Seguidor y admirador de los movi-
mientos contraculturales de los *70, y en particular de los efimeros grupos punk, historia-
dor y critico musical, Marcus proponer dejar de mirar al pasado para empezar a escu-
charlo «y asi escuchar los ecos de una nueva conversacion» en la que los criticos tendrian
como tarea «hacer que los hablan y los que escuchan se dirijan la palabra, (...) mantener
y fomentar la sorpresa de esa conversacion comunicandosela a otra gente porque una vida
con sorpresas es mejor que una sin ellasy (p. 23).

El argumento que Marcus plantea es aparentemente sencillo: un movimiento cultural
efimero, como el punk, puede tener enorme interés no tanto por su significado concreto
—por los efectos que tuvo en su momento o el impacto que dejo en la cultura de la épo-
ca— como por ser un momento, un acontecimiento, la expresion de necesidades e impul-
sos mas profundos que generalmente pasan desapercibidos hasta que se producen estas
apariciones. En este sentido, el punk y el grupo que él escoge como emblematico, los Sex
Pistols, recuerdan y evocan a otros movimientos —religiosos, artisticos, literarios, politi-
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cos— que representan la otra historia, la historia secreta del siglo XX. Un argumento
aparentemente sencillo y un desarrollo muy complejo caracterizan el trabajo de Marcus.
Dividido en dos grandes bloques, el libro —precedido de un excelente prélogo y de un
muy bien hilado epilogo—, comienza con la primera version: el ultimo concierto de los
Sex Pistols, para continuar con la segunda version: una historia secreta de un tiempo
pasado, en el que los distintos movimientos con «aires de familia» van siendo descritos,
interrogados e interpelados. Como corresponde a la enunciacion de un secreto, esos blo-
ques tematicos estan divididos en capitulos que, a su vez, se parcelan en pequefios apar-
tados que parecen composiciones musicales, canciones pop: A4si fue es el encabezado de
uno de estos apartados y es también, como si se tratara del titulo y de la letra de una can-
cién, el comienzo del parrafo.

Un argumento aparentemente sencillo que se va complicando en el desarrollo. ;Por
qué el punk y los Sex Pistols, un grupo musical que no llegd a mantenerse en activo mas
alla de nueve meses? En primer lugar, por ser representantes de una tendencia de mas
largo aliento que se remonta hasta el siglo XIII. En segundo, para Marcus hay algo irre-
ductible en el grupo y en su musica relacionado con el deseo de cambiar el mundo. Pero
ese deseo, por otra parte expresado por muchos otros grupos y movimientos musicales
del siglo XX, tuvo la particularidad de buscar ese cambio, representindolo. También el
rock aspiraba a grandes transformaciones pero las situaba mas alla de su puesta en esce-
na, utilizando para ello la misma légica del poder. Por el contrario, los grupos punk aten-
taron contra esa logica, contra el juego emancipatorio que proponia que los eternos per-
dedores fueran los nuevos ganadores sin alterar las jerarquias. El punk demandaba «vivir
no como un objeto sino como sujeto de la historia —vivir como si efectivamente algo
dependiera de las acciones individuales— (...) (Por ello) (maldecian) a Dios y al Estado,
al trabajo y al ocio (...) la musica hacia posible experimentar todas esas cosas como si no
fueran hechos naturales sino construcciones ideologicas: artefactos, cosas hechas que por
lo tanto podian ser alteradas o borradas del mapa (...) Si nada era verdad, todo podia ser
posible» (pp. 5y 6). Esto ayuda a entender el ruido y los gritos de las representaciones y
los conciertos, el feismo y la violencia que caracterizaron a estos movimientos. Si hay
que cambiar el mundo, empecemos por lo mas cercano, las relaciones que establece el
espectaculo, entendido «no como una colecciéon de imagenes, sino como una relacion
social mediada por imagenes», a decir del situacionista Debord (p. 104). Los grupos de
rock and roll también aspiraban a una profunda transformacién social pero esa necesidad
se localizaba mas alla de su propia actividad. Eran otras relaciones las que tenian que ser
transformadas y las que eran denunciadas por ser asimétricas. Se suponia que en los con-
ciertos de rock, el grupo y el piblico mantenian, por el hecho de querer el cambio, una
relacion nueva, no contaminada. El punk rompe con esa estrategia e inaugura una rela-
cién distinta con su audiencia, una relacion en la que el publico participa y hace el con-
cierto, «descubriendo su propio poder» (p. 37) y sus puestas en escena no hacen sino
llamar la atencion sobre la artificialidad de toda representacion, empezando por la propia.

Esta forma de entender el cambio y la emancipacion que enfatizaba, entre otras co-
sas, la importancia de lo cotidiano, le lleva a Marcus a concebir el punk no como un gé-
nero musical sino como un movimiento social que fue capaz de generar su propio lenguaje
que auguraba su destruccion. Un lenguaje, no obstante, que recuerda y evoca otros lengua-
jes lejanos como el de ciertos movimientos heréticos de los siglos XIII y XIV, el del joven
Marx, de Saint-Just, el del dadaismo de entreguerras, de los Letristas de los afios 50 y el los

R. 1., 2005,n.°234



580 MARISA GONZALEZ DE OLEAGA

Situacionistas que tomaron el relevo. ;Ancestros, precursores de los movimientos contra-
culturales de los *70? Para Marcus la cuestion del linaje en la cultura es falsa y no deja de
ser una construccion de los investigadores. «Cada nueva manifestacion cultural rescribe el
pasado (...). Los nuevos actores escudrifian el pasado en busca de ancestros, porque eso
supone legitimidad frente a la incertidumbre de la novedad —pero en todas las épocas los
olvidados emergen del pasado no como ancestros sino como familiares» (p. 21). Familiares
a los que se reinterpreta y reinscribe en el presente, por eso «las viejas voces suenan tan
conmovedoras y terrorificas como siempre: —por lo irreductible de sus demandas, y en
parte por estar suspendidas en el tiempo» (p. 2). El punk forma parte de una tradicion secre-
ta —ni siquiera conocida o reconocida por sus miembros— que ha dejado poco detras, casi
nada excepto «el misterio de las conexiones espectrales entre gente separada por tiempo y
espacio, pero que, de alguna manera, hablaban el mismo lenguaje» (p. 4). Un lenguaje ne-
gativo, critico y destructivo que rechazaba la herencia, el mundo legado y, por sobre todo,
su condicion de objetos en una historia no elegida. Todos estos movimientos que Marcus
enlaza o conecta desde la Edad Media hasta los afios *70 del siglo XX se constituyen asi en
la manifestacion de una «imprecisa deuda historicay, utilizando una expresion de H. Le-
febvre. Precisamente porque esa deuda no se salda —tal vez sea el inevitable precio de una
existencia social y cultural— resurge una y otra vez en forma de movimientos que hacen de
la negacion y del subjetivismo su estrategia.

Es este nihilismo, entendido como «la clausura del mundo en torno a su impulso au-
todestructor» (p. 9), el que les ha hecho invisibles en la historia. Marcus compara la dife-
rencia entre dadaistas y surrealistas —hara algo parecido entre el rock y el punk— y su
inscripcidn en los relatos historicos. Para los primeros, «borrar lo escrito y comenzar de
nuevo les habia devuelto la vida, pero no esperaban nada del futuro. Los surrealistas, sin
embargo, lo esperaban todo: por eso existen tantos documentos surrealistas, por eso cada
hecho surrealista puede ser fechado con precision; si los dadaistas eran necios, los surrea-
listas eran contables» (p.205). La negacion y la exaltacion de lo efimero hace que aque-
llos —cataros, ranters, dadaistas, letristas, situacionistas— que no tienen una alternativa
que ofrecer, un programa positivo, un proyecto delineado, sean borrados de la historia.
Estuvieron alli pero como no aceptan la 16gica del juego quedan recluidos en los marge-
nes, de los que Marcus pretende rescatarles en su historia secreta.

Una historia secreta que no se ha contado porque no hay nada que contar, segtn la
historia oficial. ;Como contar la historia de un grupo musical que aullaba y hacia ruido,
insultaba y propiciaba la violencia en sus actuaciones? ;Como hablar de un grupo «artis-
tico» que exponia un urinario como obra de arte u organizaba una conferencia entregando
calzoncillos usados? ;Como relatar la historia de un vacio a través del lenguaje? ;Como
rebelarse con un instrumento de dominacion? Esa otra historia no ha sido contada no
tanto por el deseo deliberado de silenciarla sino porque su curso no puede ser aprehendi-
do desde la continuidad de un relato. Es la historia inconsciente de los impulsos, deseos y
derrotas mas intimos de todos nosotros. Marcus con un relato collage, fragmentado, a
veces escurridizo intenta hacerlo, aproximarse a ese secreto que los Sex Pistols nunca
llegaron a contar y «que sélo pusieron en escena: (...) para aquellos que lo quieren todo,
finalmente no hay accidén sino un cémputo interminable y definitivamente solipsista» (p.
446). Esta es solo una pequefia parte del gran secreto que Marcus no consigue revelar
porque, como el mismo sefiala, «los verdaderos misterios no pueden resolverse, pero
pueden convertirse en misterios mejores» (p. 24).
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