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Más de diez años separan a estos dos trabajos que, con temáticas muy distintas y ori-

ginados en ámbitos culturales diferentes, comparten, no obstante, un horizonte común: la 
apelación a manifestaciones artísticas —la literatura en el primer caso, la música en el 
segundo— para interpretar ciertos procesos políticos poco conocidos o de difícil com-
prensión. Mientras leía con interés la obra de Sarlo reverberaban en mi cabeza los ecos 
del trabajo de Marcus. La primera toma dos sucesos políticos de la Argentina contempo-
ránea —el ascenso de Eva Duarte a la condición de «abanderada de los humildes» y el 
secuestro y posterior asesinato del general Aramburu a manos del grupo armado Monto-
neros— y los conjuga con la obra de Borges contemporánea a los hechos. Con todo ello 
logra elaborar un panorama fracturado, deliberadamente desajustado con el que cose 
nuevas y plausibles interpretaciones de ciertos sucesos excepcionales en la historia del 
país. Por su parte Marcus utiliza un fenómeno contracultural, el movimiento punk de los 
’70 y, sobre todo, la música de los Sex Pistols, para dibujar otros paisajes sobre la historia 
del siglo XX. 

Como si se tratara de un código cifrado, de una coagulación, condensación o síntoma 
cultural, Sarlo rastrea en El simulacro de Borges posibles pistas con las que repensar el 
peronismo y hacer inteligible, desde algún lugar, uno de los fenómenos menos compren-
didos de la historia política argentina: la pasión desatada por la figura de Eva Perón. La 
transformación de Eva Duarte, actriz secundaria, en Primera Dama es interpretado como un 
desplazamiento: lo que no encajaba en el mundo de la farándula podía adquirir un sentido 
añadido en la vida política. Las características físicas de esa chica de poco más de veinte 
años no respondían al ideal de mujer de la época que se exigía como pasaporte a la fama. 
Sin marcas claras de sensualidad, tampoco parecía poder jugar a tener una imagen de inge-
nua picardía, dos de los modelos de mujer vigentes en la década de los ’40. El modisto que 
vistió a Eva Duarte a partir de 1944 la definió con dos adjetivos que resultan de interés para 
corroborar las intuiciones de la autora: «desteñida» y un cuerpo frágil «ocupado» por un 
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«espíritu masculino». No obstante, fue esa excepcionalidad, ese desajuste, esa excentricidad 
la que contribuyó a su ascenso político como mito de masas que genera, aún hoy, pasiones 
encontradas. «Porque no tiene marcas exageradas de sensualidad, puede ser el soporte (el 
maniquí) sobre el cual se edifique otro cuerpo» (p. 100) y ese cuerpo es el del peronismo 
que para Sarlo antes que una ideología es una identificación. Un cuerpo que remite a otro 
cuerpo es también el tema del cuento El simulacro de Borges. Este brevísimo relato cuenta 
la llegada de un hombre en julio de 1952 a la provincia del Chaco para montar el velorio de 
una muñeca rubia en una caja de cartón. El «viudo» recibe el pésame de los parroquianos, 
«de las viejas desesperadas, chicos atónitos y peones que se quitaban con respeto el casco 
de corcho». Hay algo grotesco y conmovedor a un tiempo en esta representación, nos dice 
Sarlo. Grotesco por la distancia entre el funeral de Estado que se llevaba a cabo en Buenos 
Aires y la miseria del rancho con la caja de cartón, y conmovedor porque, a pesar de todo, 
para esa gente, en el último rincón del país, ese cuerpo de muñeca era, como en los íconos 
de la religión, una imitación de la muerta. A pesar de su conocido antiperonismo Borges 
capta o su cuento se deja leer en esta clave doble y así nos permite acercarnos a esta dimen-
sión icónica del cuerpo de Eva Perón. El cuerpo de Evita se identifica con el cuerpo místi-
co del movimiento nacional peronista. 

Tal vez desde esta perspectiva resulten menos extrañas las actitudes, los sentimientos 
y las acciones políticas de buena parte de la ciudadanía argentina primero ante la muerte 
y luego la desaparición del cadáver embalsamado de Evita. En un juego macabro, parti-
darios y enemigos del peronismo centraron su estrategia en torno al cadáver de Eva Pe-
rón. Identificado con el movimiento, encarnando la nueva Argentina, el cadáver de Eva 
no podía ser enterrado ni incinerado. Era tal su capacidad simbólica, tan grande su fuerza 
mítica, que debía sobrevivir a su propia muerte. Se decidió entonces que fuera embalsa-
mado y expuesto en la sede de la Confederación General del Trabajo (CGT), de donde 
sería robado a fines de 1955, dos meses después del triunfo del golpe militar que derroca a 
Perón. Desde ese momento y hasta 1971, en el que el cadáver es devuelto al que fuera su 
marido, la historia del peronismo es también la historia de un cuerpo irredento. Tal vez 
contando con esta mirada el secuestro y la ejecución del general Pedro Aramburu por parte 
de Montoneros resulte menos desconcertante, siendo la sorpresa y la perplejidad la posición 
más frecuente de la prensa y los medios de comunicación que en su día dieron cuenta del 
suceso. Siguiendo uno de los hilos del conocido cuento de Borges, Emma Zunz, y el argu-
mento de Colomba, la novela de Merimeé, Sarlo habla de la cultura de la venganza, de la 
oposición entre el orden moral y jurídico que impone la venganza —como un acto personal, 
intransferible cuyo cumplimiento reestablece un orden que ha sido roto por la ofensa de la 
propiedad o del honor— y otro orden, nuevo en aquel contexto, moderno, que pretende 
sustituir el ejercicio de la violencia por la justicia. «Frente al enemigo de sangre, el odio 
es el único sentimiento moral aceptable» (p. 132). Pero la venganza, como aparece en el 
cuento de Emma Zunz puede ser también un acto de conocimiento: «la venganza no res-
ponde sólo a la configuración de hechos pasados sino que rearma el presente. Instala algo 
nuevo en el núcleo del acto que parecía sólo responder a lo ya sucedido. La venganza 
cambia radicalmente a la vengadora» (p. 129).  

El 29 de mayo de 1970 el ex-presidente y general del Ejército Pedro Eugenio Aram-
buru era secuestrado por un comando —formado entre otros por Mario Firmenich y 
Norma Arrostito— perteneciente a un movimiento hasta entonces desconocido y que 
encuentra, como el personaje del cuento de Borges, en el secuestro del militar su bautismo 
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de sangre, un acto por el que se constituye y encuentra una nueva e inesperada identidad. A 
Aramburu se le acusa de los asesinatos de 1956, del secuestro del cadáver de Eva y de ser 
partícipe de un plan para domesticar al peronismo, apoyando a los sectores menos radicales 
con la promesa de levantar la proscripción que pesaba sobre el movimiento desde 1955. 
Pero ninguno de los cargos era tan grave como el de haber participado en el rocambolesco 
secuestro del cadáver de Evita. Montoneros decide secuestrar a Aramburu para exigirle 
información sobre el paradero de la difunta. Una vez que obtiene la confesión del reo, le 
someten a un juicio sumarísimo, le fusilan y pretenden hacer desaparecer el cadáver del 
militar. Aún cuando hubieran podido disponer del cuerpo de Eva, el secuestro debía ser 
vengado. Este episodio excepcional marcó un antes y un después en la historia política 
argentina. Un grupo de jóvenes, miembros de un movimiento hasta entonces desconocido, 
intentan vengar una afrenta y en ese acto asumen una identidad y una herencia. La vengan-
za no sólo restituye un orden también otorga a los vengadores una voz que hasta entonces 
no tenían. Este acceso al conocimiento a través de la venganza —como en el cuento de 
Emma Zunz— pronto generaría profundas divergencias entre montoneros y el líder en el 
exilio, Perón. El análisis de Sarlo sobre la correspondencia entre los muchachos y el líder 
dibuja la brecha que se va abriendo en el peronismo y que se hará patente poco después en 
sucesos como la masacre de Ezeiza. Los montoneros, vengadores del despojo, empiezan a 
ocupar posiciones en el discurso peronista que estaban hasta entonces reservadas al conduc-
tor. Ese intercambio epistolar en el que le hablan de tú a tú a Perón provoca reservas y rece-
los en el general que había conseguido ser el centro natural del movimiento en el exilio 
durante más de quince años. Debe haber pocos argentinos que hayan vivido el secuestro y 
posterior asesinato de Aramburu a través de los medios que no recuerden los gestos del 
ritual y las últimas palabras entre los secuestradores y el secuestrado: —General —dijo uno 
de los miembros del comando—, vamos a proceder. —Proceda —dijo Aramburu. Intuiti-
vamente algo en esa ritualización anticipaba la excepcionalidad del hecho.  

Para Sarlo ambos —la construcción del personaje de Eva y el secuestro y asesinato 
de Aramburu— son fenómenos excepcionales, discontinuidades que desencajan el mundo 
de las certezas, puntos de no retorno desde los que leer de otra manera la vida política 
argentina. Estos hechos de excepción son importantes no por lo que son sino por los que 
son capaces de expresar. En ambos casos, lo excepcional convoca a la pasión, ese senti-
miento que tiene por objeto una pérdida, una ausencia: «Por eso, la intensidad pasional de 
ese cadáver robado, el de Eva Perón, de esa edad de oro, la del peronismo, de ese hombre 
que vive en Madrid y al que se le niega, como a un profeta temido, la tierra que le perte-
nece» (p.178). La pasión se diferencia del deseo porque mientras aquella se aferra a una 
ausencia, éste es lábil, «volátil y se desplaza sin fijarse» (p. 177). Tal vez sean esos 
arranques pasionales los que le han dado a la historia argentina esa peculiar mezcla de 
sofisticación y barbarie o los que han proyectado la imagen de un país cercano y distante 
a un tiempo. Es probable que esa doble matriz cultural —Sarlo habla de una moral crio-
lla, austera y silenciosa, y un impulso atávico, sanguinario e inmotivado» (p. 209)—, que 
Piglia había identificado en la obra de Borges, sea capaz de iluminar esa percepción que 
se tiene de la Argentina en Europa: un país, a decir de Borges, heredero de un doble lina-
je: «enciclopédico y montonero». Y desde luego, desde la óptica que plantea Sarlo, ese 
rasgo poderoso del peronismo, esa mística que siempre estuvo más allá de las ideas polí-
ticas resulte más inteligible y menos extraña, después de todo «la pasión produce lo que 
sus argumentos sólo pueden explicar: identificación de masas» (p. 178). 
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Ninguna de las ideas que Sarlo desarrolla es enteramente nueva. Que Eva Perón fue 
una mujer excepcional y que esa excepcionalidad estaba relacionada con el hecho de que 
habría sabido hacer del vicio virtud, de su falta física para triunfar como actriz una baza 
para ocupar el centro de la vida política no es la primera vez que se dice o se insinúa. Que 
las adhesiones al peronismo histórico trascendieron los límites y la racionalidad de una 
ideología para convertirse en un sentimiento es una de las ideas preferidas de sus partida-
rios. A nadie tampoco se le escapó en su momento que el secuestro y asesinato de Aram-
buru marcó un antes y un después en la vida política argentina o que el juicio al que se 
sometió al general golpista no parecía tanto un simulacro —y por eso desestabilizaba y 
producía vértigo— como el pretendido comienzo de una nueva era de justicia. Sin em-
bargo, la novedad se incorpora en el tratamiento de esas ideas generales, en la capacidad 
del texto para hilar pequeñas tramas que permiten ligar estos acontecimientos con el sen-
tido. En su pretensión por entender su época, por «pagar esa deuda y (…) olvidarla, aun-
que olvidarla, después de todo, sea tan difícil como acertar con el sentido de estas cifras», 
Sarlo escudriña en los sucesos descritos, en esas condensaciones de la vida política argen-
tina pero los lee a la luz de las tramas que van tejiendo algunos relatos de Borges, que 
aquí importan no tanto por lo que cuentan sino por los perfiles que van trazando sin sa-
berlo o, aún, sin quererlo. Como si se tratara de una cifra, de un lenguaje cifrado, su for-
ma de leer hace que la literatura explique más de lo que ella misma sabe. En palabras del 
propio Borges, «…la historia (contada en el simulacro) es increíble…(pero) en ella está 
la cifra perfecta de una época irreal…».  

En esta manera de mirar a través de anécdotas, buscando los pequeños gestos no de-
liberados, rastreando en fuentes poco convencionales —las metáforas del modisto de Eva 
o los ecos que producen ciertos relatos de Borges— el trabajo de Sarlo recuerda a las 
estrategias empleadas por la microhistoria de Grendi, Ginzburg o Levi. Pero va más allá, 
empleando un procedimiento poco convencional en historiografía, que consiste en la 
búsqueda de significación a través de la fricción de significantes. No toma la literatura 
como una expresión literal de la época o como el reservorio de los significados del con-
texto, sino que el texto, un texto de Borges sirve para insinuar, sugerir, evocar otras posi-
bilidades de lectura, otros recorridos e itinerarios. 

Parecida será la estrategia de Marcus. Utilizando a los Sex Pistols y al punk como 
punto de anclaje realiza un recorrido por la historia del siglo XX. Pero no por la historia 
conocida sino por lo que él llama la historia secreta. Seguidor y admirador de los movi-
mientos contraculturales de los ’70, y en particular de los efímeros grupos punk, historia-
dor y crítico musical, Marcus proponer dejar de mirar al pasado para empezar a escu-
charlo «y así escuchar los ecos de una nueva conversación» en la que los críticos tendrían 
como tarea «hacer que los hablan y los que escuchan se dirijan la palabra, (…) mantener 
y fomentar la sorpresa de esa conversación comunicándosela a otra gente porque una vida 
con sorpresas es mejor que una sin ellas» (p. 23).  

El argumento que Marcus plantea es aparentemente sencillo: un movimiento cultural 
efímero, como el punk, puede tener enorme interés no tanto por su significado concreto 
—por los efectos que tuvo en su momento o el impacto que dejó en la cultura de la épo-
ca— como por ser un momento, un acontecimiento, la expresión de necesidades e impul-
sos más profundos que generalmente pasan desapercibidos hasta que se producen estas 
apariciones. En este sentido, el punk y el grupo que él escoge como emblemático, los Sex 
Pistols, recuerdan y evocan a otros movimientos —religiosos, artísticos, literarios, políti-
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cos— que representan la otra historia, la historia secreta del siglo XX. Un argumento 
aparentemente sencillo y un desarrollo muy complejo caracterizan el trabajo de Marcus. 
Dividido en dos grandes bloques, el libro —precedido de un excelente prólogo y de un 
muy bien hilado epílogo—, comienza con la primera versión: el último concierto de los 
Sex Pistols, para continuar con la segunda versión: una historia secreta de un tiempo 
pasado, en el que los distintos movimientos con «aires de familia» van siendo descritos, 
interrogados e interpelados. Como corresponde a la enunciación de un secreto, esos blo-
ques temáticos están divididos en capítulos que, a su vez, se parcelan en pequeños apar-
tados que parecen composiciones musicales, canciones pop: Así fue es el encabezado de 
uno de estos apartados y es también, como si se tratara del título y de la letra de una can-
ción, el comienzo del párrafo.  

Un argumento aparentemente sencillo que se va complicando en el desarrollo. ¿Por 
qué el punk y los Sex Pistols, un grupo musical que no llegó a mantenerse en activo más 
allá de nueve meses? En primer lugar, por ser representantes de una tendencia de más 
largo aliento que se remonta hasta el siglo XIII. En segundo, para Marcus hay algo irre-
ductible en el grupo y en su música relacionado con el deseo de cambiar el mundo. Pero 
ese deseo, por otra parte expresado por muchos otros grupos y movimientos musicales 
del siglo XX, tuvo la particularidad de buscar ese cambio, representándolo. También el 
rock aspiraba a grandes transformaciones pero las situaba más allá de su puesta en esce-
na, utilizando para ello la misma lógica del poder. Por el contrario, los grupos punk aten-
taron contra esa lógica, contra el juego emancipatorio que proponía que los eternos per-
dedores fueran los nuevos ganadores sin alterar las jerarquías. El punk demandaba «vivir 
no como un objeto sino como sujeto de la historia —vivir como si efectivamente algo 
dependiera de las acciones individuales— (…) (Por ello) (maldecían) a Dios y al Estado, 
al trabajo y al ocio (…) la música hacía posible experimentar todas esas cosas como si no 
fueran hechos naturales sino construcciones ideológicas: artefactos, cosas hechas que por 
lo tanto podían ser alteradas o borradas del mapa (…) Si nada era verdad, todo podía ser 
posible» (pp. 5 y 6). Esto ayuda a entender el ruido y los gritos de las representaciones y 
los conciertos, el feísmo y la violencia que caracterizaron a estos movimientos. Si hay 
que cambiar el mundo, empecemos por lo más cercano, las relaciones que establece el 
espectáculo, entendido «no como una colección de imágenes, sino como una relación 
social mediada por imágenes», a decir del situacionista Debord (p. 104). Los grupos de 
rock and roll también aspiraban a una profunda transformación social pero esa necesidad 
se localizaba más allá de su propia actividad. Eran otras relaciones las que tenían que ser 
transformadas y las que eran denunciadas por ser asimétricas. Se suponía que en los con-
ciertos de rock, el grupo y el público mantenían, por el hecho de querer el cambio, una 
relación nueva, no contaminada. El punk rompe con esa estrategia e inaugura una rela-
ción distinta con su audiencia, una relación en la que el público participa y hace el con-
cierto, «descubriendo su propio poder» (p. 37) y sus puestas en escena no hacen sino 
llamar la atención sobre la artificialidad de toda representación, empezando por la propia. 

 Esta forma de entender el cambio y la emancipación que enfatizaba, entre otras co-
sas, la importancia de lo cotidiano, le lleva a Marcus a concebir el punk no como un gé-
nero musical sino como un movimiento social que fue capaz de generar su propio lenguaje 
que auguraba su destrucción. Un lenguaje, no obstante, que recuerda y evoca otros lengua-
jes lejanos como el de ciertos movimientos heréticos de los siglos XIII y XIV, el del joven 
Marx, de Saint-Just, el del dadaísmo de entreguerras, de los Letristas de los años ’50 y el los 
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Situacionistas que tomaron el relevo. ¿Ancestros, precursores de los movimientos contra-
culturales de los ’70? Para Marcus la cuestión del linaje en la cultura es falsa y no deja de 
ser una construcción de los investigadores. «Cada nueva manifestación cultural rescribe el 
pasado (…). Los nuevos actores escudriñan el pasado en busca de ancestros, porque eso 
supone legitimidad frente a la incertidumbre de la novedad —pero en todas las épocas los 
olvidados emergen del pasado no como ancestros sino como familiares» (p. 21). Familiares 
a los que se reinterpreta y reinscribe en el presente, por eso «las viejas voces suenan tan 
conmovedoras y terroríficas como siempre: —por lo irreductible de sus demandas, y en 
parte por estar suspendidas en el tiempo» (p. 2). El punk forma parte de una tradición secre-
ta —ni siquiera conocida o reconocida por sus miembros— que ha dejado poco detrás, casi 
nada excepto «el misterio de las conexiones espectrales entre gente separada por tiempo y 
espacio, pero que, de alguna manera, hablaban el mismo lenguaje» (p. 4). Un lenguaje ne-
gativo, crítico y destructivo que rechazaba la herencia, el mundo legado y, por sobre todo, 
su condición de objetos en una historia no elegida. Todos estos movimientos que Marcus 
enlaza o conecta desde la Edad Media hasta los años ’70 del siglo XX se constituyen así en 
la manifestación de una «imprecisa deuda histórica», utilizando una expresión de H. Le-
febvre. Precisamente porque esa deuda no se salda —tal vez sea el inevitable precio de una 
existencia social y cultural— resurge una y otra vez en forma de movimientos que hacen de 
la negación y del subjetivismo su estrategia.  

Es este nihilismo, entendido como «la clausura del mundo en torno a su impulso au-
todestructor» (p. 9), el que les ha hecho invisibles en la historia. Marcus compara la dife-
rencia entre dadaístas y surrealistas —hará algo parecido entre el rock y el punk— y su 
inscripción en los relatos históricos. Para los primeros, «borrar lo escrito y comenzar de 
nuevo les había devuelto la vida, pero no esperaban nada del futuro. Los surrealistas, sin 
embargo, lo esperaban todo: por eso existen tantos documentos surrealistas, por eso cada 
hecho surrealista puede ser fechado con precisión; si los dadaístas eran necios, los surrea-
listas eran contables» (p.205). La negación y la exaltación de lo efímero hace que aque-
llos —cátaros, ranters, dadaístas, letristas, situacionistas— que no tienen una alternativa 
que ofrecer, un programa positivo, un proyecto delineado, sean borrados de la historia. 
Estuvieron allí pero como no aceptan la lógica del juego quedan recluidos en los márge-
nes, de los que Marcus pretende rescatarles en su historia secreta.  

Una historia secreta que no se ha contado porque no hay nada que contar, según la 
historia oficial. ¿Cómo contar la historia de un grupo musical que aullaba y hacía ruido, 
insultaba y propiciaba la violencia en sus actuaciones? ¿Cómo hablar de un grupo «artís-
tico» que exponía un urinario como obra de arte u organizaba una conferencia entregando 
calzoncillos usados? ¿Cómo relatar la historia de un vacío a través del lenguaje? ¿Cómo 
rebelarse con un instrumento de dominación? Esa otra historia no ha sido contada no 
tanto por el deseo deliberado de silenciarla sino porque su curso no puede ser aprehendi-
do desde la continuidad de un relato. Es la historia inconsciente de los impulsos, deseos y 
derrotas más íntimos de todos nosotros. Marcus con un relato collage, fragmentado, a 
veces escurridizo intenta hacerlo, aproximarse a ese secreto que los Sex Pistols nunca 
llegaron a contar y «que sólo pusieron en escena: (…) para aquellos que lo quieren todo, 
finalmente no hay acción sino un cómputo interminable y definitivamente solipsista» (p. 
446). Esta es sólo una pequeña parte del gran secreto que Marcus no consigue revelar 
porque, como el mismo señala, «los verdaderos misterios no pueden resolverse, pero 
pueden convertirse en misterios mejores» (p. 24). 




