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Para mi muy cubano amigo  
Enrique Saínz 

 
«No hay carga más pesada que tener  
la conciencia cargada» (refrán).  

 
Desde hace varios años nos hemos asomado al mundo americano tal y como 

fue visto por los contemporáneos peninsulares de la etapa colonial de la expansión 
ultramarina. Uno de los tópicos más relevantes y elocuentes de todos los maneja-
dos por la ficción española del XVII para aludir a las actividades moralmente du-
dosas de los colonos peninsulares en las entonces llamadas Indias fue precisamente 
el del abandono o el olvido en tierra de sus conciencias antes de partir hacia Ultra-
mar. En su día ya tratamos este asunto brevemente en nuestro libro América en la 
prosa literaria española de los siglos XVI y XVII1; ahora nos proponemos ampliar 
sus límites y posibilidades con nuevos ejemplos e interpretaciones.  

La prevención hacia los mercaderes y el dinero mercantil en el Siglo de Oro 
obedecía a varias causas: su enriquecimiento a través de oscuros tratos económi-
cos con metales preciosos, a su vez considerados como envilecedores en sí mis-
mos; su proximidad a los usureros, factores, asentistas, prestamistas y cambistas; 
la mala prensa de las ferias y cambios2, el odio hacia diversos grupos mercantiles 
nacionales, como los indianos comerciantes, los venecianos y los genoveses...3. A 

———— 

 1 Héctor BRIOSO, América en la prosa literaria española en los siglos XVI y XVII, Huelva, 
Diputación, 1999, pp. 170-171.  

 2 Vid., asimismo, la nota de James O. CROSBY a su edición de los Sueños de Quevedo (Sue-
ños y discursos, Madrid, Castalia, 1993, vol. II, pp. 1088-1089, n. AE248) y la bien informada 
anotación de Francisco RICO a su edición del Guzmán de Mateo Alemán (Barcelona, Planeta, 1983, 
p. 112, n. 31), acerca de la mala prensa del cambio seco, del cambio por arbitrio, del préstamo 
usurario y del interés bancario. 

 3 Vid. las notas de CROSBY a Los Sueños, [2], II, pp. 1090-1092, nn. AE247..249 y 
AE249..251, sobre el odio quevedesco hacia ellos y sus raíces históricas. Cf., asimismo, los comen-
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modo de resumen de este último prejuicio, valga una sentencia quevediana del 
Sueño del infierno: «La verdad adelgaza y no quiebra: en esto se deduce que los 
ginoveses no son verdad, porque adelgazan y quiebran»4.  

Además de reprochárseles su enorme poder y su nueva estatura social, adquiri-
dos recientemente a despecho de su ser de plebeyos y de lo mecánico de sus activi-
dades, se les acusa del tradicional pecado que denunciaba la frase —pecuniae pe-
cunias non parent— y de un enriquecimiento pecaminoso y desordenado que no 
parecía tener límites éticos ni económicos. 

Es por ello que el mercader es, para comenzar por la asociación más inmedia-
ta y fácil, tildado de estafador y ladrón, como lo son varios oficios y profesiones 
más: escribanos, barberos, sastres, zapateros... y, en general, todos los que viven 
«a costa del prójimo», instalados en los intersticios de un sistema comercial y 
burocrático altamente complejo y desarrollado. La usurpación y la rapiña son 
contemplados como los dos conductos para el enriquecimiento hasta el punto de 
que las denuncias de los intelectuales abarcan la extensa nómina de los ladrones 
que sugiere un Carlos García en La desordenada codicia de los bienes ajenos, 
que, bajo la especie latina del «nemo sine crimine vivit», justamente populariza-
da entonces por los Disticha Catonis (I, 5), enumera a todos los hombres, desde 
el mismo Adán, en su lista universal de delincuentes5. Sobre los mercaderes es-
cribía García lo siguiente: 

 
El mercader hurta dando a usura, passando el justo y riguroso precio y 

asentando en su libro la deuda que por ventura está tres vezes pagada6.  
 
Y Quevedo añade en una de sus premáticas burlescas, sirviéndose de meca-

nismos muy semejantes a los de éste, aunque un punto más arrimados a lo gro-
tesco: 

 
Item, mandamos que puedan cualesquier de nuestras justicias prender a 

cualesquier personas que toparen de noche con garabato, escala, o ganzúa, o 
ginovés, por ser armas contra las haciendas guardadas7. 

———— 

tarios de la ed. de Los Sueños a cargo de Ignacio ARELLANO, Madrid, Cátedra, 1991, p. 161, nn. 135 y 
137; p. 125, n. 138, con materiales abundantes –de esta misma edición extraemos las citas de ese texto 
quevediano. Y, por supuesto, los estudios ya clásicos de Ruth PIKE, «The Image of the Genoese in 
Golden Age Literature», Hispania, 44, 1964, pp. 705-714; y Enterprise and adventure: the genovese 
in Seville and the opening of the New World, Ithaca, New York, Cornell University Press, 1964.  

 4 En la p. 522 de la ed. cit. de ARELLANO [3]. 
 5 Carlos GARCÍA, La desordenada codicia de los bienes agenos, Giulio MASSANO, ed., Ma-

drid, Porrúa-Studia Humanistica, 1977, pp. 122 y 134. Vid., en general, todo el capítulo IV de esa 
obra, expresivamente titulado «En el qual prosigue el ladrón su historia, provando que todos, de 
qualquiera calidad que sean, son ladrones». 

 6 C. GARCÍA [5], p. 144. 
 7 Celsa Carmen GARCÍA VALDÉS, ed., Prosa festiva completa, Madrid, Cátedra, 1993, p. 181, 

con una interesante nota de la editora. 
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El gran satírico no duda en definir al mercader del Sueño del infierno hacién-
dole pronunciar la frase equívoca «Yo al justo vendí», es decir, por un lado, co-
mo explica Arellano en su nota al pasaje, yo vendí sin fraude8, y por otro la frase 
de Judas que aludiría a su traición del justo, Jesucristo. Este mercader-Judas es 
colocado por Quevedo entre los «ladronazos» de su gremio, que se aprovechan 
de «la obscuridad de sus tiendas» y roban «por sus pulgares», esto es, por sí 
mismos y ayudándose de sus pulgares para engañar en las medidas, como muy 
bien interpreta el editor del texto al pie de la página9.  

En algún caso la acusación es más particular y próxima y se endereza contra 
los tratantes de una ciudad española, como hará Mateo Alemán con su riquísima 
y cosmopolita Sevilla americana de fines del XVI en su Guzmán de Alfarache: 

 
No quiero pasearme por las Gradas o Lonja ni entrar en la Plaza de San 

Francisco ni anegarme en el río. Déjese a una banda todo género de trato y 
contrato, que sería, si comenzase, no salir dello. Apuntado se quede, y como si 
lo dijera, piensen que lo digo, que quizá lo diré algún día10. 

 
Uno de los recursos más notables a la hora de zaherir a los grandes comer-

ciantes contemporáneos es, más que la acusación directa, la alegoría compleja, el 
cuadro elaborado, como el que traza Luis Zapata en su Miscelánea: 

 
En Sevilla dicen que hay cofradía de ladrones, con su prior y cónsules, co-

mo mercaderes; hay depositario entre ellos, en cuya cara se recogen los hurtos, 
y arca de tres llaves, donde se hecha lo que se hurta y lo que se vende...11. 

 
Idea que tan magistralmente recrea Cervantes, por extenso, en las conocidísi-

mas páginas de su novela ejemplar de Rinconete y Cortadillo12. Sobre este punto, 
aun cuando puedan faltar las referencias explícitas a la cofradía ladronesca como 
un remedo o una contrahechura de los sindicatos mercantiles, bastará con una con-
sulta al Léxico del marginalismo del Siglo de Oro de Alonso Hernández13 para 
confirmar nuestras sospechas de una marcada orientación antimercantil de los cua-
dros abigarrados de Zapata, Cervantes y García, que se advierte en voces como 
atarazana, aduana, feria, banco, cambio, cambiador, cambiador de moneda, etc. 

La inquina antisevillana cervantina se advierte también en El celoso extreme-
ño. Alemán, más ambivalente, había ofrecido en su Guzmán un panorama más 

———— 

 8 Ed., cit.[3], n. 129, p. 195.  
 9 Ed. cit. [3], nn. 134 y 135, p. 196.  
10 Ed. cit. [2], p. 388.  
11 Antonio RODRÍGUEZ MOÑINO, ed., Madrid, Iberoamericana de Publicaciones, s.f., pp. 49-50.  
12 Cf. nuestro estudio Sevilla en la literatura del Siglo de Oro, El sentimiento anticiudadano 

barroco, Sevilla, Ayuntamiento, 1998, sección 8.1. 
13 José Luis ALONSO HERNÁNDEZ, Léxico del marginalismo del Siglo de Oro, Salamanca, 

Universidad, 1976.  
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matizado y complejo. Baltasar Gracián insiste en descartar Sevilla como residen-
cia de sus protagonistas «por estar apoderada de ella la vil ganancia»14. Por lo 
demás, la idea de la corrupción hispalense estaba tan extendida y era tan antigua 
y recibida, que ya había arrastrado al pesimismo, durante la juventud del mismo 
Alemán, nada menos que a la animosa fundadora Santa Teresa de Jesús: 

 
No sé si el mismo clima de la tierra, que he oído siempre decir que los de-

monios tienen más mano allí para tentar, que se la debe dar Dios, y en ésta me 
apretaron a mí, que nunca me vi más pusilánime y covarde en mi vida que allí 
me hallé; yo, cierto, a mí misma no me conocía15.  

 
Dejando a un lado las consideraciones desengañadas de la santa del Carmelo, 

podemos retornar a la senda asociativa de las conciencias cortadas a la medida de 
los pecados y de los pecadores. Así, el Tesoso de Covarrubias anota: «No tener con-
ciencia, ser desalmado. No hacer conciencia, no tener escrúpulo (...). Ancho de con-
ciencia, poco escrupuloso»16; bajo alma, el mismo léxico indica: «Alma algunas 
veces se toma por la conciencia, y decimos: Fulano, logrero, no tiene alma, id est, 
no tiene conciencia»; y Gonzalo Correas anota la explicación siguiente para el dicho 
«Ginoveses son moros blancos»: «Dicen que metieron la conciencia en la faltrique-
ra, y las mujeres la vergüenza, y estaba rota y perdióse»17. Y además tenemos el 
elocuente «Génova la bella, mar sin pescado, montes sin leña, hombres sin concien-
cia, mujeres sin vergüenza», también citado por Correas en su Vocabulario.  

Por el contrario, frente a la idea del ensanchamiento y maltrato de la concien-
cia, que se echa expresivamente al bolsillo, donde queda manoseada o se pierde, 
está la idea de la conciencia estrecha, puntillosa de los refranes, que produce po-
breza, hambre y toda suerte de inconvenientes:  

 
«Buena conciencia, mala despensa» 
«Conciencia pura, hambre segura»  
«De conciencia ahito, de hambre aflito» 
«Mucha conciencia, vida y muerte en pobreza» 
«Teólogo lleno de ciencia, y rape el diablo la conciencia»  
«Quien tiene conciencia pura no morirá de hartura». 

 
En cambio, lo contrario, la conciencia ancha, nos hace ricos: 

———— 

14 Santos ALONSO, ed., El Criticón, Madrid, Cátedra, 1980, p. 207.  
15 Teresa de JESÚS, Libro de las fundaciones, Obras completas, Luis SANTULLANO, ed., Ma-

drid, Aguilar, 1988 [1940], 25, I, p. 619.  
16 Sebastián de COVARRUBIAS OROZCO, Tesoro de la lengua castellana o española, Felipe C. 

R. MALDONADO, ed., y Manuel CAMARERO, eds., Madrid, Castalia, 1995, bajo India. Substituimos 
las negritas de la edición citada por cursivas.  

17 Aunque no lo encuentro en ningún refranero, Francisco RICO lo cita, en su comentario men-
cionado al Guzmán de Alfarache, en su p. 386, n. 3 [2], como procedente de CORREAS.  
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«Estrecha conciencia y ciencia corta: basta que sepas lo que te importa»  
«Ancha conciencia, madre de la opulencia» 
«Conciencia ancha la bolsa ensancha»  
«Para vivir a tus anchas, ten la conciencia con ensanchas»  
«Mala conciencia, bolsa llena»  
«La conciencia del ventero: piérdase el alma y gánese el dinero»18. 

 
El libro más pródigo en conciencias ensanchadas, olvidadas y abandonadas 

parece ser el Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán:  
 

Quien descubre la alcabala, ese la paga; que no se dijo por ellos ni se ha de 
entender sino por los tratantes de Génova, que traen las conciencias en 
faltriqueras descosidas, de donde se les pierde y ninguno la tiene19. 

 
Asimismo, cuando Estebanillo González y sus amigos visitan Santiago de Com-

postela y aprovechan la ocasión para el loable propósito de hacer la obligada peregri-
nación al santo, a modo de explicación, Esteban echa mano entonces de la misma 
frase que comentamos, pero usada a la inversa, bien que con idéntico sentido: 

 
Ajustamos nuestras conciencias, que bien anchas las habíamos traído; y 

cumpliendo con las obligaciones de ser cristianos y de ir a visitar aquella santa 
casa, quedamos tan justificados que por no usar de nuestras mercancías andá-
bamos lacios y desmayados20.  

 
Con tales frases, se introduce de lleno el asunto de las conciencias como ma-

teria de olvido, de socorrido abandono físico de las almas en cualquier lugar e 
incluso de su uso como dinero de poco o ningún valor, ya que son guardadas en 
las faltriqueras.  

En esa materia, Guzmán juzga que su ciudad natal, Sevilla, es la campeona 
absoluta en descuido moral y, por lo tanto, resulta ser superior a las denostadísi-
mas ciudades comerciales italianas en razón a su desorden cristiano. Así pues, 
Alemán resume, en una larga y enconadísima parrafada, su sentimiento adverso 
hacia los indianos y comerciantes, los factores americanos que parten hacia Ul-
tramar con muy escasos pertrechos morales entre su matalotaje marinero. En 
efecto, es entonces en Sevilla, según un pasaje del Guzmán,  

 
Donde hay muchas escuelas de niños, y maestros que guardan conciencias 

—aunque, como digo, ninguna ciudad, villa, ni lugar se escapa en todo el 

———— 

18 Todos en el repertorio de Luis MARTÍNEZ KLEISER, Refranero general ideológico español, 
Madrid, Hernando, 1986, bajo conciencia.  

19 Ed. cit. [2], p. 386.  
20 Antonio CARREIRA y Jesús Antonio CID, eds., La vida y hechos de Estebanillo González, 

Madrid, Cátedra, 1990, I, p. 176.  
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mundo— es en Sevilla, de los que se embarcan para pasar la mar, que los más 
dellos, como si fuera de tanto peso y balume que se hubiera de hundir el navío 
con ellas, así las dejan en sus casas o a sus huéspedes, que las guarden hasta la 
vuelta21.  

 
Como vemos, Alemán, que precisamente emigraría a las Indias años después, 

en 1608, enriquece el tópico con ingeniosas adiciones. 
No olvidemos que el indiano es, casi por antonomasia, rico: «indiano el que 

ha ido a las Indias, que de ordinario éstos vuelven ricos», define el Tesoro de 
Covarrubias. Ya convertidos en indianos, estos caracteres desalmados, verdade-
ras almas sin conciencia o seres puramente instintivos, sienten poco afecto hacia 
sus conciencias abandonadas en tierra. Volvamos al Guzmán del sevillano Mateo 
Alemán:  

 
Y si después las cobran, que para mí es cosa dificultosa, por ser tierra larga, 

donde no se tiene tanta cuenta con las cosas, bien. Y si no, tampoco se les da 
por ellas mucho; y si allá se quedan, menos. Por esto en aquella ciudad anda 
la conciencia sobrada de los que se la dejaron y no volvieron por ella22.  

 
Mas el avatar literario de las almas abandonadas o ensanchadas no concluye 

aquí, pues algunos años después de la publicación del famoso libro del llamado 
Pícaro por antonomasia, Guzmán de Alfarache, Cervantes recurre a la misma 
noción de la conciencia amplia precisamente para caracterizar con enorme expre-
sividad y economía a las gentes del célebre matadero sevillano de San Bernardo. 
Leemos en la novela ejemplar de El coloquio de los perros: 

 
Primero, has de presuponer que todos cuantos en él trabajan, desde el me-

nor hasta el mayor, es gente ancha de conciencia, desalmada, sin temer al Rey 
ni a su justicia; los más, amancebados; son aves de rapiña carniceras...23.  

 
Se parte de la asociación de la ciudad y el comercio hasta llegar a su expre-

sión más acabada, la de las conciencias «perdidas» de los indianos sevillanos; y 
así sucesivamente. Por el contrario, irónicamente, un ladrón, como la vieja del 
Rinconete y Cortadillo, puede esperar que los otros delincuentes amigos de Mo-
nipodio la crean «fiados en la entereza de mi conciencia»24. 

En La ilustre fregona volvemos a hallar otra expresión relevante para nuestro 
catálogo. Cervantes varía sus elementos e introduce una nueva manipulación 
ejercida sobre las conciencias o almas. Hablando del famoso conde de Puñonros-

———— 

21 Ed. cit. [2], p. 387.  
22 Ed. cit. [2], pp. 387-388; cursivas nuestras.  
23 Juan Bautista AVALLE-ARCE, ed, Novelas ejemplares, Madrid Castalia, 1982-1987, vol. III, 

pp. 245-246; cursivas nuestras. 
24 Ed. cit. [23], I, p. 250.  
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tro, don Francisco Arias de Bobadilla, asistente de Sevilla entre los años 1597 y 
1599, un mozo delincuente de la novela señala: «Sábete, amigo, que tiene un 
Bercebú en el cuerpo este conde de Puñonrostro, que nos mete los dedos de su 
puño en el alma...»25.  

En otra novela ejemplar cervantina, El celoso extremeño, hallamos una ex-
pansión o elaboración mucho más sutil de esta misma idea literaria en un pasaje 
conocidísimo para los especialistas en la imagen cultural negativa de América en 
el Siglo de Oro. Deja a un lado el tópico fácil y orquesta una maniobra novelesca 
más sofisticada y de más alcance. Nos referimos al comienzo de la narración, 
cuando Felipo de Carrizales 

 
Viéndose, pues, libre de padres, y falto de dineros, y no con muchos ami-

gos, se acogió al remedio a que otros muchos perdidos en aquella ciudad se 
acogen, que es pasarse a las Indias, refugio y amparo de los desesperados de 
España, iglesia de los alzados y salvoconducto de los homicidas, pala y cubier-
ta de los jugadores a quien los que en esta arte son versados llaman ciertos, 
añagaza de mujeres libres, engaño general de muchos, y remedio particular de 
pocos26.  

 
Aunque no se mencione la cuestión de las conciencias ensanchadas o aban-

donadas, es evidente que Carrizales es uno de los pacientes de ese mal. De hecho, 
muy pronto advertimos varios síntomas más de su grave enfermedad moral, que 
lo lleva a pasar una «tormenta» en su conciencia y una «borrasca de su imagina-
ción» al pasar el mar en esta malhadada emigración27. Algo más abajo sabemos 
que «quando iba a Indias pobre y menesteroso, le iban combatiendo pensamien-
tos, sin dexallo un punto, en medio del golfo del mar y de sus olas»28.  

En realidad, la clave del clima ominoso de todo este comienzo de la novela, 
que determina ya el tono trágico de su final, puede hallarla el lector en una frase 
deslizada algunos párrafos antes, en la primera página de la obra: Felipo, antes de 
partir, había estado «aderezando su matalotage con su mortaja de esparto»29. Así 
pues, este ingrediente es el que nos lleva a interpretar todo esto primeramente 
como un presagio funesto de la muerte de Carrizales, aplazada hasta el desenlace 
y, en segundo lugar, como un indicio de su mucho más temprana muerte moral, 
del fenecimiento de su conciencia de hidalgo pródigo, mujeriego, de vida desor-
denada y deshonrosa para su estirpe. Este perdido extremeño es también, como 

———— 

25 Ed. cit. [23], III, p. 55.  
26 En la ed. cit. [23], vol. II, p. 225. Para esta novelita, seguimos excepcionalmente, en esta 

ocasión, el texto de la edición del manuscrito Porras publicada por Juan B. AVALLE-ARCE en su ed. 
cit. [23], más precisa (y a la vez más prolija en algún punto que nos interesa aquí) que la versión 
más conocida de esta obra.  

27 Ed. cit. [23], II, p. 226.  
28 Ed. cit. [23], II, p. 227.  
29 Ed. cit. [23], p. 225.  
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sus compañeros de viaje a las Indias, un mucho desesperado y un poco homicida 
(¿de su alma?). Y el trayecto a América, que tantos pesos ensayados le hace ga-
nar es, implícita, traslaticiamente, el cruce de la laguna de la muerte y el olvido, 
en este caso moral, simbolizadas en esas «espaciosas llanuras del mar Océano»30, 
que en la redacción final del texto son, con aún mayor precisión, «las anchas y 
espaciosas llanuras del gran padre de las aguas, el mar Océano»31.  

Así pues, nos hallamos aquí un punto más allá de la actualización más co-
rriente de este lugar común de la literatura más crítica y satírica: nos enfrentamos 
con la muerte de la conciencia y la paradójica y aleccionadora supervivencia del 
cuerpo, de la mera carne pecadora del protagonista, ya marcado gravemente por 
su mala vida y por su descenso final al infierno sevillano y por fin americano. Ya 
retornado de las tierras de las Indias, Carrizales se encerrará, según sabemos 
bien, con su desdichada y jovencísima esposa en su casa-tumba hispalense, don-
de su infierno de dolor y celos y su muerte definitiva lo aguardan.  

Sin llegar a tales sutilezas, sólo dignas del gran Cervantes, en El subtil cor-
dovés Pedro de Urdemalas del muy ingenioso Alonso Jerónimo de Salas Barba-
dillo (1620), se nos relata que un hombre de negocios calabrés, miserable y ava-
riento, tenía «muy pocos escrúpulos, porque todo aquello que no era roto de bol-
sa lo fue de conciencia, aplicadíssimo a qualquier embuste y trampa, perpetua 
[sic] trapacista»32.  

Con todo, los oficiales de la justicia contemporánea sufren un trato parejo al 
de los comerciantes e indianos retornados, pues en la misma novela de Salas se 
dice de los escribanos: 

 
Quando un diablo haze escritura 
de pagar a otro una deuda, 
que el infierno es lugar propio  
de contratos y de ventas, 
entre las cosas que obliga 
para prestalle más fuerça 
el alma de un Escrivano 
es la mejor hipoteca33. 

 
En El sueño del Juicio Final de Quevedo se menciona a otro escribano «que 

no le venía bien el alma y quiso decir que no era suya por descartarse della»34. 
Más abajo aparecen unos mercaderes en parecida tesitura:  

———— 

30 Ed. cit. [23], ibid. 
31 Ed. cit. [23], II, p. 176.  
32 El subtil cordovés Pedro de Urdemalas y El gallardo Escarramán, Marcel Ch. ANDRADE, 

ed., Valencia, Estudios de Hispanófila, 1974, p. 77. 
33 Op. cit. [32], p. 174.  
34 Los sueños, ed. cit. [3], pp. 95-96. 
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Pero lo que más me espantó fue ver los cuerpos de dos o tres mercaderes 
que se habían calzado las almas al revés y tenían todos los cinco sentidos en 
las uñas de la mano derecha35.  

 
Quevedo vuelve al lugar común en su Buscón, donde se leen ciertas palabras 

de Pablos a propósito de un genovés estafador que topa camino de Cercedilla. En 
ellas se mezcla el asunto que estudiamos con otra idea constante del madrileño, la 
de la virginidad mentida: 

 
Entretúvonos el camino contando que estaba perdido porque había quebra-

do un cambio, que le tenía más de sesenta mil escudos. Y todo lo juraba por su 
conciencia; aunque yo pienso que conciencia en mercader es como virgo en 
cantonera, que se vende sin haberle. Nadie, casi, tiene conciencia, de todos los 
deste trato; porque, como oyen decir que muerde por muy poco, han dado en 
dejarla con el ombligo en naciendo36. 

 
Enríquez Gómez, en su obra El siglo pitagórico y Vida de don Gregorio 

Guadaña, presenta, durante el diálogo del alma del protagonista con un arbitrista, 
una discusión memorable acerca de las conciencias de los arbitristas. Primero 
espeta el arbitrista a su interlocutora que  

 
Conozco agora que no hay más ingrata señora que un alma, pues, en lo me-

jor, con achaque de cielo va, cielo viene, se aparta del mundo en dos palabras y 
deja a su amante, el cuerpo, a la luna del sepulcro37. 

 
Para terminar fulminando la causa de las almas en un pasaje memorable y vi-

brante: 
 

¿Conciencia? (...) ¿Qué es conciencia? ¿Dónde vive? ¿Qué oficio tiene y de 
dónde viene? ¿Conciencia pides a un adbitrista? Lo mismo te puedo responder 
que Caín cuando le preguntó dónde estaba su hermano Abel, que dijo: «¿Soy 
su guarda, por ventura?». La conciencia, hermana, es la comodidad de cada 
uno; si ésta buscas, la hallarás en todos los que viven y mueren debajo del sol. 
¡En gracia me ha caído pedir conciencia a un adbitrista, cuando la conciencia 
no consiente llevar un maravedí al prójimo, y nosotros venderemos al prójimo 
por una blanca!. Yo soy el alma del Cuerpo de Hacienda...38.  

 
Tales frases, dignas de un efectivísimo sermón dramatizado, concluyen con 

un raro compuesto léxico como es el «alma del cuerpo de hacienda», en el pa-

———— 

35 Op. cit. [3], p. 97.  
36 Domingo YNDURÁIN, ed., Buscón, Madrid, Cátedra, 1985, p. 196.  
37 Teresa de SANTOS, ed., El siglo pitagórico y vida de don Gregorio Guadaña, Madrid, Cáte-

dra, 1991, pp. 348-349.  
38 Ed. cit. [37], p. 350.  
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roxismo de la burla doctrinal de Enríquez. El pecador llega a suponer —irónica-
mente— que la conciencia sólo es patrimonio de todos los hombres si previamen-
te ha quedado reducida a un mecanismo de satisfación y acomodo personal de los 
individuos. 

Porque la noción esencial en Quevedo y otros autores parece ser la de que el 
alma puede ser físicamente arrastrada por los malos influjos que pesan sobre el 
hombre que la acoge y alienta. En efecto, en El mundo por de dentro, el protago-
nista confiesa al Desengaño personificado: «Eficaces palabras tienes, buen viejo. 
Traído me has el alma a mí, que me la llevaban embelesada vanos deseos»39.  

En Quevedo, la imagen del mercader condenado al infierno es corriente: en el 
Sueño del infierno leemos que «han ganado como buenos caballeros el infierno 
por sus pulgares, pues a puras pulgaradas se nos vienen acá»40; y en El alguacil 
endemoniado se dice que acuden a él por el camino «de la plata»41. La cosa llega 
al punto de que los diablos los rechazan —los «vomitan»—, por el empacho de 
recibir tantos (ibid.).  

La insistencia en la pérdida de su alma es constante desde Luis de Góngora:  
 

Del mercader, si es lo mismo 
con vara y pluma en la mano, 
condenarse en castellano 
que irse al infierno en guarismo, 
desátenme el silogismo 
sus pulgadas y sus ceros, 
su conciencia y sus dineros...42.  

 
El asunto era, en esta formulación, muy poco más que una simple frase expresiva 

llevada al extremo por una literalidad absurda: Cervantes imagina una circunstancia 
parecida en su entremés «El viejo celoso», cuando relata la prostituta Cristina que 
«vuelto se me ha el ánima al cuerpo, que ya andaba por los aires»43. La idea es popu-
lar y los ejemplos abundan. En la segunda parte anónima del Lazarillo también se lee 
una declaración semejante de un personaje —«Hermanos, encárgoos las concien-
cias»44— y en La pícara Justina otra imagen es comparable a las citadas en la medi-
da en que se nos dice que un personaje es capaz de «descoser almas y tripas»45. 

———— 

39 Los sueños, ed. cit. [3], p. 486.  
40 Los sueños, ed. cit. [3], p. 196.  
41 Los sueños, ed. cit. [3], p. 160.  
42 En la letrilla que comienza «Ya de mi dulce instrumento...», Luis de GÓNGORA, Letrillas, 

ed. Robert JAMMES, Madrid, Castalia, 1981, nº XIV, vv. 34-40. 
43 Entremeses, Eugenio ASENSIO, ed., Madrid, Castalia, 1970, p. 213.  
44 Anónimo y Juan de LUNA, Segunda parte del Lazarillo, Pedro M. PIÑERO RAMÍREZ, ed., 

Madrid, Cátedra, 1988, p. 235.  
45 Francisco LÓPEZ DE ÚBEDA, La pícara Justina, Bruno M. DAMIANI, ed., Madrid, Porrúa, 

1982, p. 93.  
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Las variantes son muy diversas. Un bravo de la Vida de don Gregorio Gua-
daña de Enríquez Gómez tenía «una daga tan ancha como su conciencia y más 
larga que su vida»46. Esa anchura indica las dimensiones de sus pecados, pero 
también puede ser un indicio patente de una pujanza sin límites, una suerte de 
inflación o desmesura de su inmoralidad y delincuencia.  

Otra idea por este estilo aparecía en una disemia de otro pasaje del Sueño del in-
fierno quevediano, a propósito de los mercaderes condenados a las llamas eternas: 

 
Gente es ésta —dijo al cabo muy enojado [un diablo atormentador]— que 

quiso ser como Dios, pues pretendieron ser sin medida, mas el que todo lo vee 
los trajo de sus rasos a estos nublados que los atormenten con rayos47.  

 
Resulta significativo el último párrafo de La desordenada codicia de García, 

en el que el ladrón Andrés aclara el entuerto de la religiosidad de los ladrones de 
su cofradía, en este extremo muy parecidos a los del monipodio cervantino: 

 
En lo que toca a la religión, somos medio cristianos, pues de dos mandamien-

tos principales que ay en la ley de Dios, guardamos el uno, que es amar a Dios, 
pero no al próximo, pues le quitamos lo que tiene. De la penitencia, recevimos 
las dos partes, que son la confessión, porque algunas vezes nos confessamos, y la 
contritión; pero no de la tercera, que es la satisfación, no ay hablar48.  

 
Porque Rinconete, en la novelita ejemplar homónima de Cervantes, dice ad-

mirarse de la credulidad de los ladrones del monipodio, que se creen a un paso de 
la salvación: 

 
Sobre todo, le admiraba la seguridad que tenían y la confianza de irse al 

cielo con no faltar a sus devociones, estando tan llenos de hurtos, y de homici-
dios, y de ofensas a Dios49.  

 
En suma, nuestros autores del Siglo de Oro generalmente señalan al mercader 

y más en particular al indiano como individuos de reputación dudosa y de activi-
dades reprochables en medio de un mundo profundamente moralizado. Para ex-
poner a las claras los vicios de estos personajes, recurren muchos autores a la 
metáfora de la conciencia empeñada o abandonada antes de emprender sus tratos 
comerciales en su país o de viajar a las Indias Occidentales con intención de co-

———— 

46 Ed. cit. [37], p. 165. El tránsito de lo material concreto a lo espiritual tiene dos direcciones, 
dado que a Quevedo se le antoja en el Buscón que el invento del naipe «desde la estampa fue con-
cebido en pecado» como si se tratase de una persona (ed. cit., p. 301); del mismo modo sucede con 
las conciencias, iguales a las dagas. 

47 Los sueños, ed. cit. [3], pp. 196-197. 
48 Ed. cit. [5], p. 207.  
49 Ed. cit. [23], I, p. 272.  
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merciar para enriquecerse. En este último caso, el desprestigio del colono y de 
los virreinatos de Ultramar se contagia a la ciudad de Sevilla, puerto y puerta 
proverbial de las llamadas Indias. Los escritores más preocupados por este pro-
blema moral, como el sevillano Mateo Alemán, son los que nos presentan este 
tópico más elaborado y perfecto en sus textos literarios.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




