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Desde sus inicios, la literatura cubana se ha constituido como literatura sin residencia fija:
entre Cuba y México (José Maria Heredia), entre Cuba y Espana (Gertrudis Gomez de Avellane-
da), entre Cuba y Estados Unidos (Cirilo Villaverde) o entre Cuba, Europa y las Américas (Jose
Marti), para solo mencionar las grandes figuras del siglo XIX. Partiendo de este andlisis, el pre-
sente articulo trata de sacar las consecuencias de este hecho desarrollando una nueva vision de la
cultura y de las letras cubanas insistiendo, ademas, en su cardcter especificamente «friccionaly.
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11.-bote. Salimos a las 11. Pasamos (4) rozando a Maisi, y vemos la farola.
Yo en el puente. A las 7 1/2, oscuridad. Movimiento a bordo. Capitan conmo-
vido. Bajan el bote. Llueve grueso al arrancar. Rumbamos mal. Ideas diversas
y revueltas en el bote. Mas chubasco. El timdn se pierde. Fijamos rumbo. Lle-
vo el remo de proa. Salas rema seguido. Paquito Borrero y el General ayudan
de proa. Nos cefiimos los revolveres. Rumbo al abra. La luna asoma, roja, bajo
una nube. Arribamos a una playa de piedras, La Playita (al pie de Cajobabo).
Me quedo en el bote el ultimo vaciandolo. Salto. Dicha grande. Viramos el bo-
te, y el garrafon de agua. Bebemos malaga. Arriba por piedras, espinas y cena-
gal. Oimos ruido, y preparamos, cerca de una talanquera. Ladeando un sitio,
llegamos a una casa. Dormimos cerca, por el suelo!.

Con estas frases densas, anotadas a vuela pluma en su diario de guerra, cual
relampagos que iluminan una secuencia de acciones precisas, el poeta, ensayista

' José MARTI, «Diario de Cabo Haitiano a Dos Rios», José MARTI, Obras Completas, 28 Ts.,
La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, Tomo XIX, p. 215.
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y revolucionario cubano José Marti describe la llegada improvisada de aquel bote
que el 11 de abril de 1895 lo llevd, al lado del General Maximo Gomez y otros
correligionarios, desde el carguero aleman »Nordstrand« a la costa de Oriente en
Cuba. El desembarco nocturno al suelo cubano ponia término al desasosiego y a
los vaivenes errantes del exilio que se delinean, casi de manera ejemplar, como
en una mise en abyme, por ultima vez a bordo del bote expuesto a las olas y a la
intemperie: antes de que la luna roja iluminara con su claridad la escena noctur-
na, en la cual se funden definitivamente aquellos polos que habian determinado
el ritmo de la vida de Marti: «Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.»? El desem-
barque, afortunado en el sentido de la palabra tras la pérdida del timoén, culmina
en el salto del yo, seguido inmediatamente por la sensacion de profunda felici-
dad: «Salto. Dicha grande.» El hombre que ya hacia mucho tiempo se habia con-
vertido en el verdadero motor y autor intelectual de una guerra contra el poder
colonial espafiol, que llevaria a la independencia politica de su patria y que que-
daria inmortalizada en los libros de Historia como la »Guerra de Marti«, desaten-
diendo los consejos de seguir dirigiendo la revolucién desde Nueva York o Flori-
da, habia vuelto a Cuba, donde murié pocas semanas después, el 19 de mayo de
1895 en una escaramuza con las tropas espafiolas en Dos Rios.

De esta manera el circulo de una vida de incansable resistencia contra el co-
lonialismo espafiol asi como contra el neocolonialismo de los Estados Unidos,
diagnosticado con antelacion por Marti, se cerrdé con un movimiento de compas;
con un retorno que —segun la intencion del fundador del Partido Revolucionario
Cubano’>— deberia otorgar a su vida y a su muerte un sentido supratemporal. La
escenografia del arribo termina en un tono de comunidad solidaria resumido en la
primera persona del plural, y los lexemas que trasladan el énfasis de las dos ulti-
mas frases hacia el final no por casualidad son aquellos que también en su obra
poética del exilio habian sido siempre recurrentes: »casa« y »suelo«.

Los mapas tematicos del Atlas historico biografico José Marti* ofrecen un
cuadro impresionante de los movimientos desasosegados e ininterrumpidos de la
vida de Marti, que conoci6 un sinnimero de lugares, y por ende no llegd a tener
residencia fija. A las deportaciones, migraciones y viajes en el Caribe, Europa,
América del Sur, América Central y América del Norte, la figura del circulo tratd
de dar, en un altimo gesto, el sentido de un retorno, de una plenitud igual a la
felicidad del yo que aparece al principio del diario de guerra. Sin embargo, este

2 José MARTI, «Dos patriasy», José MARTI, Poesia completa, 2 Ts., Edicién critica, La Haba-
na, Editorial Letras Cubanas, 1985, Tomo I, p. 127.

3 En su obra, MARTI supo prefigurar la recepcion después de su muerte, un trabajo con el mi-
to de la propia vida cuyo fruto fue una de las historias de recepcion mas fascinantes no solamente
de Ameérica Latina; véase al respecto Ottmar ETTE, José Marti. Teil I, Apostel — Dichter — Revolu-
tiondr. Eine Geschichte seiner Rezeption, Tiibingen, Max Niemeyer, 1991.

4 Atlas historico biogrdfico José Marti, La Habana, Instituto Cubano de Geodesia y Carto-
grafia — Centro de Estudios Martianos, 1983.
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salto del yo —como la propia figura de circulo— era profundamente ambivalente
en su hermenéutica, al mismo tiempo salto vital y salto mortal. En las pocas li-
neas que Marti dedicé a la dramaturgia del 11 de abril, las observaciones precisas
del revolucionario, pero también las del escritor y poeta, relampaguean en su
tremenda densidad. A lo largo de este Gltimo Diario martiano los chispazos se
van a descargar en un torrente de imagenes poéticas y en una secuencia fascinan-
te de autopercepciones y percepciones ajenas sumamente agudizadas. Ninguno
de sus numerosos textos puede compararse en intensidad poética con este libro
que rememora los ultimos dias de Marti.

Quizas no sea posible concebir un contraste mayor que aquel que se ve entre la
hermenéutica figura de movimiento que refleja la vida de Marti, y aquella de la tan
importante, aunque todavia poco conocida poetisa cubana, que meses después mu-
riera en la estela del huracéan iniciado por Marti. A diferencia del escritor modernis-
ta transfigurado en héroe nacional en Dos Rios, Juana Borrero, tocaya de uno de
los compafieros de Marti, pasé su vida en Puentes Grandes, cerca de La Habana, en
el ambiente de excitacién marcado por el romanticismo tardio, y cuyo idolo y gran
amor era el modernista Julian del Casal, fallecido en 1893. Educada en una familia
de poetas, modelada por su padre, el poeta Esteban Borrero Echeverria, la poetisa y
pintora de gran talento y sensibilidad, que intentaba vivir su vida de manera distin-
ta, pero no menos absoluta en su propia obra de arte, logré seducir a Carlos Pio
Uhrbach, que a su vez estaba marcado por el Modernismo al estilo de Casal: Se
inici6 una relacion amorosa cuyo caracter de invernadero tenia sus raices en las
incondicionales exigencias de amor y posesion de la joven Juana.

Testimonio de esta aleacion de amor, vida y literatura lo dan una serie de car-
tas de amor, que pueden ser leidas como la cronica de una muerte anunciada y
que develan la posicién de una joven consciente de su rol sexual, en un mundo de
lirica modernista masculinizado; de una joven que buscaba desesperadamente en
la literatura modelos para la realizacion de su propia vida. Entretanto, Juana Bo-
rrero, que conocid a Marti brevemente en su exilio en Nueva York, cuando
acompafaba a su padre a los Estados Unidos, quien preparaba actividades cons-
piratorias, tuvo que hacer la dolorosa experiencia de cuan decisivamente la poli-
tica y lo politico intervenian en su propia vida. En primer lugar, porque su aman-
te congenial, de quien siempre se mantuvo fisicamente alejada —permaneciendo
fiel a la imagen de la Virgen triste creada para ella por Casal en el poema homo-
nimo— le reveld que intentaba participar activamente en la lucha por la libera-
cion. Y poco después supo que su padre, por el miedo legitimo de sufrir represa-
lias y persecuciones, iba a llevar a toda la familia a los Estados Unidos.

A ambos proyectos se opuso Juana con vehemencia. En una extensa carta fe-
chada el 11 de enero de 1896 dirigida a Carlos Urbach, escribid, no con tinta sino
con su propia sangre, la siguiente disyuntiva: «Tu patria. O fu Juana: elige»’. Sin

5 Juana BORRERO, Epistolario, 2 Ts., La Habana, Academia de Ciencias de Cuba, 1967, Tomo II,
p.257.
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embargo, ya una semana después tuvo que partir con su familia para Cayo Hueso
en la punta meridional de Florida, donde su estado de salud, ya precario, iba em-
peorando rapidamente. Seis dias antes de su muerte, el 3 de marzo de 1896, ella
le dict6 a su hermana Elena una carta dirigida a su amante, presumiblemente su
ultima, desde el exilio que se le habia impuesto en contra de su voluntad: «Estoy
llena de horror y de inquietudes con las cosas que estan pasando alld. Te ruego
por mi curacion que te pongas a cubierto de todo peligro.»® Sin embargo, tampo-
co este ultimo deseo se le cumplié: Carlos Pio Uhrbach moriria el 24 de diciem-
bre de 1897 en la lucha por la independencia.

Desde la perspectiva del exilio, la isla para Juana Borrero se habia convertido
en aquel »alla« que José Marti queria ver transformado otra vez en un »acéa« al
final de su vida. Mientras Marti conseguia a lo largo de su vida recuperar poco a
poco el control sobre sus movimientos cerrando el circulo de su vida con el re-
greso a la isla, la joven Juana Borrero fue siempre manipulada, su trayectoria
biografica termin6 en un ultimo salto forzado sobre el estrecho de Florida, en el
movimiento inconcluso de una huida precipitada. Mientras Marti en su drama
poético Abdala, escrito a los dieciséis afios y publicado en enero de 1869, puso el
amor a la patria por encima de cualquier otra forma de amor, celebrando la muer-
te como martir de la patria en una proximidad sonora ineludibe con su propio
apellido’ y exigi6 el mismo mes una decisién inequivoca entre el colonialismo
espafol y la independencia cubana —«O Yara o Madrid»®—, Juana Borrero, a
los dieciocho afios, en enero de 1896, se veia como martir de su propio amor,
poniendo a su novio ante la decision entre la patria y ella. Sin embargo, a pesar
de todos los contrastes, a José Marti y a Juana Borrero les unia no solamente una
evidente afioranza por la muerte, eso es, una existencia volcada hacia la muerte
(Dasein zum Tode), sino sobre todo el caracter absoluto de sus exigencias, la in-
condicionalidad de la compenetracion artistica de sus escritos y sus vidas, la ca-
pacidad de entretejer sus biografias, sus actos y su arte de manera tan intensa, que
resulta imposible separarlos sin cometer graves reducciones semanticas. Si en el
discurso politico y en los pasajes descriptivos del diario martiano se aprecian los
elementos poéticos y ficcionales —en forma de poemas, descripciones paisajistas
liricas o cuentos in nuce—, en la correspondencia de Borrero se encuentran, de
forma apremiante y condensada, los fragmentos de un discurso amoroso. Las
cartas de Juana Borrero contienen la génesis profundamente reflexionada de nu-
cleos de poemas o de poemas enteros, asi como también la ficcionalizacién de su

6 Ibidem, Tomo II, pp. 367 y ss.

7 José MARTI, «Abdala. Escrito expresamente para la Patria», José MARTI, [1] Tomo I, por
ejemplo la pagina 31, «Y si mueres luchando, te concede / La corona del martir de la patrial» o los
ultimos versos en la pagina 39, «jOh! jQué dulce es morir, cuando se muere / Luchando audaz por
defender la patria!»

8 José MARTI, «El diablo cojuelo», José MARTI, [1] Tomo I, p. 22.
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propia vida ( esto se deduce de los seudonimos literarios utilizados por ella) cuya
tension se nutre de la friccion entre ficcionalidad y facticidad.

Pero aqui nos topamos con una constelacion que se ha vuelto especialmente
importante para el siglo XX. Porque el movimiento oscilante entre lo que se pue-
de denominar la ficcién y la diccidn, en el sentido de Gérard Genette, desemboca
en aquella friccionalidad® que resulto particularmente productiva para la literatu-
ra cubana. Por lo tanto, a través de la perspectiva aqui desarrollada, lo que ha
marcado a la literatura cubana en el siglo XX son tanto los patrones de movi-
miento en el espacio como también las fricciones entre los géneros. En el umbral
de la Republica cubana y de su literatura en el siglo pasado, el vivir, el escribir y
la escritura de la vida de José Marti y Juana Borrero no sélo son dos encarnacio-
nes indispensables del Modernismo cubano e hispanoamericano, sino también
prefiguran una evolucion que sera presentada a continuacién a través de ejemplos
representativos.

kk

En 1974, en una descripcion de la ciudad portefia de Savona, Italo Calvino
llamé la atencidn sobre la necesidad de una representacion multidimensional de
lugares y espacios:

Se si vuole descrivere un luogo, descriverlo completamente, non come
un'apparenza momentanea ma come una porzione di spazio che ha una forma,
un senso e un perche, bisgna rappresentarlo attraversato dalla dimensione del
tempo, bisogna rappresentare tutto cio che in questo spazio si muove, d'un mo-
to rapidissimo o con inesorabile lentezza: tutti gli elementi che questo spazio
contiene o ha contenuto nelle sue relazioni passate, presenti ¢ future. Cio¢ la
vera descrizione d'un paesaggio finisce per contenere la storia di quel paesag-
gio, dell'insieme die fatti che hanno lentamente contribuito a determinare la
forma con cui esso si presenta ai nostri occhi, l'equilibrio che si manifesta in
ogni suo momento tra le forze che lo tengono insieme e le forze que tendono a
disgregarlo!o.

En la apreciacidon de un determinado paisaje o de un determinado espacio —
por ejemplo de la isla de Cuba— y de los fendmenos culturales con ella relacio-
nados —por ejemplo de la literatura cubana—, esta observacion nos puede ayu-

9 Este concepto, que de manera abreviada podria ser descrito como un vaivén entre ficcion y
no-ficcidn, se explica en el parrafo «Fiktion, Diktion, Friktion», en el capitulo 8 de mi libro: Ottmar
ETTE, Roland Barthes. Eine intellektuelle Biographie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1998, pp.
308-312. Apliqué este concepto por primera vez a las literaturas hispanoamericanas en Ottmar
ETTE, «Asi hablé Prospero». Nietzsche, Rod6 y la modernidad filoséfica de «Ariely», Cuadernos
Hispanoamericanos, Madrid, 528, Junio, 1994, pp. 48-62.

10 Jtalo CALVINO, «Savona, storia e natura», CALVINO, Italo, Saggi 1945-1985, 2 Ts., A cura
di Mario Barenghi, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1995, Tomo II, p. 2390.
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dar a analizar no tanto el fenémeno superficial de una territorialidad con trazos
fijos de fronteras o la simple localizacion de formas de representacion artistica,
sino mas bien de suponer una dindmica de movimientos que no deben ser territo-
rializados estaticamente. En este contexto la isla de Cuba aparece como un lugar
que emergid del mar de la Historia de los Ciboneyes y Guanajabibes, por lo tanto
en la «edad de piedra y palo»!' de Cuba —segin lo comentd con un dejo de
humor Fernando Ortiz—, esto es, vista desde la perspectiva de a bordo en los
relatos de viaje de los «descubridores» europeos, y por lo tanto desde el movi-
miento y desde siempre como movimiento. Como punto de partida importante
para la futura colonizacion de otras regiones de América, como base naval para la
flota militar y demas convoyes comerciales espafioles o como posible base de
misiles en el poquer de las potencias mundiales, la indiscutible importancia
geoestratégica de la isla desde siempre la convirtié en un espacio de movimientos
dindmicos, que desde la primera fase de globalizacion acelerada, iniciada con
Coldn, hasta la actual cuarta fase fue adquiriendo dimension global. Desde el
principio Cuba es un global player, aunque inicialmente la isla fuera solamente
una ficha en el juego global de las potencias europeas.

Si consideramos el surgimiento de la literatura nacional cubana en el siglo
XIX, advertimos en seguida que ella también de debe al movimiento; esto es, no
se formd a partir de un Unico espacio. Los textos fundacionales del poeta José
Maria Heredia no habrian sido posibles sin el espacio de tension entre la isla y el
exilio, entre la Cuba colonial y el México independiente; lo mismo vale para Ce-
cilia Valdés o La Loma del Angel de Cirilo Villaverde, que se inscribid en el es-
pacio de tension entre Cuba y los Estados Unidos, como la verdadera novela fun-
dacional de una literatura nacional cubana, asi como en su funcion de puente
entre los afios 30 y 70 del siglo XIX. También la gran poetisa del romanticismo
de lengua espafiola, Gertrudis Gomez de Avellaneda, indispensable en la historia
literaria tanto de Espafia como de Cuba, sin duda se situd con sus poemas y tex-
tos narrativos en el interior de una red de relaciones geoculturales, que en su caso
también estaba estructurada de manera bipolar —aunque sin la condicién del
exilio, como en Heredia o Villaverde— en la relacion entre la patria madre espa-
fiola y su patria cubana. La lectura de su autobiografia'?, maravillosamente fric-
cional, da fe de manera contundente de esta tension.

Las relaciones con México, los Estados Unidos y Espafia, ampliadas en el si-
glo XX con las relaciones con Francia e Inglaterra, asi como también con otras
regiones del hemisferio americano —como ejes en un sistema de coordenadas
biografico y cultural dentro del que se constituy6 la literatura nacional cubana

11" Fernando ORTIZ, Contrapunteo cubano del Tabaco y el Aziicar, Prélogo y Cronologia Julio
Le Riverend, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 94.

12 Véase Gertrudis GOMEZ DE AVELLANEDA, Autobiografia y cartas, Estudio y notas de Lo-
renzo Cruz-Fuentes, Huelva, Diputacion Provincial, 1996.
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décadas antes de la independencia politica de Cuba—, van formando la matriz
dindmica que caracteriza la literatura cubana desde sus principios. El spiritus
rector de esta literatura es desde el principio un spiritus vector: una literatura que
es en grado sumo una literatura de/ movimiento y en movimiento.

(Pero, como cambid y evoluciond la literatura nacional cubana, que ya existia
desde hacia mucho tiempo, cuando el proceso de formacion nacional entrd en
una nueva fase en 1902, con la fundacion del estado nacional y la garantia insti-
tucional de la independencia politica, que por motivo de la Enmienda Platt y de
las reiteradas intervenciones del poder hegemonico de Estados Unidos era ab
initio relativa? No seria exagerado comprender los primeros dos decenios repu-
blicanos de la literatura cubana como un periodo marcado por la ausencia de vo-
ces que enmudecieron a finales del siglo XIX, a pesar de la actividad fructifera
de numerosos literatos e intelectuales. En los afios 90 del siglo XIX —esto es,
antes de los afios fundacionales de la Republica y después de terminada la guerra
entre Cuba y Espaiia, en la que los Estados Unidos habian intervenido de manera
muy bien calculada después de larga observacidon y preparacidon— ocurrié no
solo la muerte del ya anciano Cirilo Villaverde en el exilio en Nueva York, sino
sobre todo el enmudecimiento prematuro de autores tan destacados (y considera-
blemente mas jovenes) como José Marti o Julian del Casal, Juana Borrero o Car-
los Pio Uhrbach. Frente al enorme vacid producido a principios del siglo XX por
una generacion no perdida sino desaparecida, se podria hablar del grado cero de
la literatura cubana, sin perder de vista que la economia fundamental de esta lite-
ratura, con su didlogo a menudo retrasado entre isla y exilio, con su tradicion de
una relacionalidad extracubana de todos los fenomenos culturales, seguia exis-
tiendo y desarrollando aceleradamente — en relativa dependencia con las coyuntu-
ras politicas. Por eso, no hubo una verdadera re-fundacion de la literatura cubana
en el marco de la constitucion republicana.

En el contexto de la cultura cubana, ampliamente internacionalizada a mas
tardar desde la segunda fase de globalizacion acelerada al filo del siglo XIX, el
campo literario, en el desarrollo de su conformacion temprana en el siglo XIX, ya
no puede ser reducido a ritmos y ciclos del ambito politico o econdmico. A pesar
de que su aspiracion hegemodnica de manera reiterada haya ejercido una fuerte
repercusion sobre el campo literario, ya no logrd establecer su indiscutible pre-
dominio en los tiempos de la rapida formulacion de una politica cultural por parte
del estado cubano.Era demasiado fuerte la presencia y la creatividad de aquel
campo literario ubicado fuera de la isla de Cuba. Incluso en los tiempos de mayor
territorializacion de la literatura cubana, como consecuencia de una politica cul-
tural integrada, bajo auspicio de numerosas instituciones, las areas »extraterrito-
riales« de la literatura cubana lograron desarrollarse segin otras ldgicas. Pese a
todas las tentativas de control, tanto en la isla como en el exilio siempre existid
una autonomia relativa, aunque ciclicamente amenazada por el campo politico.
Tanto antes como después de la Revolucion de 1959, la doble logica del campo
literario, basada en un juego entre el aca y el alld, siempre presente por lo menos
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en potencia, puede ser considerada también como una caracteristica de la literatu-
ra cubana del siglo XX.

Después del auge del Modernismo a finales del siglo XIX, un primer floreci-
miento todavia precario de la literatura cubana en el siglo XX se produjo apenas
en los confines de la vanguardias histéricas surgidas en los afios veinte, asi como
a partir del enfrentamiento critico con las tendencias vanguardistas en el mundo
entero. Debido a la evolucion problematica del proceso de formacion nacional
durante los primeros dos decenios de la Republica, las areas de concentracion
fueron el ensayo y una discusion en torno a la identidad que rapidamente ganaba
en exactitud y virulencia a causa de la evidente determinacidon politico-
econdmica externa, pero también a raiz del incipiente »re-descubrimiento« de
José Marti y el uso cada vez mas frecuente de su figura para fines politico-
ideoldgicos particulares. En esta densa red de periddicos (parcialmente) marca-
dos por las vanguardias se establecié un nivel de reflexion siempre fiel a su
orientacidon pragmatica, con un marcado interés por combinar la vanguardia lite-
rario-artistica con la politico-ideologica. Las reflexiones siguientes tienen como
intencidon demostrar en qué medida estas formas de escritura friccional y las con-
diciones vectoriales juegan un papel destacado dentro de la literatura cubana.

En busca de la »cubanidad«, una busqueda que alento6 a toda su generacion, el
escritor y politico Juan Marinello, gran conocedor del pensamiento de Marti, en
su ensayo fechado en el Presidio Modelo en la Isla de Pinos en mayo de 1932,
partiendo de una resefia del libro de cuentos Marcos Antilla, de Luis Felipe Ro-
driguez, recalco cuan dificil era trazar la frontera entre lo propio y lo ajeno en el
plano del lenguaje: «Somos a través de un idioma que es nuestro siendo extranje-
ro»!3. Aunque tenia una definicion mas estricta del «elemento traductor»!4, al
otorgarle menos importancia para la condicion cubana que Gustavo Pérez Firmat
lo hiciera turbulento medio siglo después', Juan Marinello si acentud la necesi-
dad de no querer lograr la configuracion de lo cubano y de la »cubanidad« atrin-
cherandose detras de lo supuestamente »propio«; porque a nivel lingliistico éste
era siempre inseparable de lo »otro«. Esto hacia indispensable un movimiento en
todo caso paradojico entre «lo cubano» y «lo universal»:

Para lograr un puesto en la cancha dificil de lo universal no hay otra via
que la que nos lleve a nuestro cubanismo recondito, que, por serlo, dara una
vibracion capaz de llegar al espectador lejano!®.

13- Juan MARINELLO, «Americanismo y cubanismo literarios», Juan MARINELLO, Ensayos, La
Habana, Editorial Arte y Literatura, 1977, pp. 48 y ss.

14 Idem, p. 48.

15 Véase Gustavo PEREZ FIRMAT, The Cuban condition. Translation and identity in modern
Cuban literature, Oxford, Oxford University Press, 1989, pp. 10 y ss.

16 Juan MARINELLO [13], p. 58.
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Eso no significaba una simple dialéctica entre lo local y lo global ni mucho
menos una tentativa de alcanzar exclusivamente a un lector lejano. Al contrario,
desde la perspectiva de la carcel, Marinello reconocia en la especificidad de la
situacidon poscolonial, en la que el escritor americano, debido al uso del espaiiol,
seguia siendo un prisionero, un encarcelado en el idioma de los antiguos sefiores
coloniales!?, justamente ese potencial como resultado del movimiento que haria
del lector hispanoamericano de la obra maestra de Cervantes no un intérprete se
segunda categoria del Quijote, sino un lector superior al espafiol, porque el lector
cubano disponia a la vez de proximidad y lejania, conocia a fondo el espafiol, y a
su vez era un observador desde la distancia.!® En estas reflexiones, en las que se
anunciaban ya algunas ideas del influyente ensayo borgiano »El escritor argenti-
no y la tradicion« y se hizo visible un punto de referencia en comtn de los dos
hispanoamericanos (a saber Miguel de Unamuno y su interpretacion del Quijote),
se esbozaba sobre todo la oportunidad para la literatura hispanoamericana en
general, y en particular para la cubana, de ya no permanecer estérilmente desga-
rrada entre lo ajeno y lo propio, sino universalizar lo propio dentro de lo ajeno y
viceversa (lo ajeno en lo propio). A su vez no es €se un movimiento que se deja
reducir a una dialéctica que aspire llegar a una sintesis, ya que se trata de una
dinamica abierta en forma de proceso que pudo formarse en la Cuba de los afios
veinte, treinta y cuarenta a partir de la experiencia colonial todavia reciente con
Espafia y de la simultanea dependencia neocolonial de los Estados Unidos. Fue
sin embargo en tal ritmo y dindmica contrapuntisticos que se inscribio la obra
extraordinaria del antropologo y escritor cubano Fernando Ortiz, Contrapunteo
cubano del Tabaco y el Azucar.

skeskeosk

Ningun otro escritor cubano ha marcado de modo comparable el pensamiento
y la escritura, las proyecciones propias y ajenas de la isla como este investigador
nacido en 1881 en La Habana, educado en Menorca, que escribié y publico su
primera obra en menorquin y seria llamado el »tercer descubridor« de Cuba (des-
pués de Colon y Humboldt). Conocedor de lo insular tanto como de las relacio-
nes transatlanticas, Fernando Ortiz supo transferir los mecanismos de exclusion
provenientes de sus intereses criminoldgicos por las culturas negras de Cuba a un
proyecto identitario integrador, con el objeto de crear una cubania consciente de
si misma; idea que difundidé en un gran numero de libros y ensayos, asi como
también a través de numerosos periddicos influyentes que fundé o revitalizo. Sin
sus obras serian impensables los textos narrativos afrocubanos de inspiracion
vanguardista, como ;Ecué-Yamba-O! de Alejo Carpentier, o los experimentos
sonoro-textuales »mulatos« de los Motivos de son de Nicolas Guillén.

17" Idem, p. 48, «El escritor americano es un preso».
18 Jbidem, p. 49.
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Mucho se ha escrito sobre el Contrapunteo de Ortiz y su relacién con Bronis-
law Malinowski —probablemente el etndlogo mas destacado de su tiempo, que
contribuy6é con un prélogo a la primera edicion fechado en Yale en julio de
1940—, asi como también su relacion con el Libro de Buen Amor, uno de los
grandes textos del medioevo europeo. Sin embargo, para nuestra pregunta es de-
cisivo el hecho de que la doble codificacion del texto, explicita desde el princi-
pio, por su constante oscilar entre ciencia y literatura, entre formas de escritura
diccionales y ficcionales, identifique al Contrapunteo cubano del Tabaco y el
Azuicar como un texto profundamente friccional.

Ciertamente es impresionante la audacia traslatoria de Fernando Ortiz, visible
en ultima instancia a través de su arte de formular y el uso preferencial de neolo-
gismos'®. Pero la tension de este libro, palpable hasta hoy, surge de la friccion
entre las mas diversas formas del «Lebenswissen» (conocimiento de la vida), que
Ortiz encontr6 tanto en las distintas areas disciplinares de la ciencia occidental y
formas de escritura no cientificas de la historia literaria europea, aplicando un
procedimiento transdisciplinar, asi como en formas no occidentales de represen-
tacion y almacenamiento del saber. Puede que fuera su temprano interés por las
formas de la cultura cotidiana y en particular por la gastronomia lo que lo llevé a
la metafora hoy tan conocida del ajiaco, del guisado de origen indigena en el que
se reunen los ingredientes mas diversos que no se funden ni nunca llegan a for-
mar una unidad gastronomica cerrada, «terminada»?. Su concepto frecuentemen-
te discutido de la transculturacion es el motor y al mismo tiempo el ingrediente
del volumen que en el nivel del contenido pone en el centro los movimientos
transitorios y transfronterizos de los mas diversos tipos. Los movimientos migra-
torios, centripetas desde la perspectiva cubana, es decir, migraciones de indige-
nas antillanos y continentales, espafioles, africanos, judios, portugueses, britani-
cos, franceses, norteamericanos y asiaticos de los mas diversos meridianos se
complementan con patrones de movimiento centrifugo, que se solapan con el
«huracan de cultura»?! intensificado por Europa de manera violenta en el sentido
de la palabra, alcanzan quizas su mejor expresion en las metaforas transitorias y
transterritoriales de las permanentemente amenazadas aves de paso:

No hubo factores mas transcendentes para la cubanidad que esas continuas,
radicales y contrastantes transmigraciones geograficas, economicas y sociales
de los pobladores, que esa perenne transitoriedad de los propdsitos y que esa
vida siempre en desarraigo de la tierra habitada, siempre en desajuste con la
sociedad sustentadora. Hombres, economias, culturas y anhelos todo aqui se

19 Véase Gustavo PEREZ FIRMAT [15], particularmente el capitulo 1 («Mr. Cubay), pp. 16-33.
20 El interés gastronémico de Fernando Ortiz estd presente ya en la primera publicacion del
menorquino a los catorce afios, véase Fernando ORTIZ, (sic!), Principi y Prostes. Culeccié d'aguiats
menurquins que s'espéra cauran bé d n'es ventrey, Ciutadélla, Cuina d'en Salvadd Fabregues, 1895.
21 Fernando ORTIZ, [11], p. 94.
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sintié foraneo, provisional, cambiadizo, «aves de paso» sobre el pais, a su cos-
ta, a su contra y a su malgrado?2.

Lo que en Europa necesitdé milenios de formacion cultural, en Cuba se con-
centr6 en pocos siglos, una aceleracion increible cuyo resultado fue un «progreso
a saltos y sobresaltos»?3. Muchos de los patrones de movimiento que Fernando
Ortiz descubri6 en la historia cubana se asemejan a las experiencias vitales y es-
paciales que encontramos al principio de nuestro excurso en Jos¢ Marti y Juana
Borrero. Pero los «saltos y sobresaltos» son una caracteristica tanto de la historia
cubana como del propio Contrapunteo.

En efecto, la concepcion estructural de ese texto friccional ya a primera vista
es desconcertante, pues el texto mismo, que se deriva del titulo Contrapunteo,
abarca solo una quinta parte del libro, que son, en mi edicion, menos de 90 pagi-
nas, frente a la segunda parte considerablemente mas voluminosa con casi 350
paginas dividida en 25 capitulos con nimeros romanos. Sin poder aqui pasar por
todos los corredores secretos de esta piramide textual con sus dos postes de sefia-
les incongruentes, conviene indicar que el Contrapunteo de Fernando Ortiz, de
1940 —de modo semejante a la novela Rayuela de Julio Cortazar, de 1963—
sugiere por lo menos dos movimientos distintos de lectura: una lectura continua
desde el principio hasta el final y una lectura en saltos que remite a lo dicho acer-
ca de los «saltos y sobresaltos». Consecuentemente, las lectoras y los lectores del
Contrapunteo pueden moverse en saltos y frases discontinuos por un texto cuyo
andamiaje no es una estructura cerrada sino una estructuracion abierta de caracter
rizomatico, que quizas se podria comparar con un hipertexto electronico. Al igual
que en el texto virtual se pueden combinar diferentes niveles textuales, que no
necesariamente tienen relacion metadiscursiva entre si, conectandolos a través de
diversos senderos de lectura y asi formar un texto en movimiento de transforma-
cién permanente. Para eso, es posible que Fernando Ortiz se haya orientado en
otro modelo textual perteneciente todavia a la modernidad: los Cuadros de la
Naturaleza (Ansichten der Natur) de Alexander von Humboldt, que de algin
modo se deja comparar con el del Contrapunteo no solo por buscar —como
consta en el »Prologo a la segunda y tercera edicion« fechada en 1849— «la
union de un objetivo literario con uno puramente cientifico»?4, sino también por
haber dejado espacio para una logica de proliferacion de las partes de textos adi-
cionales. Porque las explicaciones cientificas que aumentaban de edicion en edi-
cion, acabaron por superar el volumen de los »propios« cuadros de cinco a diez
veces, amén de incluir nucleos narrativos que, como en el caso de Ortiz, amena-
zaban constantemente con independizarse del tratado.

22 Jbidem, p. 95.

2 Jbidem, p. 94.

24 Alexander von HUMBOLDT, Ansichten der Natur, mit wissenschaftlichen Erldiuterungen,
Nordlingen, Greno, 1986, p. 9.
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Fernando Ortiz, perfectamente familiarizado tanto con la obra de José Marti
como con la de Humboldt y que publicd el Essai politique sur l'ile de Cuba de
éste ultimo en una traduccidn al espafiol que aun hoy vale la pena leer, puede
servir aqui como bisagra en el presente esbozo, en tanto que en que su Contra-
punteo cubano del Tabaco y el Aziicar 1leg6 a ser extremadamente productivo no
solo en el ambito cientifico y literario, sino que al mismo tiempo y de manera
estéticamente perfecta puso de manifiesto en su escritura aquellas transiciones
entre vanguardia histérica, posvanguardia y posmodernidad que se volvieron
determinantes ante el trasfondo de las evoluciones en el mundo hispanohablante.
Pues, igual que antes en Jorge Luis Borges o después en Max Aub, fue necesaria
una » inyeccidon« anti-vanguardista para salvar a esos autores, todos intimamente
familiarizados con los procedimientos de la vanguardia histérica, de una recaida
en la vanguardia al desarrollar formas de escritura posmodernas.?’ El hecho de
que las Ficciones de Borges tanto como Jusep Torres Campalans®s de Aub recu-
rrieran a patrones de escritura cientifico-diccionales puede demostrar que a la
friccionalidad del Contrapunteo, escrito en el intervalo entre estos dos textos, le
corresponda una importancia constitutiva tanto al texto y —con miras a la evolu-
cion histdrica de la literatura— también al discurso. Formas de (re)presentacion
discursivo-descriptivas del saber en el area de la ciencia y formas del saber de la
ficcion, de mas fuerte orientacion narrativa, aparecen combinados de varias ma-
neras, creando una especie muy peculiar de ciencia-friccion cuyo saber (de la
vida) es de naturaleza friccional que no obedece a una sola logica (binaria).

seseskosk

José Lezama Lima, contemporaneo ilustre de Ortiz combind, al final de su ter-
cera conferencia, crucial en la serie de cinco presentaciones, del 22 de enero de
1957 con el titulo de »El romanticismo y el hecho americano« dos figuras de mo-
vimiento que serian de extraordinaria importancia para la expresion americana:

José Marti representa, en una gran navidad verbal, la plenitud de la ausen-
cia posible. En él culmina el calabozo de Fray Servando, la frustracion de Si-
moén Rodriguez, la muerte de Francisco Miranda pero también el relampago de
las siete intuiciones de la cultura china, que le permite tocar, por la metafora
del conocimiento, y crear el remolino que lo destruye; el misterio que no fija la
huida de los grandes perdedores y oscilacion entre dos grandes destino, que él

25 Por eso también la categorizacion del Contrapunteo dentro de una posmodernidad no concre-
tamente determinada me parece carecer de exactitud analitica, véase por ejemplo el capitulo »Fernando
Ortiz, el Caribe y la posmodernidad« en el interesante y sugestivo volumen de Antonio BENITEZ RoJo,
La isla que se repite, Edicion definitiva, Barcelona, Editorial Casiopea, 1988, pp. 180-211.

26 Véase Ottmar ETTE, Literatur in Bewegung. Raum und Dynamik grenziiberschreitenden
Schreibens in Europa und Amerika, Weilerswist, Velbriick Wissenschaft, 2001, pp. 227-268 y 357-403.
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resuelve al unirse a la casa que va a ser incendiada. Su muerte tenemos que si-
tuarla dentro del Pachacamac incaico, del dios invisible?’.

Tomando como punto de partida el encarcelamiento (y los numerosos intentos
de huida) del fraile dominico mexicano Fray Servando Teresa de Mier, se desarrolla
la historia de la Independencia hispanoamericana como un movimiento de acelera-
cion historica que culmind en aquel torbellino creado por José Marti, al que sucum-
bid éste y —como vimos— tantos otros de su generacion. El camino del siglo XIX
no conduce, por lo tanto, del lugar fijo de la cércel colonial —sufrida también por
Marti— al lugar fijo de la casa propia e independiente, sino (en el sentido de Ortiz)
avanza hacia dentro de un huracan que arrastra todo consigo. Inmovilidad forzada y
extrema aceleracion, huida y desaparicion caracterizan la evolucion de la cultura
hispanoamericana que, al igual que en la variedad de las culturas de América,
Europa y Asia por ella integradas, ain promete su realizacion completa.. Sin em-
bargo, no parecen realizarse una reterritorializacion y una estabilizacion de la
huida y de la aceleracion.

Lo huidizo y aquello en constante movimiento distinguen la poesia del grupo
sin duda mas importante e influyente del siglo XX en Cuba reunido en torno a la
revista Origenes, asi como también la creacion poética y poetologica de su
miembro mas destacado, José Lezama Lima. Y en el poema inicial de su volu-
men Enemigo rumor, de 1941, uno lee: «Ah, que ti escapes en el instante / en el
que ya habias alcanzado tu definicion mejor»?8. Por encima del «agua discursiva»
y del «inmdvil paisaje», en el que se muestran animales huidizos (antilopes, ser-
pientes de pasos breves, de pasos evaporados»), no en vano sopla recurrentemen-
te «el viento, el viento gracioso»?® en una danza de imagenes escurridizas que
quizas se dejen definir, pero nunca fijar ni de-terminar.

Si, en su Habana, Lezama Lima habla del «Nacimiento de la expresion crio-
1la»3%, décadas mas tarde Antonio Benitez Rojo, emigrado a los Estados Unidos,
anclaria la criollizacion por €l promovida en la estructura econdémica y social de
las plantaciones, tan determinante en todo el Caribe y cuya explosion hunde todo
en un movimiento cadtico, desordenado y fragmentado en forma maltiple

Asi, en tanto hijo de la plantacién, yo apenas soy un fragmento o una idea
que gira alrededor de mi propia ausencia, de la misma manera que una gota de
lluvia gira alrededor del ojo vacio del huracan que la engendro. [...] Para mi

27 José LEZAMA LIMA, «El romanticismo y el hecho americano», José LEZAMA LIMA, La ex-
presion americana, Madrid, Alianza Editorial, 1969, pp. 85-117.

28 José LEZAMA LIMA, Poesia completa, L.a Habana, Editorial Letras Cubanas, 1985, p. 23.

29 Idem.

30 Este es el titulo de la cuarta conferencia en el marco de la mencionada serie de presentacio-
nes en el Centro de Altos Estudios del Instituto Nacional de Cultura; véase LEZAMA LIMA [27], pp.
119-153.
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«criollizaciony es un término mediante el cual intentamos explicar los estados
inestables que presenta un objeto cultural del Caribe a lo largo del tiempo; para
mi no es un proceso —palabra que implica un movimiento hacia adelante—
sino una serie discontinua de recurrencias, de happenings, cuya unica ley es el
cambio3l.

Cada vez son los lexemas semejantes, los que adoptan en la literatura cubana
del siglo XX una funcién no so6lo estructurante sino dominante: huracdan y ausen-
cia, fragmento y movimiento discontinuo, inestabilidad y vacio. Y de hecho, el
movimiento inestable y discontinuo, como sin rumbo, en el Diario de Marti, se
puede documentar abundantemente en la literatura cubana. También en la poesia
afrocubana de un Nicolas Guillén aparece incontables veces ese movimiento in-
quieto, sin rumbo ¢ inestable, a primera vista tan diferente e inspirada en las rela-
ciones sonoro-textuales y artisticamente integradoras de la forma musical popular
del son. El famoso poema »Caminando« que aparece justo al inicio del libro West
Indies, Ltd., del afio de 1934, tiene un ritmo engendrado en el gerundio de un
verbo del movimiento, «Voy sin rumbo caminando, / caminando»®2. Y en su
complejo y arcano »Un son para nifios antillanos« desde el principio es dominan-
te el tema de la falta de rumbo:

Por el Mar de las Antillas
Anda un barco de papel:
Anda y anda el barco, barco,
sin timonel.

De La Habana a Portobelo,
de Jamaica a Trinidad,
anda y anda el barco, barco,
sin capitan33.

Se podria alegar que tanto en la creacion literaria como en la biografia de
aquel poeta que la Revolucion Cubana proclamd Poeta Nacional, hay muchos
ejemplos de movimientos »dirigidos«, pero también los hay justamente de retor-
no a la isla patria. Es cierto que la obra completa de Nicolas Guillén apunta a la
realizacidn, y con ello también a la territorializacion, de una revolucion socioe-
condmica bien arraigada, por la que luchd durante toda su vida. Sobre este mis-
mo telon de fondo, también sus memorias se pueden leer como tentativa de dotar
de rumbo a los movimientos de su vida, que se materializa en la figura del circulo
(isla —exilio— isla). Entretanto, son siempre los movimientos imprevistos, los

31 Antonio BENITEZ R0JO [25], p. 396.
32 Nicolas GUILLEN, El libro de los sones, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1982, p. 70.
33 Ibidem, p. 118.
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numerosos encuentros en el exilio, los viajes del representante de la Revolucion
asi como el gran nimero de visitantes foraneos que recibia, los que dominan el
concepto de sus Pdginas vueltas’?. En una isla cuyos habitantes en su gran mayo-
ria no realizan viajes por el mundo, es digno de mencionar la cantidad de vueltas
descritas con todo lujo de detalles.

José Lezama Lima, ciertamente conocido por su vida sedentaria, en sus escri-
tos y su pensamiento tendié una red transcultural de relaciones dinamicas por el
mundo entero y no en vano habld de aquella «oscilaciéon entre dos grandes desti-
nos, que [Marti] resuelve al unirse a la casa que va a ser incendiada»®’. Lo cual
expresa aquel movimiento oscilante que ya caracterizé los textos fundacionales
de la literatura nacional cubana y que hizo que ésta llegara a ser una literatura sin
sede fija, que nunca dispondria duraderamente de un hogar para todos dentro de
la historia cubana — aunque solo fuera una Casa de las Américas. El espiritu do-
minante de la literatura cubana es su vectorizacion, que desde su »programacion«
original en el siglo XIX jamas prescindi6 de movimientos a contracorriente, des-
territorializadores.

Ante ese trasfondo, particularmente en el caso de la literatura cubana, el ana-
lisis de figuras de movimiento es una clave adecuada para captar las causas mo-
trices mas profundas, las motivaciones y emociones de la evolucion literaria en el
siglo XX. Visto desde esa perspectiva, Alejo Carpentier ciertamente no ocupa
una posicion excepcional en la literatura cubana, ya que en sus novelas y cuentos
las figuras de movimiento topograficas y abiertas a una interpretacion hermenéu-
tica son de capital importancia. Atraviesan toda su obra, desde ;Ecué-Yamba-O!
a La consagracion de la primavera, de El reino de este mundo a El siglo de las
luces, de El acoso a El arpa y la sombra, hasta los relatos como »El camino de
Santiago«, »Viaje a la semilla« o »Los fugitivos«. Carpentier inicié incluso su
aproximacion a La Ciudad de las Columnas con un texto de movimiento por ex-
celencia, una extensa cita de la detallada y virtuosa descripcion de la entrada al
puerto de La Habana por Alexander von Humboldt en diciembre de 1800 —una
fecha importante en la historia literaria y cientifica de Cuba— después de haber
terminado su viaje por el Orinoco3®,

Pero en ninguna otra novela son mas complejas e intensas las figuras de mo-
vimiento entre el Viejo y el Nuevo Mundo, entre norte y sur que en Los pasos

34 Nicolas GUILLEN, Pdginas vueltas. Memorias, Edicion homenaje al 80 aniversario de su
nacimiento, La Habana, Unidn de Escritores y Artistas de Cuba, 1982.

35 José LEzAMA LiMA [27], p. 116.

36 Alejo CARPENTIER, La ciudad de las Columnas, La Habana, Editorial Letras Cubanas,
1982, pp. 9 y ss. Y definitivamente no es en vano que este viaje por la capital cubana termine con
una cita de Les fleurs du mal de Baudelaire, también las citas — como lo indica la polisemia de la
palabra —implican movimientos (intertextuales), de modo que citas de textos de viaje pueden ser
leidas como movimientos reduplicados.
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perdidos, publicada en 195337, La novela se forma a partir tanto de experiencias ¢
intercalaciones autobiograficas como del tratamiento de textos diccionales, con
los que Carpentier habia originalmente poryectado el »Libro de la Gran Sabana,
los elementos friccionales, oscilantes entre diccion y ficcidon, van formando el
patrdn basico sobre el que quedan claramente visibles las diversas figuras herme-
néuticas de movimiento, histéricamente acumuladas y habilmente entretejidas —
como también su transgresion estratégica. Tanto el motivo de la busqueda, tan
fundamental en la literatura de Occidente, como el motivo de la huida exigen la
concepcion de movimientos desterritorialidores; ambos mueven al narrador en
primera persona, y, a su vez, son cruzados por figuras de movimiento asignadas a
distintas épocas historicas. Estas conectan el patron lineal de la busqueda medie-
val del Santo Grial o de la bisqueda de los conquistadores de El Dorado con las
estructuras circulares de los viajeros europeos a América, que al finalizar sus des-
cubrimientos e investigaciones vuelven a sus tierras de origen, asi como con los
movimientos pendulares de viajeros «entre distintos mundosy» posibilitados por el
trafico aéreo panamericano y transatlantico después de la Segunda Guerra Mundial.
Esas superposiciones producidas mediante sefiales intertextuales de movimientos
de viaje en diversas épocas histdricas generan necesariamente una cuarta dimen-
sion de (viaje en el) tiempo, que se puede encontrar explicitamente ya a principios
de la Modernidad, en uno de los mas importantes textos referenciales de la novela,
a saber, en la Relation historique de Alexander von Humboldt.

El anhelo del protagonista musicélogo de Los pasos perdidos por una reterri-
torializacion estable en otro espacio, otro tiempo y otra cultura, que se expresa en
el ansia de su cumplimiento a través de la relacion amorosa con Rosario, donde
el protagonista traduce los suefios de los conquistadores en proyecciones sexuales
masculinas, se acaba, sin embargo, por los modos de movimiento del siglo XX:
Al desaparecido se le catapulta de vuelta al mundo racional y utilitario de la civi-
lizacidén occidental, naturalmente en avion — el vehiculo acelerador por excelen-
cia del espacio del tiempo. El segundo intento por huir de la modernidad resulta
vano: queda para siempre cerrada la puerta al paraiso terrenal, cuya ubicacion ya
Colén presumia en el mundo acuatico del Orinoco, y a la por él amada figura
mestiza de la Eva biblica y la Diosa indigena. La »huida a Manoa« — el titulo de
la traduccion alemana — ha fracasado definitivamente.

Lo que si se ha logrado es, empero, la expresion americana de un poeta doctus
que en un tremendo huracan supo combinar, en complejas figuras de movimiento,
los fragmentos intertextuales de una literatura occidental estancada con elementos
culturales de origen americano y africano, asi como con formas de expresion me-
diatizadas y globalizadas; y eso de un modo tal, que cumplia con la exigencia
»eriollista« de Juan Marinello de una dimension de lo universal, y prefigurd al

37 Véase el estudio pionero de Roberto GONZALEZ ECHEVARRIA, Alejo Carpentier. The Pil-
grim at Home, Ithaca — London, Cornell University Press, 1977.
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mismo tiempo la afirmacion optimista, que no por casualidad provenia de una
pluma cubana, de que « la literatura caribefia es la mas universal de todas»38.

sfeskeoskoskosk

Otro texto, publicado por primera vez en 1966 iba a lograr de un modo com-
pletamente distinto la imbricacion entre lo cubano y lo universal exigida por Ma-
rinello: Biografia de un cimarron de Miguel Barnet. En efecto, este volumen fue
luego traducido a muchos idiomas, conoci6 una gran difusion universal y se con-
virtié en uno de los textos claves para la comprension no so6lo de la historia cuba-
na, sino también de su viraje vertiginoso impresionante: la victoria de la Revolu-
cion Cubana en 1959. El libro, canonizado a pocos afios de su primera aparicion,
se basaba en las conversaciones y grabaciones del etnologo, poeta y cuentista
Miguel Barnet con el entonces centenario Esteban Montejo, el cual le conté al
discipulo de Fernando Ortiz muchas cosas acerca de su vida, en particular como
esclavo fugitivo durante la época del colonialismo espaiiol. El resultado es un
texto hibrido, completado con estudios de archivo adicionales, que resultan fasci-
nantes todavia hoy, con el que Miguel Barnet (re-)fundé el subgénero de la nove-
la-testimonio que en varias ocasiones explicd también a nivel tedrico y que au-
mentaria con una serie de »encarnaciones« de la historia cubana — La cancion de
Rachel (1969), Gallego (1981), La vida real (1984). Aunque desde una perspec-
tiva algo diferente, Barnet desarrollé aquella relacion entre ciencia y literatura,
documentacion histérica y novela, diccion y ficcidn, que habia visto una fuerza
de irradiacion y de creatividad tan grande en la obra de Fernando Ortiz. Como ya
lo sugieren el término y desarrollo de la novela-testimonio, la Biografia de un
cimarron es un texto profundamente friccional®®, que no pocas veces fue leido de
manera diccional (y en consecuencia como »documento«), pero que contiene
elementos literario-novelescos que el propio autor siempre acentud y que nutren
con diversas ldgicas polisémicas al texto.

Esa «complicidad» y «confabulacion con el informante»*® tan comentada, en
los afios noventa se volvieron objeto de un debate fundamental en torno a la no-
vela-testimonio que afectaba particularmente a la Biografia de un cimarron. A
través de estudios meticulosos de archivo, el historiador aleman Michael Zeuske
consiguid probar cuan fuertemente el cuentista cubano habia intervenido con

38 Antonio BENITEZ Roso [25], p. 301.

39 En el contexto de Biografia de un cimarron, Antonio Vera-Leon antes ya hablo de friccion,
sin embargo definiendo el término de otra manera, a saber como «la friccidn entre el sujeto de la
transcripcion y el sujeto de la narracidn transcritay; véase Antonio VERA-LEON, «Hacer hablar, la
transcripcion testimonialy, Revista de critica literaria latinoamericana, XVIII, 36, Lima, 2° semes-
tre 1992, pp. 181-199, p. 184.

40 Entrevista a Miguel Barnet al final del estudio de Abdeslam AZOUGARH, Miguel Barnet,
rescate e invencion de la memoria, Genéve, Editions Sklatkine, 1996, p. 213.
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omisiones deliberadas en la historia de la vida de Motejo*'. Desde nuestra pers-
pectiva es particularmente revelador que a nivel diegético del texto, el hecho de
que la huida del cimarron de la esclavitud y del sistema de produccién azucarera
colonial, haya sido reinterpretada como una vida cuyo frayecto lineal omite el
periodo problematico de la Republica en la vida de Montejo e introduce una
apertura hacia la Revolucion de Castro, para extenderse consecuentemente desde
la rebelion contra el colonialismo hasta la rebelion contra el neocolonialismo y el
imperialismo. Las investigaciones historiograficas de Michael Zeuske muestran
un cuadro distinto, mas complejo. Es evidente la »complicidad« de Barnet en la
estilizacion de Esteban Montejo como rebelde, mediante la eliminacién de »man-
chas oscuras« en su »biografia del esclavo negro fugitivo«, pero al mismo tiempo
se legitima por la oscilacion friccional entre novela y testimonio documental:
Biografia de un cimarron representa asi una evolucion novedosa de la caracteris-
tica fundamental marcadamente friccional de la literatura cubana, que debe ser
localizada en el marco historico nuevo de la Revolucion Cubana y a su vez fue
constitutiva del subgénero de la novela-testimonio.

Una biografia de indole completamente distinta de un personaje historico la
presentd en 1969 Reinaldo Arenas —a quien Miguel Barnet atin habia entrevis-
tado después de publicada su novela inicial— con su novela El mundo alucinan-
te, también luego traducida y con éxito internacional (pese a ser declarada no
grata en Cuba). En esta exposicion literaria con la figura de Fray Servando Tere-
sa de Mier, sobre cuya importancia en Cuba —como hemos visto— el por Are-
nas venerado José¢ Lezama Lima ya habia llamado la atencion, y que es rica de
elementos friccionales. Pero aqui no se trata de documentar la historia de la vida
de uno de los protagonistas mas interesantes de la /ndependencia —una serie de
encarcelamientos y tentativas de huida por del Viejo y Nuevo Mundo documen-
tada en las memorias de Mier—, sino la brillante proyeccion de una vida perma-
nentemente perseguida y a la deriva cuya biografia amenazaba replicar una y otra
vez la (auto)biografia del joven novelista cubano. Asi consta en una carta del
autor al «querido Servandoy», que precede al texto, igualmente hibrido: «L.o mas
util fue descubrir que ti y yo somos la misma persona»*2. ;Un renacimiento alu-
cinatorio, y por tanto un circuito literario de la vida? En cualquier caso, una de

41 Véase Michael ZEUSKE, «The ‘Cimarrén’ in the Archives, A re-Reading of Miguel Barnet's
Biography of Esteban Montejo», New West indian Guide / Nieuwe West-Indische Gids, Leiden,
LXXI, 3-4, 1997, pp. 265-279; en el mismo nimero se encuentra una réplica de Miguel Barnet con
el titulo «the intouchable Cimarrony (idem, pp. 281-289). Véase a ese respecto Monika WALTER,
«Testimonio y melodrama, en torno a un debate actual sobre »Biografia de un cimarron« y sus
consecuencias posiblesy, Janett REINSTADLER / Ottmar ETTE, (eds.), Todas las islas las isla. Nuevas
y novisimas tendencias en la literatura y cultura de Cuba, Frankfurt am Main —Madrid, Vervuert—
Iberoamericana, 2000, p. 25-38.

42 Reinaldo ARENAS, El mundo alucinante, Barcelona, Montesinos, 1981, p. 9.
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las mas importantes fricciones cubanas del siglo pasado — contraria a y reflejo
simétrico de la Biografia de un cimarron de Barnet.

Es interesante que dentro de los distintos ciclos narrativos y poéticos de su obra
completa Reinaldo Arenas haya trabajado toda una serie de estructuras basicas
sociopoliticas y econdmicas que ocupan el centro de las discusiones actuales. En su
poemario E/ central, publicado por primera vez en 1981, por ejemplo, ajustod cuen-
tas con la maquina devoradora e inhumana de la produccion azucarera en Cuba,
intercalando sus estados de agregacion colonial, neocolonial y poscolonial. Las
estructuras centradas en el azicar impregnan inevitablemente todos los ambitos de
la vida de la sociedad humana asi como del individuo, a causa del autoritarismo
generado por la explotacion azucarera en el ingenio azucarero «El Central».

Arenas complementa su descripcion amarga de estas estructuras centradas en
el azicar y la dominacion de todas las forma de vida por dicha unidad socioeco-
ndmica, que acompaiia la mayoria de las investigaciones sobre el Caribe como
rasgo caracteristico y es determinante de toda la region, con un analisis literario
de las consecuencias biopoliticas —en el sentido de Foucault y Agamben— en
forma del campo de concentracion. En Arturo, la estrella mds brillante (1981) se
realiza un debate, marcado también por la experiencia autobiografica, sobre los
campos de las UMAP (»Unidades Militares de Ayuda a la Produccion«) en los
que se pretendia »reeducar« a disidentes y homosexuales. La acusacion de que
Cuba toda es un solo campo de concentracion se encuentra no pocas veces en los
panfletos y pasquines de las primeras dos ondas del exilio después de la Revolu-
cion Cubana. En este contexto no deja de ser interesante que la guerra de inde-
pendencia contra Espafia, iniciada por Marti, no sélo fuera la primera guerra de la
modernidad regida por los medios de comunicacidn, sino que fue durante esa
guerra que en 1896 el gobierno espafiol colonial instalara lo que llamamos en el
sentido moderno los primeros campos de concentracion®3,

En Arturo, pero también en otros textos, Reinaldo Arenas esbozoé la proble-
matica del campo de concentracion no como »accidente laboral« o una anomalia
de la Revoluciéon Cubana, sino como expresion de una condicion autoritaria
arraigadisima en una sociedad que quiere tener poder incluso sobre la »vida des-
nuda« (Zoé) —que en este caso debe ser entendida en su sentido ambigiio— de la
poblacién cubana. Ninglin otro autor ha expuesto de manera tan incondicional,
intensa y desesperada, la matriz del campo de concentracion, alimentada de las
tradiciones militaristas y monoculturales del proceso de formacién nacional, en
sus diversas mutaciones y transformaciones, ni llamado tanto la atencion sobre la
dimensién de la biopolitica y lo biopolitico como Arenas. A su vez en su auto-
biografia Antes que anochezca (1992), otro texto en alto grado friccional, que
entremezcla elementos biograficos con otros ficcionales, el autor, enfermo del

43 Véase Giorgio AGAMBEN, Homo sacer. Die souverdne Macht und das nackte Leben, Tra-
ducido al aleman por Hubert Thiiring, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2002, p. 175.
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SIDA, mal que lo llevaria a suicidarse en Nueva York en diciembre de 1990,
denuncié obsesivamente y con gran intensidad los mecanismos de exclusion e
inclusion social en Cuba, asi como las formas de humillacion ligadas a ellos que,
a su ver, marcaban el Estado, la familia y la sociedad cubana en el siglo XX e
iban a hacer fracasar inevitablemente cualquier intento por escapar de la persecu-
cion y la desdicha.

La Revolucion Cubana habia sido, sin lugar a dudas, la realizacion mas efi-
ciente de un proyecto de modernidad en Cuba, y fortalecié el estado nacional y
sus instituciones en los ambitos de la educacion y de la salud, asi como en los de
la politica, la ciencia o literatura. Los mecanismos concomitantes de la exclusion
a través de la inclusion —p. ¢j. el campo de concentracion— y de la inclusién a
través de la exclusion —v. gr. los exiliados— fortalecieron la territorializacion
del pensamiento que a partir de los afios setenta también proliferé en el campo
intelectual y cientifico. Entre otros muchos ejemplos, citaremos una frase pro-
nunciada en 1974 por Juan Marinello, primer ministro comunista cubano en el
gabinete de Batista y mas tarde intelectual muy influyente en la Revolucién Cu-
bana, que arremetio contra los disidentes en el campo especifico de los estudios
martianos: «Los martianos antimartianos no tienen cabida en la Cuba de aho-
ra»*. En el proyecto de la Revolucion, orientado en un principio hacia el interna-
cionalismo socialista, se trazaron de tal manera las fronteras ideoldgicas que a
muchos intelectuales sélo les quedd elegir entre la emigracion, el exilio interno o
el encarcelamiento.

También en el influyente ensayo de Roberto Fernandez Retamar, Calibdn,
que de manera ingeniosa reacomoda las figuras del tridngulo shakespeariano,
Préspero, Ariel y Caliban para hacer que la importancia recaiga en la Gltima, y
aprovechar también su resemantizacion marxizante, se pueden encontrar las hue-
llas de la territorializacion del poder que aparecen de manera contundente en la
férmula de Fidel Castro, citada y apoyada en Calibdn: «dentro de la Revolucidn,
todo; contra la Revolucion, nada.» En este ensayo, escrito en 1971 bajo la impre-
sion del caso Padilla que habia llevado a muchos intelectuales de todo el mundo a
protestar en contra de la politica cultural, Fernandez Retamar arremetio con ve-
hemencia contra la «plataforma contrarrevolucionarian*> de Sartre a Sarduy, de
Fuentes a Vargas Llosa. El también director de Casa de las Américas tratd de
reunir una serie de puntos de referencia histdricos, politicos y literarios de una
cultura »genuinamente« latinoamericana*® que debian conformar un canon y un
horizonte distintos y descolonizados de evoluciones futuras. A Cuba le cabria la
tarea de servir como casa y, aun mas, como punto de partida para esos procesos

44 Juan MARINELLO, «Sobre la interpretacion y el entendimiento de la obra de José Marti»,
Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, 1, 1978, pp. 7-10.

45 Roberto FERNANDEZ RETAMAR, «Calibany, Roberto FERNANDEZ RETAMAR, Calibdn y otros
ensayos, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1979, p. 74.

46 [bidem, pp. 76-79.
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revolucionarios en Latinoamérica asi como en el resto del Tercer Mundo. Era éste
un discurso que enlazaba facilmente con las palabras de José Marti sobre la libera-
cién de Cuba y sus consecuencias decisivas para las Antillas, los pueblos de Amé-
rica y todo el continente americano*’. Ante el trasfondo de los patrones de movi-
miento aqui sefialados se comprende facilmente que la Revolucion Cubana, dentro
de la continuidad de las tradiciones de la cultura cubana y pese al fortalecimiento
de lo territorial, no quiso renunciar a movimientos des-territorializadores — que
incluian no solamente la exportacion intensificada de productos culturales cubanos
sino también la »exportacion de la Revolucion«. No en vano Cuba fue durante dé-
cadas uno de los exportadores mas importantes de teorias e ideologias. La critica de
los mecanismos de exclusion vigentes en el exilio cubano en Florida, formulada
por Reinaldo Arenas en Antes que anochezca y con aun mas sutilidad, desde la
perspectiva del protagonista en El portero, podra mostrar que a causa de la tenden-
cia mas fuerte hacia la reterritorializacion en el exilio e igual a lo ocurrido en el
siglo XIX, la desterritorializacion también pudo intensificar los trazados de fron-
teras y los mecanismos de exclusion tanto de Cuba como de lo cubano.

seskeskeskoskosk

Nuevas tendencias recién surgieron a principios de los afios noventa, después
del desmoronamiento del socialismo real en el Bloque del Este y del pronuncia-
miento del periodo especial en tiempos de paz en Cuba. La «conciencia de is-
la»*®, a la vez afiorada y exigida por el ensayista y tedrico cultural cubano Jorge
Mafiach en los afios cuarenta, que se venia fraguando en el contexto de la solidi-
ficacion de la insularidad y que desde los afios sesenta habia venido reforzandose
con la militarizacion de la sociedad y el persistente bloqueo por los Estados Uni-
dos, devino cada vez mas en una conciencia y un conocimiento de la existencia
de muchas y muy diversas islas (cubanas) en todo el mundo. Las condiciones
para viajar desde la isla de Cuba al extranjero, temporalmente facilitadas en el
transcurso de los afios noventa, junto con la formacion de una red cubana en va-
rios continentes, hace mucho ya no centrada en Miami y exclusivamente contro-
lada desde alli, y la proliferacién de una didaspora que habia creado sus propios
espacios de movimiento mas alla de las fronteras del exilio tradicional, figuran
entre los factores que en la ultima década del siglo XX hicieran surgir una nueva
situacion que integré en un proceso de comunicacion intensificado a las distintas
islas del archipiélago cubano — Cuba y Florida, Espafia y México, Nueva York y
Paris, e incluso cubanos de las Alemania oriental y occidental. Como parte del

47 V¢ase, entre otros, su carta a Manuel Mercado escrita imediatamente antes de su muerte en
Dos Rios, José MARTI, [1], vol. IV, p. 167, «impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se
extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mas, sobre nuestras tierras de
América.»

48 Jorge MANACH, Historia y estilo, La Habana, Minerva, 1944, p. 136. Véase al respecto PE-
REZ FIRMAT, Gustavo, [15], p. 3.
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Caribe, uno de los centros internacionalmente influyentes de la produccion (y
exportacion) de teorias culturales, esa Cuba de los mundos insulares globalizados
no era una excepcion: Contribuciones importantes de Antonio Benitez Rojo*?,
Gustavo Pérez Firmat®, Roberto Gonzalez Echevarria’! o Ivan de la Nuez?*?
—para nombrar sélo algunos— hicieron surgir la imagen transformada, mas
flexible, de una cultura cubana que ya no se orientaba en primer término en los
binarismos del discurso fundacional de la literatura cubana, entre isla y exilio,
entre desterritorializacion forzada y reterritorializacion afiorada. Al contrario, se
ha configurado una relacionalidad esencialmente mas compleja que ha transferi-
do la légica traductoria en una ldgica multirelacional, que parece distanciarse
cada vez mas de las definiciones esencialistas de »lo« cubano. Eso no significa,
sin embargo, que hayan desaparecido las »antiguas« ldgicas, los tradicionales
mecanismos de inclusioén y exclusion; siguen existiendo sin lugar a duda y pro-
ducen de vez en cuanto sus victimas, pero han perdido su omnipotencia y omni-
presencia. En los mappings culturales del umbral al siglo XXI, Cuba se ha con-
vertido en una isla de islas, que ya no puede ser controlada y dominada a largo
plazo desde un unico centro — ni desde un doble centro simétricamente reflejado
en las encarnaciones de La Habana y Miami.

Esta experiencia que hace abstraccion del territorio nacional no es completa-
mente nueva en la esfera de lo »cubano«, como puede mostrar un ejemplo sacado
de la historia del béisbol cubano. Los Cuban Stars, uno de los equipos fundado-
res de la Negro National League, eran en los Estados Unidos «un equipo home-
less, sin casa ni patrian®3, en el que la denominacion «Cuban» estaba ya totalmen-
te disociada de un lugar patrio, de una territorialidad. Durante mucho tiempo,
hubo en el imaginrio colectivo de los Estados Unidos una Cuba utopica, al mis-
mo tiempo atopica: «Esa Cuba desasida y flotante, isla fugitiva de placeres
prohibidos, [...] la zona sagrada del pecado, de la liberacion de los cuerpos, en-
tregados a la violencia ritual del deporte y del sexo»’4. Esa «atopia» de lo cuba-
no, que se desarrolld en determinados ambitos durante los primeros decenios de
la Republica Cubana dependiente de los Estados Unidos, ha cedido el paso hoy a
una heterotopia que comprende a lo cubano ni en libre flotacion ni exclusivamen-
te como territorialidad, sino que lo conecta con una relacionalidad que al final del
siglo XX, esto es, en la cuarta fase de globalizacion acelerada, se ha extendido a

49 Antonio BENITEZ RoJO [25].

50 Gustavo PEREZ FIRMAT, Life on the hyphen. The Cuban-American way, Austin, University
of Texas Press, 1994.

51 Roberto GONZALEZ ECHEVARRIA, The Pride of Havana. A History of Cuban Baseball, New
York — Oxford, Oxford University Press, 1999.

52 lvan de la NUEZ, La balsa perpetua. Soledad y conexiones de la cultura cubana, Barcelona,
Editorial Casiopea, 1998.

53 Roberto GONZALEZ ECHEVARRIA, «Cubany», Encuentro, Madrid, 15, invierno, 1999-2000, p. 109.

54 Ibidem, p. 106.
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casi todas las areas de la cultura cubana. Esa Cuba ya no se reduce al amor y al
deporte, al tabaco, a la diversion o a la musica, sino que se ha extendido también
al area de la literatura — aunque todavia con ciertas connotaciones eroticas entre el
publico internacional. Si en los afios sesenta y setenta la literatura cubana fue leida,
no solamente en Europa, bajo el signo de la Revolucion, desde finales de los afios
noventa la situacion ha cambiado fundamentalmente. Antonio Benitez Rojo, cuyos
estudios tienen el mérito de haber transgredido esa limitacion literaria nacional
hacia lo caribefio, pudo aseverar con determinacion (y con cierto resabio esencialis-
ta) «que los textos caribefios son fugitivos por naturaleza»>>; y hoy podemos cons-
tatar que la literatura cubana ha sido escrita, discutida y —principalmente en los
ultimos afios— condecorada con numerosos premios en los mas diversos lugares
del mundo. Hoy la literatura cubana es asociada de manera heterotipica con mu-
chos puntos cardinales y con los mas diversos patrones de movimiento de sus
autoras y autores, sin que por eso la isla, la Revolucién y sobre todo su nostalgia
hubieran perdido por completo su importancia. La revolucién ( o en muchos ca-
sos su recuerdo) se ha convertido incluso para la literatura de la didspora, en un
topico presente en casi todas las obras. La transgresion de fronteras no equivale a
represion sino a una diversidad de perspectivas, resemantizaciones y logicas.

La vectorizacion de la literatura cubana, relacionada con ese proceso, se
combina con una friccionalizacion de diversas formas de escritura, y se le conce-
de importancia especial a la oscilacion entre la teoria de los estudios culturales y
la practica literaria, entre diccion y ficcion, justamente en el area de la teoria cul-
tural — asi como en la continuidad de las lineas de la tradicion de José¢ Marti o
de Fernando Ortiz. Esta combinacién del spiritus vector transcultural, que atra-
viesa varios contextos culturales, con la friccionalizacion de literatura y teoria se
manifiesta en el ejemplo de una revista cubana que en los ultimos afios ha alcan-
zado gran prestigio. Siendo quizas la creacion mejor lograda del escritor e inte-
lectual Jests Diaz, fallecido recientemente, cuyo mérito ha sido el intercambio
entre las diversas islas cubanas, desde el titulo esa revista alude ya no a una resi-
dencia fija sino a un punto de Encuentro de la cultura cubana, donde no se trata
de una territorializacion sino del mayor nimero posible de puntos de cruce y tan-
genciales. Asi se esboza un espacio de accidon para una literatura sin residencia
fija que ha aumentado considerablemente sus coeficientes de movimiento tanto
del lado de aca como de alld de una escritura diasporica. Esta literatura sin resi-
dencia fija es el premio pero también el precio de una relacionalidad abierta que
—como evidencia una mirada sobre la historia de la literatura cubana— tantas
veces fue amenazada por el autoritarismo y la monocultura. A ella se deben la
fecundidad extraordinaria en relacion al mero tamafio territorial y la importancia
mundial de la literatura cubana hoy dia.

55 Antonio BENITEZ RoJo [25], p. 41.
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Pese a todas las diferencias imaginables entre lo que se escribe y, mas aun, lo
que se publica en la isla y fuera de la isla: justamente porque no tiene residencia
fija, la literatura cubana no deberia ser categorizada esquematicamente en isla,
exilio y diaspora. El pensamiento clasificador hace mucho que ya no es adecuado
para esta literatura. Los trayectos biograficos y figuras de movimiento de muchos
de los autores cubanos aqui mencionados subvierten tales reducciones, lo cual
vale asimismo para sus textos, que muchas veces son escritos en los mas variados
lugares. Al mismo tiempo podria comprobarse que cierta parte de la semantiza-
cion de lo cubano exigida por Roberto Gonzalez Echevarria en las areas del de-
porte y de la sexualidad, en los afios noventa llegd a convertirse en patron de
percepcion internacional y marca registrada de la escritura cubana.

Buen ejemplo de esa y de otras evoluciones aqui tratadas es la novela Café
Nostalgia®® de —nomen est omen— Z0é Valdés, cuya dimension sensual se sefia-
la ya en los titulos de los seis capitulos. En el nombre de la protagonista Marcela,
el mar, que tradicionalmente posibilita la comunicacidn entre las distintas islas,
archipiélagos y continentes, se combina con el éter, con el espacio vital celeste de
aquellas aves de paso de las que hablara Fernando Ortiz en su fascinante texto de
movimiento. Marcela, nacida como su creadora en 1959 en La Habana, y por
tanto hija de la Revolucion, es la contrapartida femenina del protagonista del
ciclo novelesco de Marcel Proust, 4 la recherche du temps perdu — que no en
vano tiene un papel estructurante en Café Nostalgia —, siempre en busca de un
tiempo perdido y de la isla perdida. Esta isla, cuyo nombre se evita en la novela y
que aparece como «Aquella Islay, es abandonada, reprimida, olvidada temporal-
mente en otros viajes, simulada con la ayuda de otras islas, fotografiada durante
un regreso provisorio y otra vez abandonada con alivio, sin jamas sumergirse en
el mar del recuerdo: asi surge la heterotopia de una literatura sin residencia fija
que no ha perdido su afioranza por la reterritorializacion — su herencia literaria
nacional — y que, sin embargo, nunca mas volvera a permanecer fija en la inmo-
vilidad. Marcela es una »parcela« de su isla patria, pero al mismo tiempo es parte
integrante de las otras islas que globalmente forman el archipié¢lago cubano. En
este sentido, el desenlace de la novela esta estéticamente bien logrado, pues ni la
protagonista ni otra de las numerosas figuras tienen la ltima palabra en esta no-
vela en la que lo erdtico es construido conforme a las exigencias del mercado y
se presenta como muy Cuban. La palabra final se le deja al contestador automati-
co, al aparato de grabacion de caracter casi testimonial y que sin embargo puede
ser friccionalizado tan facilmente. A lo largo de la novela grabo las voces de in-
contables aves de paso y anotado seismograficamente las mutaciones mas insig-
nificantes para convertirse en una especie de lente acustica en cuya cdmara oscu-
ra no se pierde nada. La uniéon amorosa de la protagonista con Samuel, tanto

56 Zoé VALDES, Café Nostalgia. La turbulenta y hermosa corazonada de un abismo del que
no se podrd volver, Barcelona, Planeta, 1997.
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tiempo postergada, es interrumpida por la voz grabada de un amigo cubano que
desiste de su proyecto de vida de una libreria en aras de un «sitio de encuentro»,
«una especie de salony, para contrarrestar la agonia de la espera con la dinamica
de la vida, y de los movimientos transitorios, alegres y fugaces.’’ En el acto re-
gistrado literariamente al archivar esta voz, una vez mas aparece lo testimonial
con sus fricciones, aun cuando so6lo sea el desleimiento de la entrevista grabada.
Los numerosos viajes con sus siempre variantes figuras de movimiento, que dan
al texto entero un ritmo trepidante, en el artefacto del contestador automatico
indican ese lugar y esa funcion de la literatura cubana que, mas de un siglo des-
pués del silenciamiento de los grandes protagonistas del modernismo, tal vez la
caracterizan mejor. Pues esta literatura se ha convertido en una camara de ecos,
en una caja de resonancia friccional y en un depdsito de movimientos transcultu-
rales, transnacionales y transterritoriales cuya dinamica y relacionalidad no pue-
den reducirse ni a una residencia tinica ni a una logica binaria. Mas bien, la litera-
tura cubana pone de manifiesto las posibilidades y riesgos de lo que aguarda a las
culturas mas alla del Estado nacional. Precisamente en ello reside su futuro.

From its very beginnings, Cuban literature has been a literature with no fixed abode: written
between Cuba and Mexico (Jose Maria Heredia), Cuba and Spain (Gertrudis Gomez de Avel-
laneda), Cuba and the U.S. (Cirilo Villaverde), or between Cuba, Europe and the Americas (Jose
Marti), but to mention the outstanding figures in Cuba's 19" Century. This article tries to unfold
and develop the consequences of this new perspective by insisting on the specific «frictionaly char-
acter of Cuban literature and culture today.
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