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Desde sus inicios, la literatura cubana se ha constituido como literatura sin residencia fija: 

entre Cuba y México (José María Heredia), entre Cuba y España (Gertrudis Gómez de Avellane-
da), entre Cuba y Estados Unidos (Cirilo Villaverde) o entre Cuba, Europa y las Américas (Jose 
Martí), para solo mencionar las grandes figuras del siglo XIX. Partiendo de este análisis, el pre-
sente artículo trata de sacar las consecuencias de este hecho desarrollando una nueva visión de la 
cultura y de las letras cubanas insistiendo, además, en su carácter especificamente «friccional». 
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11.-bote. Salimos a las 11. Pasamos (4) rozando a Maisí, y vemos la farola. 
Yo en el puente. A las 7 1/2, oscuridad. Movimiento a bordo. Capitán conmo-
vido. Bajan el bote. Llueve grueso al arrancar. Rumbamos mal. Ideas diversas 
y revueltas en el bote. Más chubasco. El timón se pierde. Fijamos rumbo. Lle-
vo el remo de proa. Salas rema seguido. Paquito Borrero y el General ayudan 
de proa. Nos ceñimos los revólveres. Rumbo al abra. La luna asoma, roja, bajo 
una nube. Arribamos a una playa de piedras, La Playita (al pie de Cajobabo). 
Me quedo en el bote el último vaciándolo. Salto. Dicha grande. Viramos el bo-
te, y el garrafón de agua. Bebemos málaga. Arriba por piedras, espinas y cena-
gal. Oímos ruido, y preparamos, cerca de una talanquera. Ladeando un sitio, 
llegamos a una casa. Dormimos cerca, por el suelo1. 

 
Con estas frases densas, anotadas a vuela pluma en su diario de guerra, cual 

relámpagos que iluminan una secuencia de acciones precisas, el poeta, ensayista 

———— 

 1 José MARTÍ, «Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos», José MARTÍ, Obras Completas, 28 Ts., 
La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, Tomo XIX, p. 215. 
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y revolucionario cubano José Martí describe la llegada improvisada de aquel bote 
que el 11 de abril de 1895 lo llevó, al lado del General Máximo Gómez y otros 
correligionarios, desde el carguero alemán »Nordstrand« a la costa de Oriente en 
Cuba. El desembarco nocturno al suelo cubano ponía término al desasosiego y a 
los vaivenes errantes del exilio que se delinean, casi de manera ejemplar, como 
en una mise en abyme, por última vez a bordo del bote expuesto a las olas y a la 
intemperie: antes de que la luna roja iluminara con su claridad la escena noctur-
na, en la cual se funden definitivamente aquellos polos que habían determinado 
el ritmo de la vida de Martí: «Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.»2 El desem-
barque, afortunado en el sentido de la palabra tras la pérdida del timón, culmina 
en el salto del yo, seguido inmediatamente por la sensación de profunda felici-
dad: «Salto. Dicha grande.» El hombre que ya hacía mucho tiempo se había con-
vertido en el verdadero motor y autor intelectual de una guerra contra el poder 
colonial español, que llevaría a la independencia política de su patria y que que-
daría inmortalizada en los libros de Historia como la »Guerra de Martí«, desaten-
diendo los consejos de seguir dirigiendo la revolución desde Nueva York o Flori-
da, había vuelto a Cuba, donde murió pocas semanas después, el 19 de mayo de 
1895 en una escaramuza con las tropas españolas en Dos Ríos. 

De esta manera el círculo de una vida de incansable resistencia contra el co-
lonialismo español así como contra el neocolonialismo de los Estados Unidos, 
diagnosticado con antelación por Martí, se cerró con un movimiento de compás; 
con un retorno que —según la intención del fundador del Partido Revolucionario 
Cubano3— debería otorgar a su vida y a su muerte un sentido supratemporal. La 
escenografía del arribo termina en un tono de comunidad solidaria resumido en la 
primera persona del plural, y los lexemas que trasladan el énfasis de las dos últi-
mas frases hacia el final no por casualidad son aquellos que también en su obra 
poética del exilio habían sido siempre recurrentes: »casa« y »suelo«. 

Los mapas temáticos del Atlas histórico biográfico José Martí4 ofrecen un 
cuadro impresionante de los movimientos desasosegados e ininterrumpidos de la 
vida de Martí, que conoció un sinnúmero de lugares, y por ende no llegó a tener 
residencia fija. A las deportaciones, migraciones y viajes en el Caribe, Europa, 
América del Sur, América Central y América del Norte, la figura del círculo trató 
de dar, en un último gesto, el sentido de un retorno, de una plenitud igual a la 
felicidad del yo que aparece al principio del diario de guerra. Sin embargo, este 

———— 

 2 José MARTÍ, «Dos patrias», José MARTÍ, Poesía completa, 2 Ts., Edición crítica, La Haba-
na, Editorial Letras Cubanas,1985, Tomo I, p. 127. 

 3 En su obra, MARTÍ supo prefigurar la recepción después de su muerte, un trabajo con el mi-
to de la propia vida cuyo fruto fue una de las historias de recepción más fascinantes no solamente 
de América Latina; véase al respecto Ottmar ETTE, José Martí. Teil I, Apostel – Dichter – Revolu-
tionär. Eine Geschichte seiner Rezeption, Tübingen, Max Niemeyer, 1991. 

 4 Atlas histórico biográfico José Martí, La Habana, Instituto Cubano de Geodesia y Carto-
grafía – Centro de Estudios Martianos, 1983.  
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salto del yo —como la propia figura de círculo— era profundamente ambivalente 
en su hermenéutica, al mismo tiempo salto vital y salto mortal. En las pocas lí-
neas que Martí dedicó a la dramaturgia del 11 de abril, las observaciones precisas 
del revolucionario, pero también las del escritor y poeta, relampaguean en su 
tremenda densidad. A lo largo de este último Diario martiano los chispazos se 
van a descargar en un torrente de imágenes poéticas y en una secuencia fascinan-
te de autopercepciones y percepciones ajenas sumamente agudizadas. Ninguno 
de sus numerosos textos puede compararse en intensidad poética con este libro 
que rememora los últimos días de Martí.  

Quizás no sea posible concebir un contraste mayor que aquel que se ve entre la 
hermenéutica figura de movimiento que refleja la vida de Martí, y aquella de la tan 
importante, aunque todavía poco conocida poetisa cubana, que meses después mu-
riera en la estela del huracán iniciado por Martí. A diferencia del escritor modernis-
ta transfigurado en héroe nacional en Dos Ríos, Juana Borrero, tocaya de uno de 
los compañeros de Martí, pasó su vida en Puentes Grandes, cerca de La Habana, en 
el ambiente de excitación marcado por el romanticismo tardío, y cuyo ídolo y gran 
amor era el modernista Julián del Casal, fallecido en 1893. Educada en una familia 
de poetas, modelada por su padre, el poeta Esteban Borrero Echeverría, la poetisa y 
pintora de gran talento y sensibilidad, que intentaba vivir su vida de manera distin-
ta, pero no menos absoluta en su propia obra de arte, logró seducir a Carlos Pío 
Uhrbach, que a su vez estaba marcado por el Modernismo al estilo de Casal: Se 
inició una relación amorosa cuyo carácter de invernadero tenía sus raíces en las 
incondicionales exigencias de amor y posesión de la joven Juana. 

Testimonio de esta aleación de amor, vida y literatura lo dan una serie de car-
tas de amor, que pueden ser leídas como la crónica de una muerte anunciada y 
que develan la posición de una joven consciente de su rol sexual, en un mundo de 
lírica modernista masculinizado; de una joven que buscaba desesperadamente en 
la literatura modelos para la realización de su propia vida. Entretanto, Juana Bo-
rrero, que conoció a Martí brevemente en su exilio en Nueva York, cuando 
acompañaba a su padre a los Estados Unidos, quien preparaba actividades cons-
piratorias, tuvo que hacer la dolorosa experiencia de cuán decisivamente la polí-
tica y lo político intervenían en su propia vida. En primer lugar, porque su aman-
te congenial, de quien siempre se mantuvo físicamente alejada —permaneciendo 
fiel a la imagen de la Virgen triste creada para ella por Casal en el poema homó-
nimo— le reveló que intentaba participar activamente en la lucha por la libera-
ción. Y poco después supo que su padre, por el miedo legítimo de sufrir represa-
lias y persecuciones, iba a llevar a toda la familia a los Estados Unidos.  

A ambos proyectos se opuso Juana con vehemencia. En una extensa carta fe-
chada el 11 de enero de 1896 dirigida a Carlos Urbach, escribió, no con tinta sino 
con su propia sangre, la siguiente disyuntiva: «Tu patria. O tu Juana: elige»5. Sin 

———— 

 5 Juana BORRERO, Epistolario, 2 Ts., La Habana, Academia de Ciencias de Cuba, 1967, Tomo II, 
p. 257. 
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embargo, ya una semana después tuvo que partir con su familia para Cayo Hueso 
en la punta meridional de Florida, donde su estado de salud, ya precario, iba em-
peorando rápidamente. Seis días antes de su muerte, el 3 de marzo de 1896, ella 
le dictó a su hermana Elena una carta dirigida a su amante, presumiblemente su 
última, desde el exilio que se le había impuesto en contra de su voluntad: «Estoy 
llena de horror y de inquietudes con las cosas que están pasando allá. Te ruego 
por mi curación que te pongas a cubierto de todo peligro.»6 Sin embargo, tampo-
co este último deseo se le cumplió: Carlos Pío Uhrbach moriría el 24 de diciem-
bre de 1897 en la lucha por la independencia.  

Desde la perspectiva del exilio, la isla para Juana Borrero se había convertido 
en aquel »allá« que José Martí quería ver transformado otra vez en un »acá« al 
final de su vida. Mientras Martí conseguía a lo largo de su vida recuperar poco a 
poco el control sobre sus movimientos cerrando el círculo de su vida con el re-
greso a la isla, la joven Juana Borrero fue siempre manipulada, su trayectoria 
biográfica terminó en un último salto forzado sobre el estrecho de Florida, en el 
movimiento inconcluso de una huida precipitada. Mientras Martí en su drama 
poético Abdala, escrito a los dieciséis años y publicado en enero de 1869, puso el 
amor a la patria por encima de cualquier otra forma de amor, celebrando la muer-
te como mártir de la patria en una proximidad sonora ineludibe con su propio 
apellido7 y exigió el mismo mes una decisión inequívoca entre el colonialismo 
español y la independencia cubana —«O Yara o Madrid»8—, Juana Borrero, a 
los dieciocho años, en enero de 1896, se veía como mártir de su propio amor, 
poniendo a su novio ante la decisión entre la patria y ella. Sin embargo, a pesar 
de todos los contrastes, a José Martí y a Juana Borrero les unía no solamente una 
evidente añoranza por la muerte, eso es, una existencia volcada hacia la muerte 
(Dasein zum Tode), sino sobre todo el carácter absoluto de sus exigencias, la in-
condicionalidad de la compenetración artística de sus escritos y sus vidas, la ca-
pacidad de entretejer sus biografías, sus actos y su arte de manera tan intensa, que 
resulta imposible separarlos sin cometer graves reducciones semánticas. Si en el 
discurso político y en los pasajes descriptivos del diario martiano se aprecian los 
elementos poéticos y ficcionales —en forma de poemas, descripciones paisajistas 
líricas o cuentos in nuce—, en la correspondencia de Borrero se encuentran, de 
forma apremiante y condensada, los fragmentos de un discurso amoroso. Las 
cartas de Juana Borrero contienen la génesis profundamente reflexionada de nú-
cleos de poemas o de poemas enteros, así como también la ficcionalización de su 

———— 

 6 Ibidem, Tomo II, pp. 367 y ss. 
 7 José MARTÍ, «Abdala. Escrito expresamente para la Patria», José MARTÍ, [1] Tomo I, por 

ejemplo la página 31, «Y si mueres luchando, te concede / La corona del mártir de la patria!» o los 
últimos versos en la página 39, «¡Oh! ¡Qué dulce es morir, cuando se muere / Luchando audaz por 
defender la patria!» 

 8 José MARTÍ, «El diablo cojuelo», José MARTÍ, [1] Tomo I, p. 22. 
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propia vida ( esto se deduce de los seudónimos literarios utilizados por ella) cuya 
tensión se nutre de la fricción entre ficcionalidad y facticidad. 

Pero aquí nos topamos con una constelación que se ha vuelto especialmente 
importante para el siglo XX. Porque el movimiento oscilante entre lo que se pue-
de denominar la ficción y la dicción, en el sentido de Gérard Genette, desemboca 
en aquella friccionalidad9 que resultó particularmente productiva para la literatu-
ra cubana. Por lo tanto, a través de la perspectiva aquí desarrollada, lo que ha 
marcado a la literatura cubana en el siglo XX son tanto los patrones de movi-
miento en el espacio como también las fricciones entre los géneros. En el umbral 
de la República cubana y de su literatura en el siglo pasado, el vivir, el escribir y 
la escritura de la vida de José Martí y Juana Borrero no sólo son dos encarnacio-
nes indispensables del Modernismo cubano e hispanoamericano, sino también 
prefiguran una evolución que será presentada a continuación a través de ejemplos 
representativos.  

 
** 

En 1974, en una descripción de la ciudad porteña de Savona, Italo Calvino 
llamó la atención sobre la necesidad de una representación multidimensional de 
lugares y espacios: 

 
Se si vuole descrivere un luogo, descriverlo completamente, non come 

un'apparenza momentanea ma come una porzione di spazio che ha una forma, 
un senso e un perchè, bisgna rappresentarlo attraversato dalla dimensione del 
tempo, bisogna rappresentare tutto ciò che in questo spazio si muove, d'un mo-
to rapidissimo o con inesorabile lentezza: tutti gli elementi che questo spazio 
contiene o ha contenuto nelle sue relazioni passate, presenti e future. Cioè la 
vera descrizione d'un paesaggio finisce per contenere la storia di quel paesag-
gio, dell'insieme die fatti che hanno lentamente contribuito a determinare la 
forma con cui esso si presenta ai nostri occhi, l'equilibrio che si manifesta in 
ogni suo momento tra le forze che lo tengono insieme e le forze que tendono a 
disgregarlo10. 

 
En la apreciación de un determinado paisaje o de un determinado espacio —

por ejemplo de la isla de Cuba— y de los fenómenos culturales con ella relacio-
nados —por ejemplo de la literatura cubana—, esta observación nos puede ayu-

———— 

 9 Este concepto, que de manera abreviada podría ser descrito como un vaivén entre ficción y 
no-ficción, se explica en el párrafo «Fiktion, Diktion, Friktion», en el capítulo 8 de mi libro: Ottmar 
ETTE, Roland Barthes. Eine intellektuelle Biographie, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1998, pp. 
308-312. Apliqué este concepto por primera vez a las literaturas hispanoamericanas en Ottmar 
ETTE, «Así habló Próspero». Nietzsche, Rodó y la modernidad filosófica de «Ariel», Cuadernos 
Hispanoamericanos, Madrid, 528, Junio, 1994, pp. 48-62. 

10 Italo CALVINO, «Savona, storia e natura», CALVINO, Italo, Saggi 1945-1985, 2 Ts., A cura 
di Mario Barenghi, Milano, Arnoldo Mondadori Editore, 1995, Tomo II, p. 2390. 
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dar a analizar no tanto el fenómeno superficial de una territorialidad con trazos 
fijos de fronteras o la simple localización de formas de representación artística, 
sino más bien de suponer una dinámica de movimientos que no deben ser territo-
rializados estáticamente. En este contexto la isla de Cuba aparece como un lugar 
que emergió del mar de la Historia de los Ciboneyes y Guanajabibes, por lo tanto 
en la «edad de piedra y palo»11 de Cuba —según lo comentó con un dejo de 
humor Fernando Ortiz—, esto es, vista desde la perspectiva de a bordo en los 
relatos de viaje de los «descubridores» europeos, y por lo tanto desde el movi-
miento y desde siempre como movimiento. Como punto de partida importante 
para la futura colonización de otras regiones de América, como base naval para la 
flota militar y demás convoyes comerciales españoles o como posible base de 
misiles en el póquer de las potencias mundiales, la indiscutible importancia 
geoestratégica de la isla desde siempre la convirtió en un espacio de movimientos 
dinámicos, que desde la primera fase de globalización acelerada, iniciada con 
Colón, hasta la actual cuarta fase fue adquiriendo dimensión global. Desde el 
principio Cuba es un global player, aunque inicialmente la isla fuera solamente 
una ficha en el juego global de las potencias europeas.  

Si consideramos el surgimiento de la literatura nacional cubana en el siglo 
XIX, advertimos en seguida que ella también de debe al movimiento; esto es, no 
se formó a partir de un único espacio. Los textos fundacionales del poeta José 
María Heredia no habrían sido posibles sin el espacio de tensión entre la isla y el 
exilio, entre la Cuba colonial y el México independiente; lo mismo vale para Ce-
cilia Valdés o La Loma del Ángel de Cirilo Villaverde, que se inscribió en el es-
pacio de tensión entre Cuba y los Estados Unidos, como la verdadera novela fun-
dacional de una literatura nacional cubana, así como en su función de puente 
entre los años 30 y 70 del siglo XIX. También la gran poetisa del romanticismo 
de lengua española, Gertrudis Gómez de Avellaneda, indispensable en la historia 
literaria tanto de España como de Cuba, sin duda se situó con sus poemas y tex-
tos narrativos en el interior de una red de relaciones geoculturales, que en su caso 
también estaba estructurada de manera bipolar —aunque sin la condición del 
exilio, como en Heredia o Villaverde— en la relación entre la patria madre espa-
ñola y su patria cubana. La lectura de su autobiografía12, maravillosamente fric-
cional, da fe de manera contundente de esta tensión.  

Las relaciones con México, los Estados Unidos y España, ampliadas en el si-
glo XX con las relaciones con Francia e Inglaterra, así como también con otras 
regiones del hemisferio americano —como ejes en un sistema de coordenadas 
biográfico y cultural dentro del que se constituyó la literatura nacional cubana 

———— 

11 Fernando ORTIZ, Contrapunteo cubano del Tabaco y el Azúcar, Prólogo y Cronología Julio 
Le Riverend, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 94. 

12 Véase Gertrudis GÓMEZ DE AVELLANEDA, Autobiografía y cartas, Estudio y notas de Lo-
renzo Cruz-Fuentes, Huelva, Diputación Provincial, 1996. 
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décadas antes de la independencia política de Cuba—, van formando la matriz 
dinámica que caracteriza la literatura cubana desde sus principios. El spiritus 
rector de esta literatura es desde el principio un spiritus vector: una literatura que 
es en grado sumo una literatura del movimiento y en movimiento.  

¿Pero, cómo cambió y evolucionó la literatura nacional cubana, que ya existía 
desde hacía mucho tiempo, cuando el proceso de formación nacional entró en 
una nueva fase en 1902, con la fundación del estado nacional y la garantía insti-
tucional de la independencia política, que por motivo de la Enmienda Platt y de 
las reiteradas intervenciones del poder hegemónico de Estados Unidos era ab 
initio relativa? No sería exagerado comprender los primeros dos decenios repu-
blicanos de la literatura cubana como un período marcado por la ausencia de vo-
ces que enmudecieron a finales del siglo XIX, a pesar de la actividad fructífera 
de numerosos literatos e intelectuales. En los años 90 del siglo XIX —esto es, 
antes de los años fundacionales de la República y después de terminada la guerra 
entre Cuba y España, en la que los Estados Unidos habían intervenido de manera 
muy bien calculada después de larga observación y preparación— ocurrió no 
sólo la muerte del ya anciano Cirilo Villaverde en el exilio en Nueva York, sino 
sobre todo el enmudecimiento prematuro de autores tan destacados (y considera-
blemente más jóvenes) como José Martí o Julián del Casal, Juana Borrero o Car-
los Pío Uhrbach. Frente al enorme vació producido a principios del siglo XX por 
una generación no perdida sino desaparecida, se podría hablar del grado cero de 
la literatura cubana, sin perder de vista que la economía fundamental de esta lite-
ratura, con su diálogo a menudo retrasado entre isla y exilio, con su tradición de 
una relacionalidad extracubana de todos los fenómenos culturales, seguía exis-
tiendo y desarrollando aceleradamente – en relativa dependencia con las coyuntu-
ras políticas. Por eso, no hubo una verdadera re-fundación de la literatura cubana 
en el marco de la constitución republicana.  

En el contexto de la cultura cubana, ampliamente internacionalizada a más 
tardar desde la segunda fase de globalización acelerada al filo del siglo XIX, el 
campo literario, en el desarrollo de su conformación temprana en el siglo XIX, ya 
no puede ser reducido a ritmos y ciclos del ámbito político o económico. A pesar 
de que su aspiración hegemónica de manera reiterada haya ejercido una fuerte 
repercusión sobre el campo literario, ya no logró establecer su indiscutible pre-
dominio en los tiempos de la rápida formulación de una política cultural por parte 
del estado cubano.Era demasiado fuerte la presencia y la creatividad de aquel 
campo literario ubicado fuera de la isla de Cuba. Incluso en los tiempos de mayor 
territorialización de la literatura cubana, como consecuencia de una política cul-
tural integrada, bajo auspicio de numerosas instituciones, las áreas »extraterrito-
riales« de la literatura cubana lograron desarrollarse según otras lógicas. Pese a 
todas las tentativas de control, tanto en la isla como en el exilio siempre existió 
una autonomía relativa, aunque cíclicamente amenazada por el campo político. 
Tanto antes como después de la Revolución de 1959, la doble lógica del campo 
literario, basada en un juego entre el acá y el allá, siempre presente por lo menos 
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en potencia, puede ser considerada también como una característica de la literatu-
ra cubana del siglo XX. 

Después del auge del Modernismo a finales del siglo XIX, un primer floreci-
miento todavía precario de la literatura cubana en el siglo XX se produjo apenas 
en los confines de la vanguardias históricas surgidas en los años veinte, así como 
a partir del enfrentamiento crítico con las tendencias vanguardistas en el mundo 
entero. Debido a la evolución problemática del proceso de formación nacional 
durante los primeros dos decenios de la República, las áreas de concentración 
fueron el ensayo y una discusión en torno a la identidad que rápidamente ganaba 
en exactitud y virulencia a causa de la evidente determinación político-
económica externa, pero también a raíz del incipiente »re-descubrimiento« de 
José Martí y el uso cada vez más frecuente de su figura para fines político-
ideológicos particulares. En esta densa red de periódicos (parcialmente) marca-
dos por las vanguardias se estableció un nivel de reflexión siempre fiel a su 
orientación pragmática, con un marcado interés por combinar la vanguardia lite-
rario-artística con la político-ideológica. Las reflexiones siguientes tienen como 
intención demostrar en qué medida estas formas de escritura friccional y las con-
diciones vectoriales juegan un papel destacado dentro de la literatura cubana. 

En busca de la »cubanidad«, una búsqueda que alentó a toda su generación, el 
escritor y político Juan Marinello, gran conocedor del pensamiento de Martí, en 
su ensayo fechado en el Presidio Modelo en la Isla de Pinos en mayo de 1932, 
partiendo de una reseña del libro de cuentos Marcos Antilla, de Luis Felipe Ro-
dríguez, recalcó cuán difícil era trazar la frontera entre lo propio y lo ajeno en el 
plano del lenguaje: «Somos a través de un idioma que es nuestro siendo extranje-
ro»13. Aunque tenía una definición más estricta del «elemento traductor»14, al 
otorgarle menos importancia para la condición cubana que Gustavo Pérez Firmat 
lo hiciera turbulento medio siglo después15, Juan Marinello sí acentuó la necesi-
dad de no querer lograr la configuración de lo cubano y de la »cubanidad« atrin-
cherándose detrás de lo supuestamente »propio«; porque a nivel lingüístico éste 
era siempre inseparable de lo »otro«. Esto hacía indispensable un movimiento en 
todo caso paradójico entre «lo cubano» y «lo universal»: 

 
Para lograr un puesto en la cancha difícil de lo universal no hay otra vía 

que la que nos lleve a nuestro cubanismo recóndito, que, por serlo, dará una 
vibración capaz de llegar al espectador lejano16. 

———— 

13 Juan MARINELLO, «Americanismo y cubanismo literarios», Juan MARINELLO, Ensayos, La 
Habana, Editorial Arte y Literatura, 1977, pp. 48 y ss. 

14 Idem, p. 48. 
15 Véase Gustavo PÉREZ FIRMAT, The Cuban condition. Translation and identity in modern 

Cuban literature, Oxford, Oxford University Press, 1989, pp. 10 y ss. 
16 Juan MARINELLO [13], p. 58. 
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Eso no significaba una simple dialéctica entre lo local y lo global ni mucho 
menos una tentativa de alcanzar exclusivamente a un lector lejano. Al contrario, 
desde la perspectiva de la cárcel, Marinello reconocía en la especificidad de la 
situación poscolonial, en la que el escritor americano, debido al uso del español, 
seguía siendo un prisionero, un encarcelado en el idioma de los antiguos señores 
coloniales17, justamente ese potencial como resultado del movimiento que haría 
del lector hispanoamericano de la obra maestra de Cervantes no un intérprete se 
segunda categoría del Quijote, sino un lector superior al español, porque el lector 
cubano disponía a la vez de proximidad y lejanía, conocía a fondo el español, y a 
su vez era un observador desde la distancia.18 En estas reflexiones, en las que se 
anunciaban ya algunas ideas del influyente ensayo borgiano »El escritor argenti-
no y la tradición« y se hizo visible un punto de referencia en común de los dos 
hispanoamericanos (a saber Miguel de Unamuno y su interpretación del Quijote), 
se esbozaba sobre todo la oportunidad para la literatura hispanoamericana en 
general, y en particular para la cubana, de ya no permanecer estérilmente desga-
rrada entre lo ajeno y lo propio, sino universalizar lo propio dentro de lo ajeno y 
viceversa (lo ajeno en lo propio). A su vez no es ése un movimiento que se deja 
reducir a una dialéctica que aspire llegar a una síntesis, ya que se trata de una 
dinámica abierta en forma de proceso que pudo formarse en la Cuba de los años 
veinte, treinta y cuarenta a partir de la experiencia colonial todavía reciente con 
España y de la simultánea dependencia neocolonial de los Estados Unidos. Fue 
sin embargo en tal ritmo y dinámica contrapuntísticos que se inscribió la obra 
extraordinaria del antropólogo y escritor cubano Fernando Ortiz, Contrapunteo 
cubano del Tabaco y el Azúcar.  

 
*** 

Ningún otro escritor cubano ha marcado de modo comparable el pensamiento 
y la escritura, las proyecciones propias y ajenas de la isla como este investigador 
nacido en 1881 en La Habana, educado en Menorca, que escribió y publicó su 
primera obra en menorquín y sería llamado el »tercer descubridor« de Cuba (des-
pués de Colón y Humboldt). Conocedor de lo insular tanto como de las relacio-
nes transatlánticas, Fernando Ortiz supo transferir los mecanismos de exclusión 
provenientes de sus intereses criminológicos por las culturas negras de Cuba a un 
proyecto identitario integrador, con el objeto de crear una cubanía consciente de 
sí misma; idea que difundió en un gran número de libros y ensayos, así como 
también a través de numerosos periódicos influyentes que fundó o revitalizó. Sin 
sus obras serían impensables los textos narrativos afrocubanos de inspiración 
vanguardista, como ¡Ecué-Yamba-O! de Alejo Carpentier, o los experimentos 
sonoro-textuales »mulatos« de los Motivos de son de Nicolás Guillén. 

———— 

17 Idem, p. 48, «El escritor americano es un preso». 
18 Ibidem, p. 49. 
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Mucho se ha escrito sobre el Contrapunteo de Ortiz y su relación con Bronis-
law Malinowski —probablemente el etnólogo más destacado de su tiempo, que 
contribuyó con un prólogo a la primera edición fechado en Yale en julio de 
1940—, así como también su relación con el Libro de Buen Amor, uno de los 
grandes textos del medioevo europeo. Sin embargo, para nuestra pregunta es de-
cisivo el hecho de que la doble codificación del texto, explícita desde el princi-
pio, por su constante oscilar entre ciencia y literatura, entre formas de escritura 
diccionales y ficcionales, identifique al Contrapunteo cubano del Tabaco y el 
Azúcar como un texto profundamente friccional. 

Ciertamente es impresionante la audacia traslatoria de Fernando Ortiz, visible 
en última instancia a través de su arte de formular y el uso preferencial de neolo-
gismos19. Pero la tensión de este libro, palpable hasta hoy, surge de la fricción 
entre las más diversas formas del «Lebenswissen» (conocimiento de la vida), que 
Ortiz encontró tanto en las distintas áreas disciplinares de la ciencia occidental y 
formas de escritura no científicas de la historia literaria europea, aplicando un 
procedimiento transdisciplinar, así como en formas no occidentales de represen-
tación y almacenamiento del saber. Puede que fuera su temprano interés por las 
formas de la cultura cotidiana y en particular por la gastronomía lo que lo llevó a 
la metáfora hoy tan conocida del ajiaco, del guisado de origen indígena en el que 
se reúnen los ingredientes más diversos que no se funden ni nunca llegan a for-
mar una unidad gastronómica cerrada, «terminada»20. Su concepto frecuentemen-
te discutido de la transculturación es el motor y al mismo tiempo el ingrediente 
del volumen que en el nivel del contenido pone en el centro los movimientos 
transitorios y transfronterizos de los más diversos tipos. Los movimientos migra-
torios, centrípetas desde la perspectiva cubana, es decir, migraciones de indíge-
nas antillanos y continentales, españoles, africanos, judíos, portugueses, británi-
cos, franceses, norteamericanos y asiáticos de los más diversos meridianos se 
complementan con patrones de movimiento centrífugo, que se solapan con el 
«huracán de cultura»21 intensificado por Europa de manera violenta en el sentido 
de la palabra, alcanzan quizás su mejor expresión en las metáforas transitorias y 
transterritoriales de las permanentemente amenazadas aves de paso: 

 
No hubo factores más transcendentes para la cubanidad que esas continuas, 

radicales y contrastantes transmigraciones geográficas, económicas y sociales 
de los pobladores, que esa perenne transitoriedad de los propósitos y que esa 
vida siempre en desarraigo de la tierra habitada, siempre en desajuste con la 
sociedad sustentadora. Hombres, economías, culturas y anhelos todo aquí se 

———— 

19 Véase Gustavo PÉREZ FIRMAT [15], particularmente el capítulo 1 («Mr. Cuba»), pp. 16-33. 
20 El interés gastronómico de Fernando Ortiz está presente ya en la primera publicación del 

menorquino a los catorce años, véase Fernando ORTIZ, (sic!), Principi y Pròstes. Culecció d'aguiats 
menurquins que s'espéra cauran bé á n'es ventrey, Ciutadélla, Cuina d'en Salvadó Fábregues, 1895. 

21 Fernando ORTIZ, [11], p. 94. 
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sintió foráneo, provisional, cambiadizo, «aves de paso» sobre el país, a su cos-
ta, a su contra y a su malgrado22. 

 
Lo que en Europa necesitó milenios de formación cultural, en Cuba se con-

centró en pocos siglos, una aceleración increíble cuyo resultado fue un «progreso 
a saltos y sobresaltos»23. Muchos de los patrones de movimiento que Fernando 
Ortiz descubrió en la historia cubana se asemejan a las experiencias vitales y es-
paciales que encontramos al principio de nuestro excurso en José Martí y Juana 
Borrero. Pero los «saltos y sobresaltos» son una característica tanto de la historia 
cubana como del propio Contrapunteo. 

En efecto, la concepción estructural de ese texto friccional ya a primera vista 
es desconcertante, pues el texto mismo, que se deriva del título Contrapunteo, 
abarca sólo una quinta parte del libro, que son, en mi edición, menos de 90 pági-
nas, frente a la segunda parte considerablemente más voluminosa con casi 350 
páginas dividida en 25 capítulos con números romanos. Sin poder aquí pasar por 
todos los corredores secretos de esta pirámide textual con sus dos postes de seña-
les incongruentes, conviene indicar que el Contrapunteo de Fernando Ortiz, de 
1940 —de modo semejante a la novela Rayuela de Julio Cortázar, de 1963— 
sugiere por lo menos dos movimientos distintos de lectura: una lectura continua 
desde el principio hasta el final y una lectura en saltos que remite a lo dicho acer-
ca de los «saltos y sobresaltos». Consecuentemente, las lectoras y los lectores del 
Contrapunteo pueden moverse en saltos y frases discontinuos por un texto cuyo 
andamiaje no es una estructura cerrada sino una estructuración abierta de carácter 
rizomático, que quizás se podría comparar con un hipertexto electrónico. Al igual 
que en el texto virtual se pueden combinar diferentes niveles textuales, que no 
necesariamente tienen relación metadiscursiva entre sí, conectándolos a través de 
diversos senderos de lectura y así formar un texto en movimiento de transforma-
ción permanente. Para eso, es posible que Fernando Ortiz se haya orientado en 
otro modelo textual perteneciente todavía a la modernidad: los Cuadros de la 
Naturaleza (Ansichten der Natur) de Alexander von Humboldt, que de algún 
modo se deja comparar con el del Contrapunteo no solo por buscar —como 
consta en el »Prólogo a la segunda y tercera edición« fechada en 1849— «la 
unión de un objetivo literario con uno puramente científico»24, sino también por 
haber dejado espacio para una lógica de proliferación de las partes de textos adi-
cionales. Porque las explicaciones científicas que aumentaban de edición en edi-
ción, acabaron por superar el volumen de los »propios« cuadros de cinco a diez 
veces, amén de incluir núcleos narrativos que, como en el caso de Ortíz, amena-
zaban constantemente con independizarse del tratado.  

———— 

22 Ibidem, p. 95. 
23 Ibidem, p. 94. 
24 Alexander von HUMBOLDT, Ansichten der Natur, mit wissenschaftlichen Erläuterungen, 

Nördlingen, Greno, 1986, p. 9. 
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Fernando Ortiz, perfectamente familiarizado tanto con la obra de José Martí 
como con la de Humboldt y que publicó el Essai politique sur l'île de Cuba de 
éste último en una traducción al español que aun hoy vale la pena leer, puede 
servir aquí como bisagra en el presente esbozo, en tanto que en que su Contra-
punteo cubano del Tabaco y el Azúcar llegó a ser extremadamente productivo no 
sólo en el ámbito científico y literario, sino que al mismo tiempo y de manera 
estéticamente perfecta puso de manifiesto en su escritura aquellas transiciones 
entre vanguardia histórica, posvanguardia y posmodernidad que se volvieron 
determinantes ante el trasfondo de las evoluciones en el mundo hispanohablante. 
Pues, igual que antes en Jorge Luis Borges o después en Max Aub, fue necesaria 
una » inyección« anti-vanguardista para salvar a esos autores, todos íntimamente 
familiarizados con los procedimientos de la vanguardia histórica, de una recaída 
en la vanguardia al desarrollar formas de escritura posmodernas.25 El hecho de 
que las Ficciones de Borges tanto como Jusep Torres Campalans26 de Aub recu-
rrieran a patrones de escritura científico-diccionales puede demostrar que a la 
friccionalidad del Contrapunteo, escrito en el intervalo entre estos dos textos, le 
corresponda una importancia constitutiva tanto al texto y —con miras a la evolu-
ción histórica de la literatura— también al discurso. Formas de (re)presentación 
discursivo-descriptivas del saber en el área de la ciencia y formas del saber de la 
ficción, de más fuerte orientación narrativa, aparecen combinados de varias ma-
neras, creando una especie muy peculiar de ciencia-fricción cuyo saber (de la 
vida) es de naturaleza friccional que no obedece a una sola lógica (binaria). 

 
**** 

José Lezama Lima, contemporáneo ilustre de Ortiz combinó, al final de su ter-
cera conferencia, crucial en la serie de cinco presentaciones, del 22 de enero de 
1957 con el título de »El romanticismo y el hecho americano« dos figuras de mo-
vimiento que serían de extraordinaria importancia para la expresión americana:  

 
José Martí representa, en una gran navidad verbal, la plenitud de la ausen-

cia posible. En él culmina el calabozo de Fray Servando, la frustración de Si-
món Rodríguez, la muerte de Francisco Miranda pero también el relámpago de 
las siete intuiciones de la cultura china, que le permite tocar, por la metáfora 
del conocimiento, y crear el remolino que lo destruye; el misterio que no fija la 
huida de los grandes perdedores y oscilación entre dos grandes destino, que él 

———— 

25 Por eso también la categorización del Contrapunteo dentro de una posmodernidad no concre-
tamente determinada me parece carecer de exactitud analítica, véase por ejemplo el capítulo »Fernando 
Ortiz, el Caribe y la posmodernidad« en el interesante y sugestivo volumen de Antonio BENÍTEZ ROJO, 
La isla que se repite, Edición definitiva, Barcelona, Editorial Casiopea, 1988, pp. 180-211. 

26 Véase Ottmar ETTE, Literatur in Bewegung. Raum und Dynamik grenzüberschreitenden 
Schreibens in Europa und Amerika, Weilerswist, Velbrück Wissenschaft, 2001, pp. 227-268 y 357-403. 
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resuelve al unirse a la casa que va a ser incendiada. Su muerte tenemos que si-
tuarla dentro del Pachacámac incaico, del dios invisible27. 

 
Tomando como punto de partida el encarcelamiento (y los numerosos intentos 

de huida) del fraile dominico mexicano Fray Servando Teresa de Mier, se desarrolla 
la historia de la Independencia hispanoamericana como un movimiento de acelera-
ción histórica que culminó en aquel torbellino creado por José Martí, al que sucum-
bió éste y —como vimos— tantos otros de su generación. El camino del siglo XIX 
no conduce, por lo tanto, del lugar fijo de la cárcel colonial —sufrida también por 
Martí— al lugar fijo de la casa propia e independiente, sino (en el sentido de Ortiz) 
avanza hacia dentro de un huracán que arrastra todo consigo. Inmovilidad forzada y 
extrema aceleración, huida y desaparición caracterizan la evolución de la cultura 
hispanoamericana que, al igual que en la variedad de las culturas de América, 
Europa y Asia por ella integradas, aún promete su realización completa.. Sin em-
bargo, no parecen realizarse una reterritorialización y una estabilización de la 
huida y de la aceleración.  

Lo huidizo y aquello en constante movimiento distinguen la poesía del grupo 
sin duda más importante e influyente del siglo XX en Cuba reunido en torno a la 
revista Orígenes, así como también la creación poética y poetológica de su 
miembro más destacado, José Lezama Lima. Y en el poema inicial de su volu-
men Enemigo rumor, de 1941, uno lee: «Ah, que tú escapes en el instante / en el 
que ya habías alcanzado tu definición mejor»28. Por encima del «agua discursiva» 
y del «inmóvil paisaje», en el que se muestran animales huidizos (antílopes, ser-
pientes de pasos breves, de pasos evaporados»), no en vano sopla recurrentemen-
te «el viento, el viento gracioso»29 en una danza de imágenes escurridizas que 
quizás se dejen definir, pero nunca fijar ni de-terminar.  

Si, en su Habana, Lezama Lima habla del «Nacimiento de la expresión crio-
lla»30, décadas más tarde Antonio Benítez Rojo, emigrado a los Estados Unidos, 
anclaría la criollización por él promovida en la estructura económica y social de 
las plantaciones, tan determinante en todo el Caribe y cuya explosión hunde todo 
en un movimiento caótico, desordenado y fragmentado en forma múltiple  

 
Así, en tanto hijo de la plantación, yo apenas soy un fragmento o una idea 

que gira alrededor de mi propia ausencia, de la misma manera que una gota de 
lluvia gira alrededor del ojo vacío del huracán que la engendró. [...] Para mí 

———— 

27 José LEZAMA LIMA, «El romanticismo y el hecho americano», José LEZAMA LIMA, La ex-
presión americana, Madrid, Alianza Editorial, 1969, pp. 85-117. 

28 José LEZAMA LIMA, Poesía completa, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1985, p. 23. 
29 Idem. 
30 Este es el título de la cuarta conferencia en el marco de la mencionada serie de presentacio-

nes en el Centro de Altos Estudios del Instituto Nacional de Cultura; véase LEZAMA LIMA [27], pp. 
119-153. 
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«criollización» es un término mediante el cual intentamos explicar los estados 
inestables que presenta un objeto cultural del Caribe a lo largo del tiempo; para 
mí no es un proceso —palabra que implica un movimiento hacia adelante— 
sino una serie discontinua de recurrencias, de happenings, cuya única ley es el 
cambio31. 

 
Cada vez son los lexemas semejantes, los que adoptan en la literatura cubana 

del siglo XX una función no sólo estructurante sino dominante: huracán y ausen-
cia, fragmento y movimiento discontinuo, inestabilidad y vacío. Y de hecho, el 
movimiento inestable y discontinuo, como sin rumbo, en el Diario de Martí, se 
puede documentar abundantemente en la literatura cubana. También en la poesía 
afrocubana de un Nicolás Guillén aparece incontables veces ese movimiento in-
quieto, sin rumbo e inestable, a primera vista tan diferente e inspirada en las rela-
ciones sonoro-textuales y artísticamente integradoras de la forma musical popular 
del son. El famoso poema »Caminando« que aparece justo al inicio del libro West 
Indies, Ltd., del año de 1934, tiene un ritmo engendrado en el gerundio de un 
verbo del movimiento, «Voy sin rumbo caminando, / caminando»32. Y en su 
complejo y arcano »Un son para niños antillanos« desde el principio es dominan-
te el tema de la falta de rumbo:  

 
Por el Mar de las Antillas 
Anda un barco de papel: 
Anda y anda el barco, barco, 
sin timonel. 
 
De La Habana a Portobelo, 
de Jamaica a Trinidad, 
anda y anda el barco, barco, 
sin capitán33. 

 
Se podría alegar que tanto en la creación literaria como en la biografía de 

aquel poeta que la Revolución Cubana proclamó Poeta Nacional, hay muchos 
ejemplos de movimientos »dirigidos«, pero también los hay justamente de retor-
no a la isla patria. Es cierto que la obra completa de Nicolás Guillén apunta a la 
realización, y con ello también a la territorialización, de una revolución socioe-
conómica bien arraigada, por la que luchó durante toda su vida. Sobre este mis-
mo telón de fondo, también sus memorias se pueden leer como tentativa de dotar 
de rumbo a los movimientos de su vida, que se materializa en la figura del círculo 
(isla —exilio— isla). Entretanto, son siempre los movimientos imprevistos, los 

———— 

31 Antonio BENÍTEZ ROJO [25], p. 396. 
32 Nicolás GUILLÉN, El libro de los sones, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 1982, p. 70. 
33 Ibidem, p. 118. 
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numerosos encuentros en el exilio, los viajes del representante de la Revolución 
así como el gran número de visitantes foráneos que recibía, los que dominan el 
concepto de sus Páginas vueltas34. En una isla cuyos habitantes en su gran mayo-
ría no realizan viajes por el mundo, es digno de mencionar la cantidad de vueltas 
descritas con todo lujo de detalles. 

José Lezama Lima, ciertamente conocido por su vida sedentaria, en sus escri-
tos y su pensamiento tendió una red transcultural de relaciones dinámicas por el 
mundo entero y no en vano habló de aquella «oscilación entre dos grandes desti-
nos, que [Martí] resuelve al unirse a la casa que va a ser incendiada»35. Lo cual 
expresa aquel movimiento oscilante que ya caracterizó los textos fundacionales 
de la literatura nacional cubana y que hizo que ésta llegara a ser una literatura sin 
sede fija, que nunca dispondría duraderamente de un hogar para todos dentro de 
la historia cubana – aunque solo fuera una Casa de las Américas. El espíritu do-
minante de la literatura cubana es su vectorización, que desde su »programación« 
original en el siglo XIX jamás prescindió de movimientos a contracorriente, des-
territorializadores.  

Ante ese trasfondo, particularmente en el caso de la literatura cubana, el aná-
lisis de figuras de movimiento es una clave adecuada para captar las causas mo-
trices más profundas, las motivaciones y emociones de la evolución literaria en el 
siglo XX. Visto desde esa perspectiva, Alejo Carpentier ciertamente no ocupa 
una posición excepcional en la literatura cubana, ya que en sus novelas y cuentos 
las figuras de movimiento topográficas y abiertas a una interpretación hermenéu-
tica son de capital importancia. Atraviesan toda su obra, desde ¡Ecué-Yamba-O! 
a La consagración de la primavera, de El reino de este mundo a El siglo de las 
luces, de El acoso a El arpa y la sombra, hasta los relatos como »El camino de 
Santiago«, »Viaje a la semilla« o »Los fugitivos«. Carpentier inició incluso su 
aproximación a La Ciudad de las Columnas con un texto de movimiento por ex-
celencia, una extensa cita de la detallada y virtuosa descripción de la entrada al 
puerto de La Habana por Alexander von Humboldt en diciembre de 1800 —una 
fecha importante en la historia literaria y científica de Cuba— después de haber 
terminado su viaje por el Orinoco36.  

Pero en ninguna otra novela son más complejas e intensas las figuras de mo-
vimiento entre el Viejo y el Nuevo Mundo, entre norte y sur que en Los pasos 

———— 

34 Nicolás GUILLÉN, Páginas vueltas. Memorias, Edición homenaje al 80 aniversario de su 
nacimiento, La Habana, Unión de Escritores y Artistas de Cuba, 1982. 

35 José LEZAMA LIMA [27], p. 116. 
36 Alejo CARPENTIER, La ciudad de las Columnas, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 

1982, pp. 9 y ss. Y definitivamente no es en vano que este viaje por la capital cubana termine con 
una cita de Les fleurs du mal de Baudelaire, también las citas – como lo indica la polisemia de la 
palabra –implican movimientos (intertextuales), de modo que citas de textos de viaje pueden ser 
leídas como movimientos reduplicados.  
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perdidos, publicada en 195337. La novela se forma a partir tanto de experiencias e 
intercalaciones autobiográficas como del tratamiento de textos diccionales, con 
los que Carpentier había originalmente poryectado el »Libro de la Gran Sabana«, 
los elementos friccionales, oscilantes entre dicción y ficción, van formando el 
patrón básico sobre el que quedan claramente visibles las diversas figuras herme-
néuticas de movimiento, históricamente acumuladas y hábilmente entretejidas — 
como también su transgresión estratégica. Tanto el motivo de la búsqueda, tan 
fundamental en la literatura de Occidente, como el motivo de la huida exigen la 
concepción de movimientos desterritorialidores; ambos mueven al narrador en 
primera persona, y, a su vez, son cruzados por figuras de movimiento asignadas a 
distintas épocas históricas. Estas conectan el patrón lineal de la búsqueda medie-
val del Santo Grial o de la búsqueda de los conquistadores de El Dorado con las 
estructuras circulares de los viajeros europeos a América, que al finalizar sus des-
cubrimientos e investigaciones vuelven a sus tierras de origen, así como con los 
movimientos pendulares de viajeros «entre distintos mundos» posibilitados por el 
tráfico aéreo panamericano y transatlántico después de la Segunda Guerra Mundial. 
Esas superposiciones producidas mediante señales intertextuales de movimientos 
de viaje en diversas épocas históricas generan necesariamente una cuarta dimen-
sión de (viaje en el) tiempo, que se puede encontrar explícitamente ya a principios 
de la Modernidad, en uno de los más importantes textos referenciales de la novela, 
a saber, en la Relation historique de Alexander von Humboldt.  

El anhelo del protagonista musicólogo de Los pasos perdidos por una reterri-
torialización estable en otro espacio, otro tiempo y otra cultura, que se expresa en 
el ansia de su cumplimiento a través de la relación amorosa con Rosario, donde 
el protagonista traduce los sueños de los conquistadores en proyecciones sexuales 
masculinas, se acaba, sin embargo, por los modos de movimiento del siglo XX: 
Al desaparecido se le catapulta de vuelta al mundo racional y utilitario de la civi-
lización occidental, naturalmente en avión — el vehículo acelerador por excelen-
cia del espacio del tiempo. El segundo intento por huir de la modernidad resulta 
vano: queda para siempre cerrada la puerta al paraíso terrenal, cuya ubicación ya 
Colón presumía en el mundo acuático del Orinoco, y a la por él amada figura 
mestiza de la Eva bíblica y la Diosa indígena. La »huida a Manoa« — el título de 
la traducción alemana — ha fracasado definitivamente. 

Lo que sí se ha logrado es, empero, la expresión americana de un poeta doctus 
que en un tremendo huracán supo combinar, en complejas figuras de movimiento, 
los fragmentos intertextuales de una literatura occidental estancada con elementos 
culturales de origen americano y africano, así como con formas de expresión me-
diatizadas y globalizadas; y eso de un modo tal, que cumplía con la exigencia 
»criollista« de Juan Marinello de una dimensión de lo universal, y prefiguró al 

———— 

37 Véase el estudio pionero de Roberto GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, Alejo Carpentier. The Pil-
grim at Home, Ithaca – London, Cornell University Press, 1977. 
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mismo tiempo la afirmación optimista, que no por casualidad provenía de una 
pluma cubana, de que « la literatura caribeña es la más universal de todas»38. 

 
***** 

Otro texto, publicado por primera vez en 1966 iba a lograr de un modo com-
pletamente distinto la imbricación entre lo cubano y lo universal exigida por Ma-
rinello: Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet. En efecto, este volumen fue 
luego traducido a muchos idiomas, conoció una gran difusión universal y se con-
virtió en uno de los textos claves para la comprensión no sólo de la historia cuba-
na, sino también de su viraje vertiginoso impresionante: la victoria de la Revolu-
ción Cubana en 1959. El libro, canonizado a pocos años de su primera aparición, 
se basaba en las conversaciones y grabaciones del etnólogo, poeta y cuentista 
Miguel Barnet con el entonces centenario Esteban Montejo, el cual le contó al 
discípulo de Fernando Ortiz muchas cosas acerca de su vida, en particular como 
esclavo fugitivo durante la época del colonialismo español. El resultado es un 
texto híbrido, completado con estudios de archivo adicionales, que resultan fasci-
nantes todavía hoy, con el que Miguel Barnet (re-)fundó el subgénero de la nove-
la-testimonio que en varias ocasiones explicó también a nivel teórico y que au-
mentaría con una serie de »encarnaciones« de la historia cubana – La canción de 
Rachel (1969), Gallego (1981), La vida real (1984). Aunque desde una perspec-
tiva algo diferente, Barnet desarrolló aquella relación entre ciencia y literatura, 
documentación histórica y novela, dicción y ficción, que había visto una fuerza 
de irradiación y de creatividad tan grande en la obra de Fernando Ortiz. Como ya 
lo sugieren el término y desarrollo de la novela-testimonio, la Biografía de un 
cimarrón es un texto profundamente friccional39, que no pocas veces fue leído de 
manera diccional (y en consecuencia como »documento«), pero que contiene 
elementos literario-novelescos que el propio autor siempre acentuó y que nutren 
con diversas lógicas polisémicas al texto.  

Esa «complicidad» y «confabulación con el informante»40 tan comentada, en 
los años noventa se volvieron objeto de un debate fundamental en torno a la no-
vela-testimonio que afectaba particularmente a la Biografía de un cimarrón. A 
través de estudios meticulosos de archivo, el historiador alemán Michael Zeuske 
consiguió probar cuán fuertemente el cuentista cubano había intervenido con 

———— 

38 Antonio BENÍTEZ ROJO [25], p. 301. 
39 En el contexto de Biografía de un cimarrón, Antonio Vera-León antes ya habló de fricción, 

sin embargo definiendo el término de otra manera, a saber como «la fricción entre el sujeto de la 
transcripción y el sujeto de la narración transcrita»; véase Antonio VERA-LEÓN, «Hacer hablar, la 
transcripción testimonial», Revista de crítica literaria latinoamericana, XVIII, 36, Lima, 2° semes-
tre 1992, pp. 181-199, p. 184. 

40 Entrevista a Miguel Barnet al final del estudio de Abdeslam AZOUGARH, Miguel Barnet, 
rescate e invención de la memoria, Genéve, Editions Sklatkine, 1996, p. 213. 
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omisiones deliberadas en la historia de la vida de Motejo41.  Desde nuestra pers-
pectiva es particularmente revelador que a nivel diegético del texto, el hecho de 
que la huida del cimarrón de la esclavitud y del sistema de producción azucarera 
colonial, haya sido reinterpretada como una vida cuyo trayecto lineal omite el 
período problemático de la República en la vida de Montejo e introduce una 
apertura hacia la Revolución de Castro, para extenderse consecuentemente desde 
la rebelión contra el colonialismo hasta la rebelión contra el neocolonialismo y el 
imperialismo. Las investigaciones historiográficas de Michael Zeuske muestran 
un cuadro distinto, más complejo. Es evidente la »complicidad« de Barnet en la 
estilización de Esteban Montejo como rebelde, mediante la eliminación de »man-
chas oscuras« en su »biografía del esclavo negro fugitivo«, pero al mismo tiempo 
se legitima por la oscilación friccional entre novela y testimonio documental: 
Biografía de un cimarrón representa así una evolución novedosa de la caracterís-
tica fundamental marcadamente friccional de la literatura cubana, que debe ser 
localizada en el marco histórico nuevo de la Revolución Cubana y a su vez fue 
constitutiva del subgénero de la novela-testimonio.  

Una biografía de índole completamente distinta de un personaje histórico la 
presentó en 1969 Reinaldo Arenas —a quien Miguel Barnet aún había entrevis-
tado después de publicada su novela inicial— con su novela El mundo alucinan-
te, también luego traducida y con éxito internacional (pese a ser declarada no 
grata en Cuba). En esta exposición literaria con la figura de Fray Servando Tere-
sa de Mier, sobre cuya importancia en Cuba —como hemos visto— el por Are-
nas venerado José Lezama Lima ya había llamado la atención, y que es rica de 
elementos friccionales. Pero aquí no se trata de documentar la historia de la vida 
de uno de los protagonistas más interesantes de la Independencia —una serie de 
encarcelamientos y tentativas de huida por del Viejo y Nuevo Mundo documen-
tada en las memorias de Mier—, sino la brillante proyección de una vida perma-
nentemente perseguida y a la deriva cuya biografía amenazaba replicar una y otra 
vez la (auto)biografía del joven novelista cubano. Así consta en una carta del 
autor al «querido Servando», que precede al texto, igualmente híbrido: «Lo más 
útil fue descubrir que tú y yo somos la misma persona»42. ¿Un renacimiento alu-
cinatorio, y por tanto un circuito literario de la vida? En cualquier caso, una de 

———— 

41 Véase Michael ZEUSKE, «The ‘Cimarrón’ in the Archives, A re-Reading of Miguel Barnet's 
Biography of Esteban Montejo», New West indian Guide / Nieuwe West-Indische Gids, Leiden, 
LXXI, 3-4, 1997, pp. 265-279; en el mismo número se encuentra una réplica de Miguel Barnet con 
el título «the intouchable Cimarrón» (idem, pp. 281-289). Véase a ese respecto Monika WALTER, 
«Testimonio y melodrama, en torno a un debate actual sobre »Biografía de un cimarrón« y sus 
consecuencias posibles», Janett REINSTÄDLER / Ottmar ETTE, (eds.), Todas las islas las isla. Nuevas 
y novísimas tendencias en la literatura y cultura de Cuba, Frankfurt am Main –Madrid, Vervuert– 
Iberoamericana, 2000, p. 25-38. 

42 Reinaldo ARENAS, El mundo alucinante, Barcelona, Montesinos, 1981, p. 9. 
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las más importantes fricciones cubanas del siglo pasado – contraria a y reflejo 
simétrico de la Biografía de un cimarrón de Barnet. 

Es interesante que dentro de los distintos ciclos narrativos y poéticos de su obra 
completa Reinaldo Arenas haya trabajado toda una serie de estructuras básicas 
sociopolíticas y económicas que ocupan el centro de las discusiones actuales. En su 
poemario El central, publicado por primera vez en 1981, por ejemplo, ajustó cuen-
tas con la máquina devoradora e inhumana de la producción azucarera en Cuba, 
intercalando sus estados de agregación colonial, neocolonial y poscolonial. Las 
estructuras centradas en el azúcar impregnan inevitablemente todos los ámbitos de 
la vida de la sociedad humana así como del individuo, a causa del autoritarismo 
generado por la explotación azucarera en el ingenio azucarero «El Central».  

Arenas complementa su descripción amarga de estas estructuras centradas en 
el azúcar y la dominación de todas las forma de vida por dicha unidad socioeco-
nómica, que acompaña la mayoría de las investigaciones sobre el Caribe como 
rasgo característico y es determinante de toda la región, con un análisis literario 
de las consecuencias biopolíticas —en el sentido de Foucault y Agamben— en 
forma del campo de concentración. En Arturo, la estrella más brillante (1981) se 
realiza un debate, marcado también por la experiencia autobiográfica, sobre los 
campos de las UMAP (»Unidades Militares de Ayuda a la Producción«) en los 
que se pretendía »reeducar« a disidentes y homosexuales. La acusación de que 
Cuba toda es un solo campo de concentración se encuentra no pocas veces en los 
panfletos y pasquines de las primeras dos ondas del exilio después de la Revolu-
ción Cubana. En este contexto no deja de ser interesante que la guerra de inde-
pendencia contra España, iniciada por Martí, no sólo fuera la primera guerra de la 
modernidad regida por los medios de comunicación, sino que fue durante esa 
guerra que en 1896 el gobierno español colonial instalara lo que llamamos en el 
sentido moderno los primeros campos de concentración43. 

En Arturo, pero también en otros textos, Reinaldo Arenas esbozó la proble-
mática del campo de concentración no como »accidente laboral« o una anomalía 
de la Revolución Cubana, sino como expresión de una condición autoritaria 
arraigadísima en una sociedad que quiere tener poder incluso sobre la »vida des-
nuda« (Zoé) —que en este caso debe ser entendida en su sentido ambigüo— de la 
población cubana. Ningún otro autor ha expuesto de manera tan incondicional, 
intensa y desesperada, la matriz del campo de concentración, alimentada de las 
tradiciones militaristas y monoculturales del proceso de formación nacional, en 
sus diversas mutaciones y transformaciones, ni llamado tanto la atención sobre la 
dimensión de la biopolítica y lo biopolítico como Arenas. A su vez en su auto-
biografía Antes que anochezca (1992), otro texto en alto grado friccional, que 
entremezcla elementos biográficos con otros ficcionales, el autor, enfermo del 

———— 

43 Véase Giorgio AGAMBEN, Homo sacer. Die souveräne Macht und das nackte Leben, Tra-
ducido al alemán por Hubert Thüring, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2002, p. 175. 
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SIDA, mal que lo llevaría a suicidarse en Nueva York en diciembre de 1990, 
denunció obsesivamente y con gran intensidad los mecanismos de exclusión e 
inclusión social en Cuba, así como las formas de humillación ligadas a ellos que, 
a su ver, marcaban el Estado, la familia y la sociedad cubana en el siglo XX e 
iban a hacer fracasar inevitablemente cualquier intento por escapar de la persecu-
ción y la desdicha. 

La Revolución Cubana había sido, sin lugar a dudas, la realización más efi-
ciente de un proyecto de modernidad en Cuba, y fortaleció el estado nacional y 
sus instituciones en los ámbitos de la educación y de la salud, así como en los de 
la política, la ciencia o literatura. Los mecanismos concomitantes de la exclusión 
a través de la inclusión —p. ej. el campo de concentración— y de la inclusión a 
través de la exclusión —v. gr. los exiliados— fortalecieron la territorialización 
del pensamiento que a partir de los años setenta también proliferó en el campo 
intelectual y científico. Entre otros muchos ejemplos, citaremos una frase pro-
nunciada en 1974 por Juan Marinello, primer ministro comunista cubano en el 
gabinete de Batista y más tarde intelectual muy influyente en la Revolución Cu-
bana, que arremetió contra los disidentes en el campo específico de los estudios 
martianos: «Los martianos antimartianos no tienen cabida en la Cuba de aho-
ra»44. En el proyecto de la Revolución, orientado en un principio hacia el interna-
cionalismo socialista, se trazaron de tal manera las fronteras ideológicas que a 
muchos intelectuales sólo les quedó elegir entre la emigración, el exilio interno o 
el encarcelamiento. 

También en el influyente ensayo de Roberto Fernández Retamar, Calibán, 
que de manera ingeniosa reacomoda las figuras del triángulo shakespeariano, 
Próspero, Ariel y Calibán para hacer que la importancia recaiga en la última, y 
aprovechar también su resemantización marxizante, se pueden encontrar las hue-
llas de la territorialización del poder que aparecen de manera contundente en la 
fórmula de Fidel Castro, citada y apoyada en Calibán: «dentro de la Revolución, 
todo; contra la Revolución, nada.» En este ensayo, escrito en 1971 bajo la impre-
sión del caso Padilla que había llevado a muchos intelectuales de todo el mundo a 
protestar en contra de la política cultural, Fernández Retamar arremetió con ve-
hemencia contra la «plataforma contrarrevolucionaria»45 de Sartre a Sarduy, de 
Fuentes a Vargas Llosa. El también director de Casa de las Américas trató de 
reunir una serie de puntos de referencia históricos, políticos y literarios de una 
cultura »genuinamente« latinoamericana46 que debían conformar un canon y un 
horizonte distintos y descolonizados de evoluciones futuras. A Cuba le cabría la 
tarea de servir como casa y, aun más, como punto de partida para esos procesos 

———— 

44 Juan MARINELLO, «Sobre la interpretación y el entendimiento de la obra de José Martí», 
Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, 1, 1978, pp. 7-10. 

45 Roberto FERNÁNDEZ RETAMAR, «Calibán», Roberto FERNÁNDEZ RETAMAR, Calibán y otros 
ensayos, La Habana, Editorial Arte y Literatura, 1979, p. 74. 

46 Ibidem, pp. 76-79. 
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revolucionarios en Latinoamérica así como en el resto del Tercer Mundo. Era éste 
un discurso que enlazaba fácilmente con las palabras de José Martí sobre la libera-
ción de Cuba y sus consecuencias decisivas para las Antillas, los pueblos de Amé-
rica y todo el continente americano47. Ante el trasfondo de los patrones de movi-
miento aquí señalados se comprende fácilmente que la Revolución Cubana, dentro 
de la continuidad de las tradiciones de la cultura cubana y pese al fortalecimiento 
de lo territorial, no quiso renunciar a movimientos des-territorializadores – que 
incluían no solamente la exportación intensificada de productos culturales cubanos 
sino también la »exportación de la Revolución«. No en vano Cuba fue durante dé-
cadas uno de los exportadores más importantes de teorías e ideologías. La crítica de 
los mecanismos de exclusión vigentes en el exilio cubano en Florida, formulada 
por Reinaldo Arenas en Antes que anochezca y con aun más sutilidad, desde la 
perspectiva del protagonista en El portero, podrá mostrar que a causa de la tenden-
cia más fuerte hacia la reterritorialización en el exilio e igual a lo ocurrido en el 
siglo XIX, la desterritorialización también pudo intensificar los trazados de fron-
teras y los mecanismos de exclusión tanto de Cuba como de lo cubano. 

 
****** 

Nuevas tendencias recién surgieron a principios de los años noventa, después 
del desmoronamiento del socialismo real en el Bloque del Este y del pronuncia-
miento del período especial en tiempos de paz en Cuba. La «conciencia de is-
la»48, a la vez añorada y exigida por el ensayista y teórico cultural cubano Jorge 
Mañach en los años cuarenta, que se venía fraguando en el contexto de la solidi-
ficación de la insularidad y que desde los años sesenta había venido reforzándose 
con la militarización de la sociedad y el persistente bloqueo por los Estados Uni-
dos, devino cada vez más en una conciencia y un conocimiento de la existencia 
de muchas y muy diversas islas (cubanas) en todo el mundo. Las condiciones 
para viajar desde la isla de Cuba al extranjero, temporalmente facilitadas en el 
transcurso de los años noventa, junto con la formación de una red cubana en va-
rios continentes, hace mucho ya no centrada en Miami y exclusivamente contro-
lada desde allí, y la proliferación de una diáspora que había creado sus propios 
espacios de movimiento más allá de las fronteras del exilio tradicional, figuran 
entre los factores que en la última década del siglo XX hicieran surgir una nueva 
situación que integró en un proceso de comunicación intensificado a las distintas 
islas del archipiélago cubano – Cuba y Florida, España y México, Nueva York y 
París, e incluso cubanos de las Alemania oriental y occidental. Como parte del 

———— 

47 Véase, entre otros, su carta a Manuel Mercado escrita imediatamente antes de su muerte en 
Dos Ríos, José MARTÍ, [1], vol. IV, p. 167, «impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se 
extiendan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de 
América.» 

48 Jorge MAÑACH, Historia y estilo, La Habana, Minerva, 1944, p. 136. Véase al respecto PÉ-
REZ FIRMAT, Gustavo, [15], p. 3. 
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Caribe, uno de los centros internacionalmente influyentes de la producción (y 
exportación) de teorías culturales, esa Cuba de los mundos insulares globalizados 
no era una excepción: Contribuciones importantes de Antonio Benítez Rojo49, 
Gustavo Pérez Firmat50, Roberto González Echevarría51 o Iván de la Nuez52 
—para nombrar sólo algunos— hicieron surgir la imagen transformada, más 
flexible, de una cultura cubana que ya no se orientaba en primer término en los 
binarismos del discurso fundacional de la literatura cubana, entre isla y exilio, 
entre desterritorialización forzada y reterritorialización añorada. Al contrario, se 
ha configurado una relacionalidad esencialmente más compleja que ha transferi-
do la lógica traductoria en una lógica multirelacional, que parece distanciarse 
cada vez más de las definiciones esencialistas de »lo« cubano. Eso no significa, 
sin embargo, que hayan desaparecido las »antiguas« lógicas, los tradicionales 
mecanismos de inclusión y exclusión; siguen existiendo sin lugar a duda y pro-
ducen de vez en cuanto sus víctimas, pero han perdido su omnipotencia y omni-
presencia. En los mappings culturales del umbral al siglo XXI, Cuba se ha con-
vertido en una isla de islas, que ya no puede ser controlada y dominada a largo 
plazo desde un único centro — ni desde un doble centro simétricamente reflejado 
en las encarnaciones de La Habana y Miami.  

Esta experiencia que hace abstracción del territorio nacional no es completa-
mente nueva en la esfera de lo »cubano«, como puede mostrar un ejemplo sacado 
de la historia del béisbol cubano. Los Cuban Stars, uno de los equipos fundado-
res de la Negro National League, eran en los Estados Unidos «un equipo home-
less, sin casa ni patria»53, en el que la denominación «Cuban» estaba ya totalmen-
te disociada de un lugar patrio, de una territorialidad. Durante mucho tiempo, 
hubo en el imaginrio colectivo de los Estados Unidos una Cuba utópica, al mis-
mo tiempo atópica: «Esa Cuba desasida y flotante, isla fugitiva de placeres 
prohibidos, [...] la zona sagrada del pecado, de la liberación de los cuerpos, en-
tregados a la violencia ritual del deporte y del sexo»54. Esa «atopía» de lo cuba-
no, que se desarrolló en determinados ámbitos durante los primeros decenios de 
la República Cubana dependiente de los Estados Unidos, ha cedido el paso hoy a 
una heterotopía que comprende a lo cubano ni en libre flotación ni exclusivamen-
te como territorialidad, sino que lo conecta con una relacionalidad que al final del 
siglo XX, esto es, en la cuarta fase de globalización acelerada, se ha extendido a 

———— 

49 Antonio BENÍTEZ ROJO [25]. 
50 Gustavo PÉREZ FIRMAT, Life on the hyphen. The Cuban-American way, Austin, University 

of Texas Press, 1994. 
51 Roberto GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, The Pride of Havana. A History of Cuban Baseball, New 

York – Oxford, Oxford University Press, 1999. 
52 Iván de la NUEZ, La balsa perpetua. Soledad y conexiones de la cultura cubana, Barcelona, 

Editorial Casiopea, 1998. 
53 Roberto GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, «Cuban», Encuentro, Madrid, 15, invierno, 1999-2000, p. 109. 
54 Ibidem, p. 106. 
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casi todas las áreas de la cultura cubana. Esa Cuba ya no se reduce al amor y al 
deporte, al tabaco, a la diversión o a la música, sino que se ha extendido también 
al área de la literatura — aunque todavía con ciertas connotaciones eróticas entre el 
público internacional. Si en los años sesenta y setenta la literatura cubana fue leída, 
no solamente en Europa, bajo el signo de la Revolución, desde finales de los años 
noventa la situación ha cambiado fundamentalmente. Antonio Benítez Rojo, cuyos 
estudios tienen el mérito de haber transgredido esa limitación literaria nacional 
hacia lo caribeño, pudo aseverar con determinación (y con cierto resabio esencialis-
ta) «que los textos caribeños son fugitivos por naturaleza»55; y hoy podemos cons-
tatar que la literatura cubana ha sido escrita, discutida y —principalmente en los 
últimos años— condecorada con numerosos premios en los más diversos lugares 
del mundo. Hoy la literatura cubana es asociada de manera heterotípica con mu-
chos puntos cardinales y con los más diversos patrones de movimiento de sus 
autoras y autores, sin que por eso la isla, la Revolución y sobre todo su nostalgia 
hubieran perdido por completo su importancia. La revolución ( o en muchos ca-
sos su recuerdo) se ha convertido incluso para la literatura de la diáspora, en un 
tópico presente en casi todas las obras. La transgresión de fronteras no equivale a 
represión sino a una diversidad de perspectivas, resemantizaciones y lógicas.  

La vectorización de la literatura cubana, relacionada con ese proceso, se 
combina con una friccionalización de diversas formas de escritura, y se le conce-
de importancia especial a la oscilación entre la teoría de los estudios culturales y 
la práctica literaria, entre dicción y ficción, justamente en el área de la teoría cul-
tural — así como en la continuidad de las líneas de la tradición de José Martí o 
de Fernando Ortiz. Esta combinación del spiritus vector transcultural, que atra-
viesa varios contextos culturales, con la friccionalización de literatura y teoría se 
manifiesta en el ejemplo de una revista cubana que en los últimos años ha alcan-
zado gran prestigio. Siendo quizás la creación mejor lograda del escritor e inte-
lectual Jesús Díaz, fallecido recientemente, cuyo mérito ha sido el intercambio 
entre las diversas islas cubanas, desde el título esa revista alude ya no a una resi-
dencia fija sino a un punto de Encuentro de la cultura cubana, donde no se trata 
de una territorialización sino del mayor número posible de puntos de cruce y tan-
genciales. Así se esboza un espacio de acción para una literatura sin residencia 
fija que ha aumentado considerablemente sus coeficientes de movimiento tanto 
del lado de acá como de allá de una escritura diaspórica. Esta literatura sin resi-
dencia fija es el premio pero también el precio de una relacionalidad abierta que 
—como evidencia una mirada sobre la historia de la literatura cubana— tantas 
veces fue amenazada por el autoritarismo y la monocultura. A ella se deben la 
fecundidad extraordinaria en relación al mero tamaño territorial y la importancia 
mundial de la literatura cubana hoy día.  

———— 

55 Antonio BENÍTEZ ROJO [25], p. 41. 
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Pese a todas las diferencias imaginables entre lo que se escribe y, más aun, lo 
que se publica en la isla y fuera de la isla: justamente porque no tiene residencia 
fija, la literatura cubana no debería ser categorizada esquemáticamente en isla, 
exilio y diáspora. El pensamiento clasificador hace mucho que ya no es adecuado 
para esta literatura. Los trayectos biográficos y figuras de movimiento de muchos 
de los autores cubanos aquí mencionados subvierten tales reducciones, lo cual 
vale asimismo para sus textos, que muchas veces son escritos en los más variados 
lugares. Al mismo tiempo podría comprobarse que cierta parte de la semantiza-
ción de lo cubano exigida por Roberto González Echevarría en las áreas del de-
porte y de la sexualidad, en los años noventa llegó a convertirse en patrón de 
percepción internacional y marca registrada de la escritura cubana.  

Buen ejemplo de esa y de otras evoluciones aquí tratadas es la novela Café 
Nostalgia56 de —nomen est omen— Zoé Valdés, cuya dimensión sensual se seña-
la ya en los títulos de los seis capítulos. En el nombre de la protagonista Marcela, 
el mar, que tradicionalmente posibilita la comunicación entre las distintas islas, 
archipiélagos y continentes, se combina con el éter, con el espacio vital celeste de 
aquellas aves de paso de las que hablara Fernando Ortiz en su fascinante texto de 
movimiento. Marcela, nacida como su creadora en 1959 en La Habana, y por 
tanto hija de la Revolución, es la contrapartida femenina del protagonista del 
ciclo novelesco de Marcel Proust, A la recherche du temps perdu — que no en 
vano tiene un papel estructurante en Café Nostalgia —, siempre en busca de un 
tiempo perdido y de la isla perdida. Esta isla, cuyo nombre se evita en la novela y 
que aparece como «Aquella Isla», es abandonada, reprimida, olvidada temporal-
mente en otros viajes, simulada con la ayuda de otras islas, fotografiada durante 
un regreso provisorio y otra vez abandonada con alivio, sin jamás sumergirse en 
el mar del recuerdo: así surge la heterotopía de una literatura sin residencia fija 
que no ha perdido su añoranza por la reterritorialización — su herencia literaria 
nacional — y que, sin embargo, nunca más volverá a permanecer fija en la inmo-
vilidad. Marcela es una »parcela« de su isla patria, pero al mismo tiempo es parte 
integrante de las otras islas que globalmente forman el archipiélago cubano. En 
este sentido, el desenlace de la novela está estéticamente bien logrado, pues ni la 
protagonista ni otra de las numerosas figuras tienen la última palabra en esta no-
vela en la que lo erótico es construido conforme a las exigencias del mercado y 
se presenta como muy Cuban. La palabra final se le deja al contestador automáti-
co, al aparato de grabación de carácter casi testimonial y que sin embargo puede 
ser friccionalizado tan fácilmente. A lo largo de la novela grabó las voces de in-
contables aves de paso y anotado seismográficamente las mutaciones más insig-
nificantes para convertirse en una especie de lente acústica en cuya cámara oscu-
ra no se pierde nada. La unión amorosa de la protagonista con Samuel, tanto 

———— 

56 Zoé VALDÉS, Café Nostalgia. La turbulenta y hermosa corazonada de un abismo del que 
no se podrá volver, Barcelona, Planeta, 1997. 
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tiempo postergada, es interrumpida por la voz grabada de un amigo cubano que 
desiste de su proyecto de vida de una librería en aras de un «sitio de encuentro», 
«una especie de salón», para contrarrestar la agonía de la espera con la dinámica 
de la vida, y de los movimientos transitorios, alegres y fugaces.57 En el acto re-
gistrado literariamente al archivar esta voz, una vez más aparece lo testimonial 
con sus fricciones, aún cuando sólo sea el desleimiento de la entrevista grabada. 
Los numerosos viajes con sus siempre variantes figuras de movimiento, que dan 
al texto entero un ritmo trepidante, en el artefacto del contestador automático 
indican ese lugar y esa función de la literatura cubana que, más de un siglo des-
pués del silenciamiento de los grandes protagonistas del modernismo, tal vez la 
caracterizan mejor. Pues esta literatura se ha convertido en una cámara de ecos, 
en una caja de resonancia friccional y en un depósito de movimientos transcultu-
rales, transnacionales y transterritoriales cuya dinámica y relacionalidad no pue-
den reducirse ni a una residencia única ni a una lógica binaria. Más bien, la litera-
tura cubana pone de manifiesto las posibilidades y riesgos de lo que aguarda a las 
culturas más allá del Estado nacional. Precisamente en ello reside su futuro.  
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57 Ibidem, p. 361. 




