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Numerosos son los estudios realizados en torno a la rebelión tupamarista acaecida en el anti-
guo virreinato del Perú durante el siglo XVIII. Variadas han sido, también, las perspectivas utili-
zadas para su abordaje por investigadores de distintas partes del mundo. Pocos estudios, sin 
embargo, han explorado dicho fenómeno desde una aproximación antropológica, que explique su 
aparición y significado desde los repertorios culturales propios de las sociedades indígenas invo-
lucradas. El libro de Páramo se inscribe en dicha perspectiva, continuando la línea trazada por 
intelectuales de la talla de Alberto Flores Galindo, Manuel Burga y Jan Szemiński. 

Con un prólogo del reconocido antropólogo e historiador peruano Heraclio Bonilla, el libro 
propone que el levantamiento de Condorcanqui constituyó, desde la perspectiva de la población 
andina, una revuelta de las wak´as, encarnadas y lideradas por Túpac Amaru y Túpac Katari. Estas 
retornan al mundo para trastocar el orden impuesto por el poder colonial y desatar el “terror 
sagrado”, a partir de la lógica andina del pachacuti. Dicho principio alude a la destrucción del 
orden existente, a través de un cataclismo que supone la “inversión del mundo”, a fin de propiciar 
el surgimiento de otro mundo, antecedido, en ocasiones, por el retorno del Inca o lo enqa. Dicho 
planteamiento resulta controversial si se considera la tendencia de estudios recientes a abandonar 
dicha orientación “utópica” por una de carácter más secular, centrada en el análisis de los actores 
y sus motivaciones políticas o socioeconómicas. Pese a ello, el libro ofrece un planteamiento y 
desarrollo sólidos, a partir de un manejo documental amplio y un enriquecedor debate con posi-
ciones contrarias.

El estudio en mención se organiza, aparte del prólogo y la introducción, en cinco capítulos y 
una conclusión.

En el primer y segundo capítulo se abordan los conceptos de Terror y Tremor, que constituyen 
los puntos de partida para la explicación de otras naciones desarrolladas posteriormente. Sobre el 
primero, el autor realiza una distinción entre su dimensión secular, asociada a un evento restringido 
a determinadas circunstancias históricas, y su dimensión sagrada, como manifestación de la natu-
raleza que pugna por renovarse cada determinado tiempo. Dicho proceso regenerativo es de 
carácter cósmico e implica ingresar en un juego dialéctico en el que la energía destructora de 
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aquella se manifiesta violentamente para asumir su rol genésico. De forma análoga, dicho “terror 
sagrado” encuentra base en la sociedad andina en la creencia del pachacuti y en la expectativa de 
la “inversión del mundo” por parte del Amaru, término que alude a una serpiente subterránea de 
dos cabezas que emerge de la tierra para generar “tremor” o “temblor” (segundo concepto nuclear 
del capítulo) y restaurar el equilibrio perdido. En ese sentido, el levantamiento tupamarista implica 
la ascensión de las dos cabezas del Amaru (o la emergencia de los dos Amarus), identificados, 
según Páramo, con Túpac Amaru y Túpac Catari. Por ello, para el autor la sublevación tupamarista 
no puede ser definida como una “Gran rebelión”, como tradicionalmente se le denomina, sino 
como una Gran Revuelta, en alusión a dicha “vuelta” del cosmos expresada en los principios de 
creación y destrucción de orden colonial. 

Los capítulos tercero y cuarto exponen una serie de implicancias simbólicas en torno al nom-
bre de Túpac Amaru, vinculadas con la creación y la destrucción del mundo, a partir del retorno 
del Inca (o lo enqa) como principio regenerador de la vida. Desde su asociación con las “serpien-
tes brillantes” o “sagradas” que viven en el ukupacha, hasta su identificación con el Inka Rey, 
Páramo encuentra que hay un trasfondo mesiánico latente en dicho nombre, alimentado por la 
expectativa de la concreción del “tiempo anunciado” (p. 89) presentes en el virreinato del Perú y 
del Río de la Plata. Así, el autor concluye que hay suficientes indicios para asumir que Túpac 
Amaru haya sido entendido como el encuentro del tronco con la cabeza del Inca (pp. 119, 272), 
en clara alusión a la figura del Inkarrí (o del principio reivindicador/regenerador que simboliza). 
Por otro lado, el autor encuentra correspondencias entre el Amaru y el toro sagrado que emerge 
de las lagunas de las alturas de los cerros y desciende como un huaico-avalancha, sobre los pue-
blos pecadores. Dicho animal no solo se le identifica con la serpiente o Amaru, sino también con 
el Inca y el wamani (dios de las cumbres o la propia deidad montaña). Se suma a dichas asocia-
ciones otras figuras como el arcoíris (k´uychi), el trueno (Illapa), el Yawar mayu o “río de sangre”, 
vinculado con el Amaru y con la festividad del carnaval, así como con diversos personajes del 
repertorio ritual andino como Santiago, San Isidro Labrador y San Francisquito. Las relaciones 
léxicas y culturales establecidas permitirían establecer un continuum de correspondencias, hábil-
mente identificadas por el autor, entre nombres, roles y principios andinos asociados con los ciclos 
de creación y destrucción del mundo, a partir de la necesidad de búsqueda de equilibrio y de 
fuerzas que convergen en el inicio de la revuelta. Así, más allá de nombres específicos, dichos 
principios constituirían “máscaras” que revelan la persistencia de la dimensión creadora y des-
tructora en el pensamiento andino, en tiempos y locaciones distintas, que reaparecen cada deter-
minado ciclo temporal. Representan, en otras palabras, lo que Páramo denomina “la lógica de las 
wak´as” (p. 178) que constituiría “el motor de la Gran Revuelta” (p. 178). 

A diferencia de los apartados anteriores, el quinto capítulo se ocupa principalmente de plantear 
la relación entre Túpac Amaru y Túpac Katari y lo que el autor denomina la “lógica del terror 
indígena” (p. 52). Esta se explicaría por en el nivel de violencia ejercido en la revuelta, producto 
no solo del proceso de radicalización de los rebeldes (y de la intensificación de la violencia de 
las fuerzas opresoras) sino, también, por las coordenadas culturales implícitas que ayudaron a 
interpretarla como una “pugna sangrienta entre cosmologías” (p. 319). En particular, el autor 
centra su atención en la categoría andina de chajwa, que alude al encuentro sangriento y salvaje 
al interior de un grupo entre sus dos mitades, en el que uno de los grupos debe superar al otro, 
abandonando la posibilidad de lograr un equilibrio entre ambos. En dicha práctica, que reactualiza 
el conflicto primigenio de los antepasados míticos, estos participan del conflicto como “muertos 
en cuerpos de vivos” (p. 288). 
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Finalmente, la conclusión aborda de forma breve una síntesis de las ideas matrices del trabajo, 
a la vez que reafirma el convencimiento del autor de la existencia móviles culturales en el levanta-
miento tupamarista, a contraparte de quienes proponen una explicación racional e histórica de este. 

En cuanto a los aportes del libro, hay que señalar que un rasgo medular de este lo constituye 
su perspectiva metodológica y teórica, centrada en el género en el que se inscribe y en las pre-
misas culturalistas que lo sustentan. Sobre el primer punto, Páramo señala que su investigación 
no constituye un “documento académico estándar” (p. 53) que busque conclusiones definitivas 
sobre el objeto de estudio, sino, por el contrario, uno que arroje “luces y sombras”, a partir de la 
idea de “posibilidad” (p. 53). Dicha perspectiva enmarca su trabajo en el género del ensayo, al 
que considera más útil para sus objetivos investigativos. Asumir dicha perspectiva, sin embargo, 
trae sus riesgos (como el mismo autor señala), pues sitúa sus hallazgos en el plano de la conjetura 
y la pluralidad de sentidos, propios del género referido. A pesar de ello, es esta forma la que es 
revalorada por Páramo, en la medida que permite formular interrogantes y hacer riguroso el abor-
daje del problema de forma global, estableciendo nexos entre la cultura, los textos y los eventos 
históricos, a diferencia de estudios más especializados que caen en el sesgo. Así, el estudio expresa 
la necesidad de explorar líneas distintas que converjan en hipótesis que no puedan ser comproba-
das en su totalidad, pero que tampoco puedan ser negadas. 

Sobre el segundo punto, la necesidad de revalorar el imaginario mítico-andino de la rebelión 
como una fuente (no escrita) y no solo como un evento secundario representa un esfuerzo rele-
vante del libro. Dicho aspecto permite abordar los hechos históricos desde una matriz de pen-
samiento alternativa a la occidental, a fin de superar una lectura “misti” o “blanca” de la Gran 
Revuelta (p. 334). Ya en dicho marco, hay que resaltar que para Páramo existe una estructura 
del pensamiento andino que tiene una estructura invariable, pero que no se aproxima a una 
forma de “esencialismo” inmutable, sino a una estructura que puede concebir la posibilidad de 
admitir cambios en su interior, aunque sin alterar su forma. Esta se relacionaría con los princi-
pios de destrucción e inversión del orden, asociado al tiempo del pachacuti y el advenimiento 
del enqa como principio vital y organizador. 

A pesar de ello, el autor descarta que dichas premisas culturales hayan sido absolutas y deter-
minantes para todos los indígenas involucrados en la rebelión, pero tampoco asume que hayan 
sido desechadas del todo o no hayan sido tomados en cuenta por diversos grupos como parte del 
sentido común. En otras palabras, el autor no cae en polaridad ingenua de afirmar que las moti-
vaciones simbólicas o culturales de la insurgencia excluyan factores de otro orden, trabajados 
ampliamente por la historiografía tradicional. Por el contrario, sostiene que los pueblos indígenas 
siempre han podido “entrar” y “salir” de la Historia según su conveniencia, optar por el mito o 
jugar “ambos juegos” (p. 133). Esta tesis tendría validez, inclusive, si se acepta que no necesa-
riamente toda la población indígena que acompañó la rebelión fue proclive a aceptar la “lógica 
de las wak´as” o si esta se mezcló con preceptos cristianos, dada la influencia evangelizadora, o 
si los indígenas tuvieron expectativas distintas sobre Condorcanqui como prefiguración del Inca. 

Por ello, puede afirmarse que Túpac Amaru se condujo durante la rebelión bajo criterios 
tácticos o económicos, pero también bajo motivaciones culturales (p. 276), al igual que algunos 
sectores de la población indígena. En este aspecto, el autor entra en discusión abierta con Ser-
gio Serulnikov, uno de intelectuales más notables que ha escrito sobre la insurgencia tupama-
rista, para quien resulta más relevante el análisis de los aspectos pragmáticos de la insurgencia, 
desconociendo que la cultura, en opinión del autor, representa la instancia fundamental que los 
determina y orienta. 
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En suma, el libro de Páramo constituye un esmerado trabajo que busca rescatar una dimensión 
poco explorada del levantamiento tupamarista. Sus hallazgos representan hipótesis bien documen-
tadas (antes que conclusiones definitivas) que abren la posibilidad de comprender la Gran Revuelta 
desde la perspectiva de un pensamiento-otro indígena. No deja de ser, sin embargo, un libro 
controversial y desafiante, pues coloca en relieve tópicos aparentemente superados por la histo-
riografía sobre dicha rebelión, entre ellos, el rol de la cultura como instancia determinante de la 
acción política de los insurgentes, así como la existencia de una “estructura profunda” en el pen-
samiento andino, expresada a través de relatos y festividades locales que consolidan su continui-
dad. Dichas premisas, debidamente argumentadas, brindan un nuevo brío al estudio de la suble-
vación más importante de la época colonial en territorio americano.
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