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En las siguientes páginas proponemos una novedosa hipótesis que pue-
de aportar información sobre la enigmática biografía de Simón Rodríguez; 
concretamente en torno a su modo de vida en Francia en los primeros años 
del siglo XIX, así como al pensamiento desarrollado en esta importante 
etapa de su formación intelectual.

Defendemos aquí la más que probable identificación de Samuel Robin-
son, alter ego de Simón Rodríguez, con el «ciudadano Robinson», mentor 
y ‒‒hoy diríamos que‒‒ representante del español Faustino Chacón, co-
nocido como «el incombustible», que fue objeto de curiosidad y debate 
para la comunidad científica y la opinión pública española y francesa entre 
1803 y 1806. Robinson habría tenido un papel fundamental en los primeros 
meses de la carrera de Chacón al haber planteado su caso ante los círculos 
intelectuales hispanofranceses y al haber publicado incluso ‒‒en el marco 
de las exhibiciones del joven español‒‒ un ensayo sobre los valores de la 
observación y la experiencia frente a la credulidad del vulgo.

Con tal fin, hemos dividido este trabajo en tres apartados. El primero, 
presenta brevemente a Simón Rodríguez, alias «Samuel Robinson», y lo 
sitúa en torno a 1803 siguiendo las biografías especializadas sobre el cara-
queño. El segundo, introduce a Faustino Chacón, «el incombustible», que 
tuvo una estimable repercusión en su época y que puede ser considerado 
hechura de un tal «ciudadano Robinson», que aparece repetidamente en las 
fuentes españolas y francesas sobre el personaje. En tercer lugar, cotejare-
mos lo que sabemos sobre ambos Robinsones para proponer que ambos son 
la misma persona.

Samuel Robinson

El caraqueño Simón Rodríguez (1769-1854) necesita poca presenta-
ción2. Hablamos de un personaje de considerable relevancia en el proceso 
independentista hispanoamericano, que ha pasado a la Historia por su ma-
gisterio sobre el subcontinente en general y sobre Simón Bolívar en parti-
cular. La palabra «maestro» aparece en los títulos de varias de las monogra-

2  En torno al personaje, se recomienda la clásica biografía de Mercedes M. Álvarez 
(1966) y la más reciente ‒‒dentro de la Biblioteca Biográfica Venezolana‒‒ de Fernández 
Heres (2005). Es también recomendable la edición de las Sociedades americanas publicada 
por la Biblioteca Ayacucho (Rodríguez, 1990), que contiene un valioso apéndice cronoló-
gico de Fabio Morales.
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fías que se le han dedicado3, y es en su obra pedagógica en la que se centran 
muchos de los trabajos sobre él escritos4.

Rodríguez es conocido por su discurso de clara vocación americanista, 
más allá de los intereses políticos que acabaron fragmentando el continen-
te5. La defensa de ese camino propio, argumentada en sus Sociedades ame-
ricanas (1828), le llevó a la célebre máxima: «O inventamos o erramos»6. 
Resulta también acreditada su decidida apuesta por la educación popular7, 
destinada a fomentar una población laboralmente capacitada y espiritual-
mente americanizada. Solo la razón podía llevar a un pueblo a su autogo-
bierno8. Para el autor, la sociedad era más que una reunión de individuos 
y la república más que un Estado sin rey9; así, la creación de ciudadanos 
críticos y conscientes era una verdadera necesidad política, pues ‒‒al con-
trario de lo que ocurría con la monarquía‒‒ el sistema republicano y su 
sociedad civil no podían sustentarse en el vulgo10. De ahí que insistiese en 
la importancia de educar, frente al acrítico método lancasteriano, que se 
limitaba a instruir («mandar recitar de memoria lo que no se entiende, es 
hacer papagayos»)11.

En cuanto a Bolívar, fue el propio «Libertador» quien reconoció la influen-
cia de Rodríguez en su vida y su admiración por él a través de dos cartas escri-

3  Lasheras, 2004. Ruiz, 1990. Rumazo, 2005. También hacen alusión al magisterio de 
Rodríguez los títulos de dos biografías noveladas: Orgambide, Pedro, El maestro de Bolívar. 
Simón Rodríguez, el utopista, Buenos Aires, Sudamericana, 2002 y Kohan, Walter Omar, El 
maestro inventor: Simón Rodríguez, Buenos Aires, Miño y Dávila, 2013. El propio gobierno 
venezolano de Hugo Chávez bautizó como «Misión Robinson» al programa de alfabetización 
de la población iniciado en 2003. 

4  Brigss, 2010: 99-137. Durán, 2011. Jorge, 2000. Ortega, 2011. Villagrán, 2011. 
5  Ronald Briggs (2010) ha estudiado el pensamiento del personaje agrupándolo en torno 

a sus grandes temas: América como refugio, la armonía en un Nuevo Mundo independiente, 
el peso de la educación, el valor del componente lingüístico y la utopía de la moralidad co-
munitaria.

6  Rodríguez, 1990: 88.
7  «así como, no se tiene a un hombre muerto de hambre, porque es de poco comer, no 

se le ha de condenar a la ignorancia, porque es de pocos alcances» (Rodríguez, 1990: 72).
8  «Los hombres de estos últimos tiempos (…) quieren vivir sin reyes y sin congresos, no 

quieren tener amos ni tutores (…). Quieren gobernarse por la razón, que es la autoridad de la 
naturaleza» (Rodríguez, 1990: 69).

9  Rosales, 2018: 472-473
10  «Los sabios obedecen a la autoridad: el vulgo… a la persona. Los unos respetan 

la representación, y se conforman con las leyes: el otro rinde vasallaje al representante y 
se somete a su voluntad (…). El gobierno republicano no admite vulgo en este punto» 
(Rodríguez, 1990: 18). Véase Ortega, 2011.

11  Rodríguez, 1990: 269.
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tas entre diciembre de 1823 y enero de 182412. Pudo el caraqueño influir dos 
veces en la formación del prócer, la primera en 1795, cuando este era un niño 
y aquel un maestro de escuela en Caracas13; la segunda cuando se encontraron 
en París, en 1804, y se hicieron compañía hasta el regreso de Bolívar a América 
en 1806. Juntos fueron también a Roma, donde se supone que tuvo lugar, en 
1805, el famoso juramento bolivariano en el Monte Sacro, sujeto a múltiples 
posibles reelaboraciones14. Cuando, en 1823, Rodríguez se decidió a regresar a 
Hispanoamérica, Bolívar lo nombró Director General de Enseñanza Pública de 
Bolivia, como responsable de un plan educativo para el país, nueva prueba de 
la confianza que en él tenía15.

Pero el periodo que aquí nos concierne es el de la larga estancia de Rodrí-
guez en Europa, que se desarrolló entre 1801 y 1823. Si la vida del personaje 
antes y después de estos años está algo más documentada (aunque, ciertamente, 
mediatizada por los testimonios de terceras personas y por las ficciones propias 
de todo relato nacional), son mínimos los asideros con los que contamos para 
saber de estas dos décadas europeas (y sus años previos en Estados Unidos), 
sobre las que, a decir de Fernández Heres: «la información documental que 
se tiene no es abundante y no falta la leyenda que se entrometa y enmarañe el 
análisis objetivo de hechos importantes de su vida»16.

12  La primera, desde Pallasca, a Francisco de Paula Santander, el 8/12/1823, en la que se 
refiere a Rodríguez como «un sabio y un amigo mío que adoro (…) filósofo consumado, y 
un patriota sin igual (…) el Sócrates de Caracas». La segunda, desde Pativilca, al propio 
Rodríguez, el 19/01/1823, que comienza de la siguiente manera: «¡Oh mi Maestro! ¡Oh mi 
Amigo! ¡Oh mi Robinson! V. en Colombia, V. en Bogotá y nada me ha dicho, nada me ha 
escrito. Sin duda es V. el hombre más extraordinario del mundo», ambas citadas por Fernán-
dez Heres, 2005: 99-100. 

13  Ibidem: 47-53.
14  Ibidem: 70-77. Bolívar hace referencia a dicho juramento en la mencionada carta a 

Rodríguez de 19 de enero de 1824: «¿Se acuerda V. cuando fuimos juntos al Monte Sacro en 
Roma a jurar sobre aquella tierra santa la Libertad de la Patria?» (citado en Fernández Heres, 
2005: 80-81). El pasaje fue recogido por Manuel Uribe Ángel en una transcripción de 1883 
de las conversaciones mantenidas con Rodríguez en 1850 (Uribe, 2022: 18-19).

15  El plan no llegó a fraguar por las desavenencias con Sucre, sucesor de Bolívar en la 
presidencia de Bolivia (Fernández Heres, 2005: 99-100).

16  Ibidem: 58-61. El rastro de Rodríguez es aún más difuso tras el regreso de Bolívar a 
América, ya que solo contamos con las confesiones que habría hecho, décadas después, a 
O´Leary, Uribe o Paul Marcoy (pseudónimo de Laurent de Saint Cric), y que nos hablan de 
todo un periplo por el continente europeo, hasta la mismísima Rusia (Morales, 1990: 318). Se 
trata de relatos indirectos, escritos además desde una larga distancia espacial y temporal, pero, 
de ser verídicos —esto es, real y fidedignamente extraídos del testimonio del prócer—, nos 
seguiría quedando la duda sobre la credibilidad de Rodríguez, aficionado como era a jugar al 
despiste, bromeando incluso sobre su origen europeo. 
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Tradicionalmente, se ha atribuido la huida de Rodríguez de Caracas a su im-
plicación en la conspiración secesionista de Gual y España, destapada por las au-
toridades coloniales en julio de 1797; pero la historiografía parece decantarse por 
una partida previa, también de lectura política17. Su primer destino habría sido 
Kingston (Jamaica), para asentarse a continuación en Baltimore, donde habría 
pasado tres años trabajando en una imprenta. Esto último fue al menos lo que Ma-
nuel Uribe Ángel publicó en una fecha tan tardía como 1883, en recuerdo de unas 
conversaciones mantenidas con Rodríguez en 185018. El aprendizaje de la lengua 
inglesa, la familiaridad con la edición de obras y la vida bajo un sistema constitu-
cional debieron ser las tres principales lecciones de este periodo de su vida.

En estos años se hace llamar ya, Samuel Robinson, el que será su nombre 
de incógnito, que adoptaría durante todo su exilio hasta su regreso a Hispano-
américa en 1823. El simbolismo del nombre puede dar lugar —a través de la 
figura de Robinson Crusoe— a muchas lecturas19, pero, a efectos prácticos, le 
daba la oportunidad de comenzar una nueva vida, haciéndose pasar por inglés 
o estadounidense, respetando las iniciales de su nombre anterior, una rendija 
propia de aquellos impostores que gustan de dejar migas de pan que puedan 
conducir a su pasado20. 

Siguiendo el mismo testimonio, al cuarto año de su llegada a Estados Uni-
dos, se habría embarcado «con dirección a Europa», llegando a París previo 
paso por «Cádiz y por Bayona»21. El supuesto relato de Rodríguez a Uribe salta 
directamente a su encuentro con Bolívar en 1804, dejando un enorme vacío 
sobre su vida en los años previos. 

17  Mercedes Álvarez (1966: 103-115) y Rafael Fernández Heres (2005: 55-59) plantean 
la posibilidad de que la salida de Caracas fuera anterior, entre 1795 y 1796, y que, por lo 
tanto, Rodríguez no hubiese formado parte de dicha conspiración, si bien la primera apunta, 
siguiendo a O´Leary, a motivaciones políticas, en busca de libertad de pensamiento.

18  Uribe, 1883.
19  «nombre que, según O´Leary, adoptó porque no quería tener en su memoria el recuer-

do constante de la servidumbre, por lo tanto, parece que, para embozar sus peripecias revo-
lucionarias, perseguido como se creía por las autoridades españolas optó por un nombre inglés, 
conservando las iniciales de su nombre de pila» (Álvarez, 1966: 113). «Desembarca como 
Samuel Robinson, nombre norteamericano de uso muy común. Samuel viene del tan conoci-
do Uncle Sam ‒‒el Sam condensa States of America‒‒, y Robinson está tomado de la novela 
de Daniel Defoe, Robinson Crusoe (1719). La amalgama significaría: un hombre de pueblo 
que aspira a realizar alguna hazaña. Es atestiguación psicológica y denuncia propósitos. Pero 
escoge el apellido Robinson, a la vez, como para acercarse a Defoe: vale decir a los planes 
que porta de llegar a escribir. Empieza a dibujarse una perspectiva; los varios niveles de la 
conciencia y de la inconsciencia van a denunciarla» (Rumazo González, 2005: 56). 

20  Calvo Maturana, 2015.
21  Uribe, 1883.
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Aunque el paso de Rodríguez por Cádiz no aparece recogido en todas las bio-
grafías22, sí que hay un consenso, y siempre desde cierta imprecisión cronológica, 
sobre su estancia en Bayona, donde acabaría siendo profesor de español e inglés 
en torno a 1800-1801. Queda constancia de ello en las Memorias de otro exiliado 
hispanoamericano, Fray Servando Teresa de Mier: «A poco de estar yo en París, 
llegó Simón Rodríguez, un caraqueño que, con el nombre de Samuel Robinson, 
enseñaba en Bayona, cuando yo estaba, inglés, francés y español»23.

Según Fray Servando, Rodríguez lo habría convencido de ir a la capital 
francesa, para abrir una escuela de español, idioma que estaba «muy en boga». 
Dos referencias sitúan al caraqueño en esa ciudad en 1801. De un lado, Fray 
Servando cuenta que, cuando abrieron la escuela, Carlos IV acababa de ceder 
a Francia la Luisiana a cambio del ducado de Toscana, lo que nos lleva a las 
fechas del Tratado de Aranjuez (marzo de 1801). Del otro lado, está datada en 
1801 la primera traducción al castellano de la Atala de Chateaubriand, firmada 
«por S. Robinson, profesor de lengua española en París». No nos concierne 
ahora la polémica existente sobre la autoría de esta traducción24, pero sí la in-
formación que nos aporta el libro. La obra, que tiene todos los indicativos de 
lo que hoy llamaríamos «una autoedición»25, no especifica ciudad de impresión 
ni impresor, y anuncia su venta «en casa del traductor, calle St. Honoré cerca 
de la Poulies, n.º 165», lo que vuelve a situar a Rodríguez en París26. Hasta tal 
punto era Robinson tenido por un autor no hispánico, que el Memorial litera-
rio y curioso de la Corte de Madrid, Madrid (53, 1804) lo felicitó por «poseer 
nuestro idioma hasta ese punto»27.

Sabemos también por Fray Servando que la traducción fue concebida como 
material de clase («para que pudiese servir de texto a nuestros discípulos») de 
la mencionada escuela de español que ambos regentaban, así como para acre-

22 T anto Álvarez (1966: 117) como Fernández Heres (2005: 62) asumen este paso por 
Cádiz, mientras que Fabio Morales (1990: 315) no lo recoge en su cronología ‒‒de hecho, 
afirma que «no parece probable que hubiera estado en España o Portugal» (1990: 318)‒‒, 
situando a Rodríguez directamente en Bayona en 1800. Tampoco menciona este paso Ruma-
zo González, asumiendo su llegada directa a Francia (2005: 56). 

23 T eresa de Mier, 1917: 243.
24  Fray Servando afirmó haberla traducido, lo que ha sido ampliamente refutado por 

Pedro Grases (1955: 23-33). 
25  Entendemos el anacronismo de esta expresión, pero léase como obra de corta tirada, 

publicada para un público muy localizado, en la que hay más interés del autor que perspecti-
va editorial y, además, que tiene un fin comercial (la publicitación de la escuela y la venta del 
libro a los estudiantes) con mayor importancia que el contenido del libro en sí. 

26  Soldevilla-Durante considera que, dados los escasos ejemplares que se conservan, debió 
de tener una tirada corta (2006: 429-430).

27  Citado en Grases, 1955: 21.
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ditar la «aptitud» de sus profesores28. La dedicatoria de la obra a los anteriores 
estudiantes de Rodríguez, los de Bayona, parece hecha para ofrecer la imagen 
de un maestro abnegado y con experiencia29.

Son años de precariedad para Rodríguez, que ya había trabajado en aquella 
imprenta de Baltimore, ganando, «simplemente el pan»30. Por mucho que Fray 
Servando asegurase que su posición económica era peor que la del caraqueño31, 
este atravesó por dificultades durante buena parte de su estancia en el Viejo 
Mundo (y de toda su vida en general). A decir de Pedro Grases, estudioso de 
la obra de Rodríguez, «jamás fue una persona acaudalada; mucho menos en 
Europa, donde vivió siempre en estrecheces» (Grases, 1955: 29)32.

De hecho, gracias a los expedientes policiales citados por Arturo Uslar Pietri 
podemos ubicar a Rodríguez en Lyon en 1802, lo que prueba que el colegio pa-
risino no debió funcionar como se esperaba («la escuela de ambos americanos 
llega a tener pocos discípulos, pero es probable que al poco tiempo cerrara, ya 
que Mier fue nombrado párroco de la iglesia de Santo Tomás»)33. En 1803, lo 
tenemos de vuelta en París. El registro de españoles de esta capital recogería 
así su empadronamiento: «Samuel Robinson, hombre de letras, nacido en Fi-
ladelfia, de treinta y un años», residente en la calle de la Harpe, número 14834. 

Nuestra propuesta aquí es que, en los dos años siguientes ‒‒en los que hay 
un silencio documental que no se rompe hasta el reencuentro con Bolívar‒‒, 
Rodríguez intentó paliar esa mala situación económica tomando como pupilo y 
representado a un joven español llamado Faustino Chacón, que tenía una sor-
prendente capacidad para resistir su exposición al calor y al fuego. 

Pero este episodio trasciende, por muchos motivos lo económico, y nos 
adentra también en la mentalidad y la formación de Rodríguez, que siempre 
reconoció la influencia de su estancia europea en la configuración de sus ideas, 

28 T eresa de Mier, 1917: 244-245
29  «A la juventud de Bayona, en Francia. Un viajero extranjero a quien habéis acogido 

con tanta bondad os dedica Atala, traducida a una lengua que os es familiar» (citado en Mo-
rales, 1990: 316).

30  Uribe, 1883.
31  «Yo la traduje (…) se imprimió con el nombre de Robinson, porque este es un sacri-

ficio que exigen de los autores pobres los que costean la impresión de sus obras» (Mier, 1917: 
244-245).

32  En una carta (cuya veracidad se ha discutido) de Bolívar a Fanny du Villars, supuesta-
mente escrita en 1804, Bolívar habría dicho de Rodríguez que no tenía idea «en sus propios 
negocios (…), hallándose muchas veces reducido a carecer de las cosas más necesarias» (ci-
tado en Fernández Heres, 2005: 66).

33  Morales, 1990: 316. Por el contrario, Mercedes M. Álvarez habló del «éxito resonante 
de sus clases de idiomas» (1966: 120).

34  Citado en Grases, 1955: 28.
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tal y como hizo en su obra Luces y virtudes sociales: «mis borradores sobre la 
instrucción pública tuvieron principio a fines del siglo pasado, en Europa, don-
de viví enseñando por espacio de muchos años»35. Aspectos como la educación 
y la ciencia se entrecruzan en este asunto, en el que ya es hora de conocer al 
otro protagonista.

Faustino Chacón, «el incombustible»

Faustino Chacón es un personaje poco conocido hoy día36, pero que tuvo 
una considerable repercusión en la Europa de principios del siglo XIX. Presen-
tamos aquí un extracto de su trayectoria que forma parte de una investigación 
recientemente publicada37.

La corta carrera de Chacón se sucedió entre 1803 y 1806. A principios de 
junio de 1803, según testimonio de la Gaceta de Madrid (Gaceta, en adelan-
te) pasaron por esta ciudad, camino a París, el joven toledano de 23 años y su 
acompañante, el «ciudadano Robinson», al que la noticia se refiere como «há-
bil literato y profesor de lenguas inglesa y española en París»38.

En Madrid, Chacón mostró sus habilidades en casa del medellinense Fran-
cisco Antonio Zea, conspirador exiliado que se había hecho un nombre como 
prestigioso botánico y que trabajaba en el Jardín Botánico, que acabaría diri-
giendo en 1804. Zea era además redactor de la Gaceta y el Mercurio, los dos 
periódicos oficiales de la monarquía, que se hicieron eco de la actuación de 
Chacón en Madrid.

Ante Zea y otros «bien conocidos y estimados sujetos por su mérito litera-
rio», Chacón realizó los siguientes ejercicios:

1.ª Puso los pies desnudos sobre un hierro hecho ascua, y sucesivamente sobre otro 
y otro que se le presentaron en el mismo estado. 2.ª Pasó repetidas veces las manos 
por encima de los mismos hierros ardiendo, hasta que, perdido el color de fuego, 

35  Rodríguez, 1990: 153. La obra está incluida en la edición utilizada de las Sociedades 
americanas.

36  Hasta el momento, la figura del «incombustible» había sido estudiada por Ramón 
Mayrata (2013) y por mí mismo (Calvo, 2018). También es mencionado por Nuria Valverde 
(2019: 51-53) en uno de los apartados de su capítulo en The Routledge Companion to the 
Hispanic Enlightenment.

37  Calvo Maturana, 2023. Este trabajo utiliza fuentes impresas españolas y francesas, así 
como el inédito expediente del Archivo Histórico Nacional, Madrid (AHN), Estado, leg. 
3030/2, exp. 36) que contiene datos fundamentales sobre los dos personajes, tanto Chacón 
como Robinson.

38  Gaceta de Madrid, 60, 29/07/1803: 657-659.
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dijo que estaban fríos, sin que nadie se atreviera a tocarlos. 3.ª Vueltos a encender, 
se los aplicó muchas veces a la lengua. 4.ª Metió los pies y las manos en aceite 
hirviendo por el espacio de algunos minutos, se lavó la cara con él y enjuagó la 
boca. Se ofreció a hacer otras pruebas semejantes; pero no dando tiempo para un 
examen detenido, se creyó que bastaba para curiosidad39.

El artículo de la Gaceta expone ya las dos grandes cuestiones que acompa-
ñarían a las actuaciones de Chacón y que desafiarían a los esquemas mentales de 
la opinión pública y la comunidad científica. En primer lugar, si sus habilidades 
eran naturales o habían sido adquiridas mediante la práctica. En segundo lugar, se 
plantea el asunto de la credulidad, fundamental durante la Ilustración, y más en 
España, donde la sombra de la burla extranjera se había hecho más intensa des-
pués del conocido artículo de Masson de Morvilliers en la Enciclopedia Metódica.

En el mismo texto se habla de la juventud de Chacón. Podemos imaginar 
la participación de Robinson en el relato. El joven era tímido y analfabeto, así 
que «el ciudadano» está a su lado cuando habla, y participa de la narración. De 
hecho, en la noticia de la Gaceta hay un claro protagonismo de Robinson, que 
es quien se presenta en casa de Zea, quien busca a Chacón y lo conduce a París, 
etc.; mientras que el muchacho es descrito, pero no parece tener voz40. En París, 
como su intérprete, Robinson hablará por él directamente41.

Cuenta la Gaceta que Chacón era toledano, humilde hijo de un quincallero, 
que había abandonado el hogar familiar para intentar ganarse la vida como 
jornalero sin mucho éxito, pues había pasado «mucha necesidad». En medio 
de su miseria, se habría acordado de una historia contada por su madre: siendo 
un niño de pocos meses, se le había caído a un fogón sin que resultase ninguna 
herida del lance. Movido por este recuerdo, «tentó a ver si acaso podía mane-
jar el fuego impunemente, para ganar por este medio su vida». Al constatar su 
resistencia al fuego, «fue poco a poco atreviéndose a mayores pruebas hasta 
aventurarse a entrar en un horno de pan»42.

Es en Cádiz donde encontramos la revelación definitiva de las cualidades 
del joven. Estando en aquella ciudad, se produjeron los bombardeos de la ar-
mada de Nelson a la ciudad, el 3 y el 5 de julio de 1797. En medio del caos, 
Chacón habría rescatado a varias personas de una muerte segura al sacarlas de 

39  Gaceta de Madrid, 60, 29/07/1803: 657-658.
40  «Las siguientes noticias de este sujeto fueron comunicadas por él mismo, y en parte 

confirmadas por Robinson cuando pasaron por esta capital» (Gaceta de Madrid, 60, 29/07/1803: 
658).

41  Por ejemplo: «El intérprete aseguró que este español…» (Journal des Débats, París, 4, 
8/07/1803); «El intérprete insistió; me habló del privilegio que tenía este español de resistir 
la acción del fuego» (Journal des Débats, 4, 10/07/1803). 

42  Gaceta de Madrid, 60, 29/07/1803: 657-658.
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una incendiada confitería del barrio de la Viña. Esta heroicidad seguía siendo 
comentada en Cádiz años después, ya que Robinson supo de ella a su paso por 
la ciudad, lo que le determinó a partir en la búsqueda del muchacho, que se 
encontraba en Jerez en aquel momento:

En Cádiz oyó Robinson hablar de 1as pruebas que había hecho en varias casas, 
principales, y buscándolo, acertó a persuadirlo a que se fuese con él a París, con 
el designio de que se averiguase a fondo una propiedad que, reconocida verdadera, 
puede conducir a grandes e importantes descubrimientos43.

Años más tarde, en 1806, el joven confirmaría, en declaración ante las 
autoridades españolas, estas palabras al declarar que el «americano Robinson» 
había sido el gran promotor de su aventura. Al verlo realizar un número básico 
con carbón, le habría animado a perseverar en sus habilidades y a que le acom-
pañase a París, «donde le prometía una ganancia segura y cuantiosa»44. Podría-
mos afirmar que «el incombustible» fue una creación de su representante, que 
supo conectar pasado y presente, tradición y modernidad, al aunar las atávicas 
especulaciones sobre la relación del hombre —y de otros seres, vivos o mito-
lógicos, como la salamandra o el ave fénix—con el fuego, con la curiosidad 
científica propia del siglo.

Tanto en España como en Francia, Chacón transitó el espacio entre lo consta-
tado y lo desconocido. Aunque, en torno a 1800, el paradigma experimental se ha 
asentado entre la élite intelectual, esos mismos pensadores son conscientes de lo 
mucho que queda por descubrir en la gran empresa del conocimiento del mundo. 
Ese fue el planteamiento de Robinson, tal y como hemos leído en la última cita: 
la incombustibilidad de Chacón, fuese natural o artificial, podía suponer un des-
cubrimiento único para la ciencia, además de para el progreso humano.

Al amparo de esta duda, entonces razonable45, consiguió Robinson que su 
pupilo fuese observado en la institución científica francesa de referencia, el 
Instituto Nacional de las Ciencias y las Artes, creada en 1795 para refundar, 
bajo el nuevo periodo revolucionario, las antiguas Academias monárquicas. El 
evento se produjo el 6 de julio de 1803, en el anfiteatro de la escuela de medi-
cina de París, ante científicos de la talla del médico Jean-Nöel Hallé, el quími-

43  Gaceta de Madrid, 60, 29/07/1803: 658.
44  En el interrogatorio y las pruebas a las que le sometió la Academia Médica Matritense 

en mayo de 1806, AHN, Estado, leg. 3030/2, exp. 36.
45  La actitud de los intelectuales ante lo maravilloso no sigue pareciendo ambigua desde 

nuestra perspectiva actual. No obstante, la historiografía actual cuestiona la idea, propuesta 
por Lucien Febvre, de que las sociedades previas a la contemporánea y los intelectuales an-
teriores al asentamiento de los preceptos de la Revolución científica estaban desprovistos de 
un sentido de lo imposible (Campagne, 2003).
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co Louis-Bernard Guyton de Morveau, el veterinario Jean Baptiste Huzard, el 
anatomista François Chaussier, el farmacéutico Nicolás Deyeux, el padre de la 
psiquiatría, Philippe Pinel, y el cirujano Raphaël Bienvenu Sabatier, además 
de 300 estudiantes y otras personas curiosas. Ante ellos, Chacón realizó una 
versión extendida de lo ya realizado en Madrid.

Son numerosas las fuentes que nos hablan de este evento científico. La 
prensa francesa, la española y numerosas cabeceras internacionales se hicieron 
eco de él46. Se publicaron también ensayos y memorias científicas publicados 
en Francia en 180347, a los que ha de sumarse la memoria manuscrita encargada 
a Pinel y Huzard, cuya publicación, aunque anunciada, no parece que llegara 
a realizarse48.

La presencia de Robinson acompañando a Chacón se puede constatar en 
buena parte de estas crónicas francesas. Así, la noticia de Le Citoyen français 
nos lo sitúa relatando la historia de la infancia y juventud del joven49. Igual-
mente, el Journal des Débats recoge, el 10/07/1803, el testimonio del estupe-
facto vidriero parisino Thien, en cuyo horno, a una temperatura de 78 grados, 
se habría introducido Chacón; leemos que fue el «intérprete» (Robinson) quien 
lo convenció para que accediese a ceder sus instalaciones para un experimento 
tan descabellado50.

Encontramos en estos textos, junto a las descripciones de las actividades del 
llamado «incombustible», continuas alusiones al valor de la observación y la 
experimentación frente a los prejuicios y la credulidad del vulgo. Ningún autor 
francés se atreve a afirmar que el español era resistente al fuego por naturaleza. 
Los científicos asumen en todo momento que esto es imposible y no se mueven 
de esa máxima. Es cierto, por otra parte, que se puede palpar en las fuentes una 
cierta estupefacción al no dar con la artimaña del toledano. Chacón se lavaba 
las manos y la cara antes de sus actuaciones, que realizaba con pies y brazos 

46 T an solo en 1803, en el caso francés: Le Moniteur Universel, París (18/08/1803: 103-104); 
el Journal des Débats Politiques et Littéraires, París (10/07/1803: 4 y 13/08/1803: 2); Le Pu-
bliciste, París (11/07/1803 y 13/07/1803); La Décade philosophique, littéraire et politique, París 
(30, 1803: 182-183); Journal de Paris (9/09/1803: 2307-2308); Le Citoyen français, París (1325, 
9/07/1803: 4 y 1327, 11/07/1803: 3) o la Gaceta de Bayona (72, 21/07/1803: 3). En el caso 
español: Gaceta de Madrid (70, 2/09/1803: 767); El Mercurio, Madrid, (7, 1803); y Correo de 
Sevilla (13, 12/11/1803: 99-100 y 14, 16/11/1803: 105-106).

47  Carta del médico Alphonse Leroy sobre Faustino Chacón al redactor de la Gazette 
Nationale ou Le Moniteur Universel, 18/08/1803: 103-104, y del químico Jean-Claude Dela-
métherie publicada en el Journal de Physique, de Chimie, D´Histoire Naturelle et des Arts, 
París (LVII, 1803).

48  AHN, Estado, leg. 3030/2, exp. 36.
49  Le Citoyen français, 1325, 9/07/1803: 4.
50  Journal des Débats, 4, 10/07/1803.
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desnudos. ¿Había endurecido sus miembros gracias a una gradual exposición 
al fuego? ¿Se valía de algún tipo de solución química aplicada a la piel y resis-
tente a esos lavados? 

De todo esto, insistimos, ya nos ocupamos en otro trabajo51, pero nos in-
teresa aquí, sobre todo, un impreso anónimo escrito en francés, de treinta y 
cinco páginas, que apareció en París por estas mismas fechas. Se trata de la 
Notice sur la vie du jeune espagnol, qui a la proprieté de résister à l´action du 
feu d´une manière surprenante (Notice en adelante). Su autor, como se puede 
intuir por su contenido, pero, sobre todo, como sabemos gracias al testimonio 
del embajador español en París, es «el ciudadano Robinson»52. 

Igual que la ya mencionada traducción de la Atala, se trata de una obra de 
tirada limitada (no hemos encontrado una sola copia aparte de la que incluye 
el expediente del Archivo Histórico Nacional, Madrid) y con fines publici-
tarios y comerciales más allá del libro en sí. Si la primera pretendía darle 
publicidad a la escuela de idiomas de Rodríguez y Mier, y hacer caja con las 
compras de los estudiantes, la Noticia sobre el joven español… no tenía más 
objetivo que alimentar la celebridad de Faustino Chacón (hay incluso un re-
trato suyo en la portada) en París. De ser Rodríguez autor de ambas, también 
tendrían en común el hecho de que su autor nunca se refirió a ellas en las 
últimas décadas de su vida.

Encabezada por un retrato del que en Francia llamaban «el joven español» 
y «el incombustible», la Notice arranca con una semblanza biográfica del per-
sonaje. Acto seguido, Robinson afronta el tema de la resistencia al fuego para 
posicionarse como hombre racional y de ciencia, en contra de la ignorancia, la 
credulidad y la superstición del vulgo, así como de los charlatanes que lo enga-
ñan, haciendo especial mención a los saludadores53. Frente a este público poco 
racional, sitúa al «hombre sabio [l´homme sage]» que se guía por la observa-
ción atenta, la experimentación. El autor se alinea, por tanto, con el paradigma 

51  Calvo Maturana, 2023. Se reflexiona también en este estudio sobre la habilidad de 
Robinson para llegar a los llamados «públicos de la ciencia», testigos directos e indirectos de 
la experimentación que tanto peso tuvieron durante el periodo ilustrado.

52  En 1806, tras concedérsele permiso a Chacón para actuar en el reino y en la Corte, 
Pedro Cevallos, secretario de Estado, encargó una investigación sobre «el incombustible» por 
la que se pidió información del personaje al príncipe de Masserano, embajador español en 
París. Él fue quien remitió, el 22 de abril de 1806, el manuscrito con el informe de Pinel y 
Huzard, el artículo en el Journal de Physique, y «otro papel que publicó entonces aquí M. 
[Mister] Robinson, acompañante del incombustible», AHN, Estado, leg. 3030/2, exp. 36.

53  Sobre estos sanadores propios del periodo moderno hispánico, que presentaban entre 
sus habilidades su resistencia al fuego, y las críticas recibidas a partir del siglo XVIII, véase 
Campagne (2007) y Pedrosa (2015).
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empírico heredado y difundido por la Ilustración54.
Llegado a este punto, Robinson empieza a jugar con la ambigüedad, pues 

defiende la particularidad de las habilidades de su pupilo. Así, pone en valor la 
cierta perplejidad demostrada por científicos como Pinel y Huzard, a los que 
alaba por haber «creído necesario suspender su juicio hasta el momento en que 
nuevos experimentos les permitan asignar con mayor certeza la verdadera cau-
sa de la extraña propiedad que se le supone»55. El autor se abraza, por tanto, a 
las incertezas propias de un periodo en el que el método experimental está más 
asentado que las leyes de la ciencia, que siguen buscando su sitio en el marco 
de una sociedad que convive con lo maravilloso. Lo que hacía a Pinel y Huzard 
hombres sabios ‒‒afirma Robinson‒‒ era precisamente no tener la «precipita-
ción que caracteriza a esos hombres superficiales, que creen poseer la ciencia 
por haber aprendido algunos vocablos en los diccionarios y las gacetas»56. 

La Notice es, por lo tanto, un ejercicio de equilibrio. De un lado, Robinson 
refuta a los escépticos (los que decían que había untado algún tipo de aislante 
en la piel durante los experimentos, o que se le había acelerado el pulso y le 
habían quedado marcas) y defiende las habilidades especiales del joven; del 
otro, y al contrario de lo que parece insinuar en varios pasajes57, declara que, 
en ningún momento, ni él ni los científicos habían afirmado que fuese insen-
sible al fuego ni incombustible, ya que lo que se valoraba es que tuviese una 
resistencia muy superior a la normal58. Esta apertura a casi todas las opciones la 
encontramos en el propio cierre del ensayo, en el que nos volvemos a topar con 
la pregunta recurrente: si Chacón había desarrollado una habilidad, podía ser 
de gran utilidad para la sociedad; y, si sus capacidades se debían a una «dispo-
sición natural, los físicos no deben despreciarla»59. En consecuencia, Robinson 
propone a su protegido como un objeto de estudio de verdadero interés político 
y científico (volveremos a esto en el último apartado de este artículo). 

No deja de ser llamativa, por cierto, la cierta distancia tomada por el autor, 
que juega a no conocer tampoco el origen de las capacidades demostradas por 
Chacón, como si fuese un sorprendido más ‒‒es difícil de creer que lo fue-
se‒‒ por «el incombustible». «Faustino [afirma Robinson] ha venido a París, 

54  Rodríguez, ca. 1803: 1-12. 
55  Ibidem: 12.
56  Ibidem: 13.
57  «El español se presenta ahora al público con confianza, y se somete a la observación 

de los curiosos, para desmentir las falsas ideas y juicios inexactos que se han publicado (...). 
Desea satisfacer la curiosidad del público y demostrar a la gente sensata que la propiedad que 
posee es muy real y no el efecto de ningún truco [prestige]» (Rodríguez, ca. 1803: 34).

58  Rodríguez, ca. 1803: 33.
59  Ibidem: 13. 
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centro de las Luces, para consultar la opinión de los sabios sobre la facultad 
extraordinaria que parece haber recibido de la naturaleza»60. 

El texto animaba a curiosos y escépticos a comprobar, por sus propios ojos, 
las extraordinarias habilidades del toledano. Sabemos que, tras su sonada ac-
tuación en el Instituto de Francia, Chacón operó ante otras personalidades pari-
sinas, como el caballero Azara, embajador de Carlos IV61. También realizó ex-
hibiciones, cobrando entrada, ante el público de la ciudad. El 14 de septiembre 
de 1803, el Journal de Paris anunciaba lo siguiente:

Experiencias con el fuego. El joven español que resiste la acción del fuego en un 
grado extraordinario y sobre el que se han hecho experimentos en el laboratorio de 
la Escuela de Medicina, se propone repetirlos en público, todos los días. Habrá dos 
sesiones al día, la primera a las 14 horas, y la segunda a las 20 horas, en el antiguo 
Hotel S.-Fare, boulevard Montmartre, n.º 1043. Las entradas se distribuirán en la 
entrada del mismo hotel, una hora antes de la fiesta y el precio será de 2 f por 
persona62.

Poca duda puede caber de los objetivos crematísticos del asunto, por mu-
cho vuelo científico que Robinson y Chacón quisieran darle. Parece que ‒‒no 
sabemos si como causa o consecuencia de esta ruptura‒‒ el interés por «el 
incombustible» se fue apagando a finales de ese mismo año, pues su presencia 
en los medios se diluye. El mencionado anuncio de Fráncfort ya hablaba, con 
cierta sorna, de «experiences de rotisserie».

Aparte de los beneficios económicos que pudiera obtener de las actuaciones 
de Chacón, podemos apreciar en la Notice el gusto de Robinson por codearse 
con los ámbitos científicos franceses (son varias las alusiones a los sabios y a 
las luces de París) y el orgullo de que la opinión pública francesa se hubiese 
interesado por la pretendida incombustibilidad de Faustino Chacón.

La siguiente noticia que tenemos del «incombustible» nos lleva a España, 
en 1806, donde pidió permiso para actuar en el reino, y donde generó un 
interesante debate público en torno, de nuevo, a su incombustibilidad, pero 
también en relación con la credulidad de los franceses (en una clara reacción 
patriótica de los ilustrados españoles, que, como ya se ha dicho, se sentían 
burlados por sus compañeros del otro lado de los Pirineos). El propio gobier-

60  Ibidem: 30. 
61  Según testimonio, de nuevo, del príncipe de Masserano, AHN, Estado, leg. 3030/2, 

exp. 36.
62  Journal de Paris, 14/09/1803: 2282. La noticia también aparece en el Journal de Fran-

cfort (195, 24/09/1803). Cabe decir que esta calle está a pocos minutos andando de la calle 
de Saint-Honoré, primer domicilio documentado de Rodríguez en París y no demasiado lejos 
del segundo, en la calle de la Harpe.
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no español, ordenaría que el toledano fuese conducido a la Academia Médica 
Matritense para experimentar con él, con consecuencias muy desfavorables 
para su persona que le llevaron a confesar su combustibilidad para detener el 
tormento63.

Pero detenemos aquí nuestro seguimiento de Chacón, ya que el nombre de 
Robinson desaparece de su lado desde el momento en el que abandona París. 
Los nombres de ambos solo coinciden en 1803. A partir de aquí, da la impre-
sión de que separaron sus caminos. Terminaba, por motivos desconocidos, una 
relación de varios meses (junio a septiembre de 1803, como mínimo), en la que 
podemos apreciar los ímprobos esfuerzos realizados por Robinson para hacer 
del «incombustible» un caso de estudio científico y una celebridad y, gracias 
a todo ello, un negocio. A manera de recapitulación, podemos mencionar: la 
búsqueda del muchacho en Jerez de la Frontera; la participación —reconocida 
por el propio Chacón— en la transformación y sofisticación de su espectáculo; 
la generación de un relato sobre su pasado, que contribuyese a darle un aire 
más enigmático; su conducción a Madrid y a París; la utilización de sus con-
tactos para que actuase ante el círculo de Zea, los científicos franceses y otras 
personalidades parisinas; el acompañamiento al joven como traductor y como 
asesor; las más que probables gestiones para sus actuaciones en París; y la pu-
blicación de un impreso publicitario.

Robinson y «el incombustible» (1803)

Una vez recapitulado lo que sabemos de la vida de Simón Rodríguez entre 
1801 y 1804, y ya presentada la figura de Chacón y su representante, ha llegado 
el momento de recuperar de los dos apartados previos los indicios que, coteja-
dos, nos llevan a pensar, más allá de la homonimia, que Samuel Robinson y el 
«ciudadano Robinson» pueden ser la misma persona. A efectos de una mayor 
claridad en la narración, diferenciamos las dos caras del personaje, refiriéndo-
nos al caraqueño como «Rodríguez» y al mentor de Chacón como «Robinson». 
También adoptaremos una redacción con subapartados para separar hipótesis, 
algunas, por cierto, más aventuradas, y otras más que factibles. Finalmente, las 
referencias bibliográficas de las que extraemos los hechos constatados de la 
vida de Rodríguez se pueden encontrar en el primer apartado.

63  El informe sobre esta experiencia en AHN, Estado, leg. 3030/2, exp. 36.
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Cádiz, 1800-1801

Fue el mismo Rodríguez quien le contó a Manuel Uribe, como ya se ha di-
cho, que entró en Europa por Cádiz, lo que tuvo que hacer antes o a principios 
de 1801, puesto que su presencia en París ese año parece clara.

No es descartable que fuese en este primer paso por Cádiz cuando tuvo no-
ticias de las habilidades de Chacón, bien por el recuerdo vivo del episodio de 
la confitería en 1797 (cuya veracidad no hemos podido constatar) o bien por la 
noticia dada por algunas de las personas ante las que el toledano había actuado 
en la región. Es posible incluso que ya entonces lo conociese personalmente, 
aunque no tuviese la idea, o al menos la iniciativa, de hacerlo su pupilo. No 
obstante, nos decantamos por pensar que ese encuentro se produjo un par de 
años más tarde.

Bayona, 1800-1801

Rodríguez estuvo en Bayona en torno también a 1800-1801, donde sabe-
mos, y también nos recuerda Mier, que se encontraba Luis Gutiérrez, clérigo 
renegado, autor de la famosa novela Cornelia Bororquia y redactor de la 
Gaceta de Bayona64. Mier se refiere a ambos como profesores de idiomas, 
y es muy probable que tuviesen relación. Como pronto veremos, Gutiérrez 
dedicaría, en fechas muy tempranas, un artículo a la experiencia parisina de 
Chacón.

Un vacío en la biografía de Rodríguez, 1802-1804

Constatada la presencia de Rodríguez en París en 1801, no volvemos a 
saber de él hasta su encuentro con Bolívar a mediados de 1804. Como hemos 
visto, Arturo Uslar Pietri lo localiza, gracias a los expedientes policiales, en 
Lyon en 1802, pero no sabemos por cuánto tiempo. Es precisamente, en este 
hueco de dos años en la biografía de Rodríguez, en el que tiene lugar el episo-
dio de Robinson y «el incombustible», compatible también con las necesidades 
económicas que atravesaba Rodríguez, que podrían haberlo animado a tal 
aventura.

64  Dufour, 1983.
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Francisco Antonio Zea en París, 1800-1802

En diciembre de 1800, llegaría a París el medellinense Francisco Antonio 
Zea, que se encontraba en Europa expatriado por su relación con el conspirador 
Antonio Nariño. Zea había trabajado en Nueva Granada con Celestino Mutis 
y contaba también con la protección de Antonio Cavanilles, los dos botánicos 
más prestigiosos de la monarquía hispánica en aquellos momentos. Pronto se 
ganaría también el aprecio del poder, situándose cerca del secretario de Estado 
Cevallos y del Generalísimo Godoy65.

En París, Zea mantuvo vínculos estrechos con el Instituto de Francia. Con-
siguió —por encargo de Mutis— que sus expertos reconociesen las propieda-
des curativas de la quina. Realizaría también numerosas gestiones para dar a 
conocer las ciencias naturales hispánicas y para la traducción de la obra de sus 
protectores66. Estuvo, en definitiva, en contacto con los más importantes círcu-
los científicos parisinos. 

Aunque no conste documentalmente, es probable que Rodríguez y Zea, dos 
expatriados hispanoamericanos, se tratasen en París en algún momento de esos 
dos años en los que coincidieron en la ciudad. Constatar esta conexión entre 
Rodríguez y Zea sería —y pronto volveremos a ello— casi definitivo para au-
nar a Rodríguez y a Robinson.

Años más tarde, en 1815, Zea conocería a Bolívar en Haití, convirtién-
dose en uno de sus hombres de confianza, llamado a ocupar importantes 
puestos políticos y diplomáticos bajo la Gran Colombia. Rodríguez le haría 
una breve crítica, cuestionando su americanismo, en la Defensa de Bolívar 
(1830)67.

El «ciudadano Robinson» en Cádiz, 1803

En junio de 1803, Robinson y Chacón pasaban ‒‒con «prisa»‒‒ por Ma-
drid, camino a París y procedentes de Jerez de la Frontera, donde se encontra-
ba el joven. La noticia de la Gaceta nos cuenta que Robinson vivía en París 
y que supo de Chacón estando en Cádiz, que fue a buscarlo a Jerez y que lo 
convenció para que trabajase en sus habilidades y fuese con él a la capital de 

65  Soto Arango, 2000: 129.
66  Ibidem: 116-140.
67  Concretamente, por haber ofrecido a José I el gobierno del Perú (Rodríguez, 2016a: 

214-215). Recordemos que Zea se unió al bando afrancesado tras la conquista napoleónica de 
la Península Ibérica.
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las Luces. Así que Robinson vivía en París, donde era «hábil literato y profe-
sor de lenguas inglesa y española», como sabemos que era Simón Rodríguez, 
alias Samuel Robinson.

Es perfectamente plausible que Rodríguez volviese a Cádiz entre 1802 
y 1803, años en los que no sabemos prácticamente nada de él, e incluso que 
lo hiciera junto a Zea, a finales de 1802 o principios de 1803, cuando este 
viajó a la ciudad con la esperanza (frustrada, ya que no obtuvo el permi-
so) de embarcar hacia América y acabara casándose con la gaditana Felipa 
Meilhon68.

¿Habría sido la intención de Rodríguez volver a América con Zea? En todo 
caso, tiene sentido que supiese entonces de las habilidades de Faustino Chacón 
y tuviese la idea de buscarlo para hacer fortuna con él en París. Es posible 
también que hubiese sabido de ellas a través de Zea, que había vivido —bajo 
arresto— en Cádiz desde 1796 a 179969. 

Sea como fuere, la relación de Simón Rodríguez con Cádiz debió de ser 
un poco más profunda que la de un simple paso por la ciudad cuando llegó a 
Europa. Según recogió el viajero francés Paul Marcoy, Rodríguez le contó, en 
1851: «Soy hijo de Sanlúcar de Barrameda, cerca de Cádiz. Salí muy pronto de 
mi noble Andalucía, para recorrer el mundo y ver lo que hay en él de bueno»70. 
Esta broma, propia de un personaje voluntariamente enigmático y de perfil cos-
mopolita como Rodríguez, puede indicarnos unas experiencias gaditanas más 
dilatadas de lo que se piensa.

Robinson y «el incombustible» en la casa de Antonio Zea, 1803

En junio de 1802, Zea había regresado a Madrid, donde fue nombrado «se-
gundo profesor de la cátedra de botánica del Real Jardín y segundo redactor de La 
Gaceta y El Mercurio de Madrid»71. Tanto la Gaceta (60, 29/07/1803), como El 
Mercurio (7, 1803) testimoniaron la visita de Robinson y Chacón a la casa de Zea.

Es fácil deducir que Zea y «el ciudadano Robinson» tuvieran una cierta 
relación personal (la noticia se refiere a él elogiosamente como «hábil lite-
rato»), aparte de un probable interés científico en Faustino Chacón, al que 
permitió actuar en su casa y al que dio gran publicidad en la prensa oficial. 

68  Soto Arango, 2000: 129 y 288.
69  Ibidem: 101-108.
70  Paul Marcoy: Viaje por la región del Titicaca y los Valles del Este del Bajo Perú (1879), 

citado en Fernández Heres, 2005: 64.
71  Soto Arango, 2000: 129.
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Resulta factible que fuesen los contactos de Zea con el Instituto de Francia 
los que permitieron que este le abriese sus puertas al joven español y a su 
representante.

Coincidencias en el supuesto origen y en la profesión de Rodríguez y «el 
ciudadano Robinson», 1803

Sendos Robinsones fueron profesores de lenguas en París en las mismas fechas, 
como ya se ha dicho, pero cabe añadir que los dos son considerados estadouniden-
ses. Si, Samuel Robinson estaba registrado en París en 1803 como precedente, de 
Filadelfia72, el «ciudadano Robinson» —así lo llama el artículo de julio de 1803 
en la Gaceta— es considerado americano por el propio Faustino Chacón, que se 
refiere a él como «el americano Robinson»73. De ser ciudadano y americano, solo 
se podía venir de Estados Unidos. Por otra parte, el término «ciudadano» es propio 
entonces de países revolucionarios como este o Francia, pero hay dos elementos 
que parecen descartar a Francia: el primero, que el apellido «Robinson» es clara-
mente anglosajón; el segundo, que, bajo el imperio napoleónico, el encabezamien-
to de «ciudadano», tan propio del periodo anterior, cae en desuso.

Artículo en la Gaceta de Bayona, 1803

Como ya se ha dicho, Rodríguez y Luis Gutiérrez coincidieron, al menos 
temporalmente y como profesores de idiomas, en Bayona en torno a 1800-
1801. El 21 de julio de 1803, Gutiérrez dedicaría, en la Gaceta de Bayona, un 
artículo al «incombustible», en el que fue el primer texto en castellano sobre el 
individuo (el artículo de la Gaceta de Madrid es ocho días posterior)74. Lo hizo 
al hilo de las noticias recién aparecidas en la prensa francesa, y en un tono de 
revanchismo patriótico contra la credulidad de algunas de estas publicaciones. 

Este artículo conecta a Robinson y a Rodríguez a través de Gutiérrez, pero 
no sabemos si de forma causal (que el gacetero hubiese sabido de Chacón gra-
cias a Rodríguez) o casual (que hubiese tenido noticias del «incombustible» 
únicamente por la prensa).

72  Citado en Morales, 1990: 316.
73  AHN, Estado, leg. 3033/2, exp. 36. Solo hemos localizado una fuente que parece di-

sentir de la condición americana de Robinson. El periódico español Minerva, Madrid (XLIII, 
1806: 186) dice que era «inglés», lo que puede ser una confusión propia del tiempo transcu-
rrido y del hecho de ser profesor de ese idioma.

74  Recogido por el Correo de Sevilla, 283, 14/06/1806: 46.
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“Notice sur la vie du jeune espagnol”, ca. 1803

Ya se han comentado los paralelismos editoriales entre la publicación de la 
Atala por Rodríguez en 1801 y la de la Notice de Robinson en 1803, tanto por 
su corta tirada como por los fines publicitarios de ambas. Abordemos ahora el 
contenido de la segunda, cuyo fin era, recordemos, alimentar el interés de la 
opinión pública francesa por Faustino Chacón. Contrastar esta obra de Robin-
son, con el pensamiento de Simón Rodríguez es un ejercicio complejo en el 
que, no obstante, vamos a aventurarnos, aunque sea con unos ligeros apuntes 
sobre lo científico y lo pedagógico.

La Notice de Robinson es obra de una persona preparada, así como de 
un defensor ‒‒más allá de sus concesiones para alimentar el enigma de su 
protegido‒‒ del paradigma empirista y del credo ilustrado. Este perfil co-
indice con el de Rodríguez, cuya formación era la propia de un intelectual 
de la época.

Los estudios más recientes (Briggs, 2010: 103-107. Ortega, 2011. Rosales, 
2018) sobre el pensamiento de Rodríguez vienen destacando la influencia de la 
Ilustración hispánica ‒‒de autores como Feijoo, Campomanes y Jovellanos‒‒ 
en su formación inicial (y también de madurez), que se habría visto comple-
mentado por sus lecturas europeas en los años siguientes. Entre los autores 
recomendados por Rodríguez a Bolívar en 1804 se encontraban, según el testi-
monio de Daniel Florencio O´Leary: Helvecio, Holbach y Hume75, referencia-
les todos del movimiento ilustrado y del empirismo. A ellos hay que sumar a 
Rousseau, el autor más citado por el maestro de Bolívar y a cuya influencia es 
probable que debamos el pseudónimo de Robinson76.

Los comentarios realizados por el «ciudadano» en la Notice en torno a 
la importancia de la observación (propia de los «hommes éclairés»)77 y los 
males de la superstición y la credulidad son perfectamente compatibles con 
el pensamiento de Rodríguez, para quien la experiencia directa era clave a la 
hora de asentar los principios abstractos («más aprende un niño, en un rato, 
labrando un palito, que en días enteros conversando con un maestro que le 
habla de abstracciones superiores a su experiencia», Sociedades americanas, 
citado en Briggs, 2010: 112)78. También coinciden «ambos» Robinsones en 

75  Morales, 1990: 316.
76  Es bien conocida la influencia de la metáfora de Robinson Crusoe en la formación de 

Emilio (Griggs, 2010: 109-110).
77  Rodríguez, ca. 1803: 28.
78 T ambién Robinson Crusoe se adapta a su vida de náufrago a través de la práctica, la 

experiencia y la mecánica. 
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su fe en los efectos del siglo ilustrado, cuya apuesta por la razón ya no podía 
tener marcha atrás79.

Bien sabemos del gran interés de Rodríguez por la pedagogía. Los inicios 
de su carrera, en Caracas, estuvieron marcados por su lucha por la dignifi-
cación de la figura del maestro de primeras letras, así como en la mejora de 
la educación de los caraqueños80. En 1794, presentó al ayuntamiento de esa 
ciudad unas Reflexiones sobre los defectos que vician la escuela de primeras 
letras en Caracas y medio de lograr su reforma por un nuevo establecimien-
to, texto en el que ya demostraba su interés en la extensión de la educación 
más allá de los hijos de las élites y en la implantación de una enseñanza 
técnica vinculada a las artes y oficios (lo que nos llevaría, de nuevo, a Cam-
pomanes). Su obra de madurez, en la que destaca la ya citada Sociedades 
americanas, cómo serán y cómo podrían ser en los siglos venideros (1828), 
y sus escuelas-taller incidirán en estos intereses, llevándolos a propuestas 
mucho más atrevidas que las iniciales, al enmarcarse estas en el ámbito de 
una república constitucional.

Esta preocupación de Rodríguez por el analfabetismo81 y los oficios puede 
verse reflejada en la Notice. Así, para refutar la observación que Jean-Claude 
Delametherie había hecho sobre la aceleración del pulso de Chacón durante 
las pruebas82, Robinson recurrirá al argumento de la sencillez del joven, que 
era hombre de campo, nada habituado a actuar en un foro como la escuela de 
medicina, que había pasado «de la plaza de un pueblo al laboratorio de una de 
las más célebres escuelas de Europa»). Acostumbrado a estar rodeado de sus 
iguales, donde tiene «la ventaja de entender y hacerse entender», se había en-
contrado entre extraños («trescientos periodistas (…), trescientos naturalistas, 
profesores y estudiantes») que hablaban un idioma, el francés, que él descono-
cía. Así que esa subida de pulsaciones tenía que ver con la falta de formación 
de Chacón, no con el efecto del fuego, algo que le habría ocurrido, «no solo a 
un campesino, sino a cualquier otro hombre»83.

79  Esta fe ilustrada de Rodríguez se puede constatar especialmente en Luces y virtudes 
sociales (cuya versión final se publicó en 1840): «La luz de la experiencia disipa las tinieblas 
del régimen feudal y la razón establece su imperio sobre los restos de la ignorancia. El siglo 
19 pugnando contra el despotismo empeña a sus hijos en la lucha y el 18 les corta la retirada» 
(Rodríguez, 2016b: 404).

80  Fernández Heres, 2005: 29-46. Morales, 1990: 312-314. 
81  Afirmará, en su Sociedades americanas: «La naturaleza no hace razas de estúpidos, de 

esclavos, de pobres, ni de ignorantes. La Sociedad las hace por su descuido, no por su 
conveniencia» (Rodríguez, 1990: 69).

82  Delametherie, 1803.
83  Rodríguez, ca. 1803: 21-22.
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	 Aún más directa es la siguiente mención de la Notice a la sencillez 
del joven. Para reforzar su argumentación implícita de que las habilidades de 
Chacón eran naturales, Robinson consideraba que, de ser adquiridas mediante 
la experimentación, habrían requerido de unos conocimientos científicos im-
propios de alguien de su limitado bagaje: «Este joven no sabe leer ni escribir; 
por tanto, no puede haber estudiado física, de la que no tiene la menor noción. 
Su conocimiento del calor se reduce al que la experiencia enseña a cada uno». 
Tampoco tenía sentido, continuaba, que persona tan humilde hubiese sido ca-
paz de burlar a los «profesores reunidos en la escuela de medicina», así como 
a tantos otros círculos ante los que había demostrado su talento84.

No deja de ser esta, por otra parte, la argumentación propia de un ilustrado 
en una época en la que la educación es considerada la base de la capacidad para 
utilizar la razón y de acceder al conocimiento. También es una época en la que 
arte y artesanía, ingenio e ingeniería, se agarran de la mano con fuerza, en la 
que la formación es importante en todas las esferas sociales.

La preocupación por los trabajadores asoma en las últimas líneas de la No-
tice. En el caso de disponer Chacón de algún tipo de habilidad adquirible con 
la práctica

… sería un feliz descubrimiento para la multitud de hombres que trabajan a diario 
en forjas y fundiciones de todo tipo. Este ejemplo indicaría los medios que estos 
hombres deberían utilizar para preservarse de los accidentes a los que están conti-
nuamente expuestos85.

En definitiva…

La vida de los próceres tiende a estar especialmente condicionada para el 
conocimiento histórico. Sus biografías suelen verse mediatizadas por el dis-
curso patriótico, que no solo las ensalza desde el punto de vista de las virtudes 
canónicas, sino que las interpreta con una narrativa teleológica, orientada en 
todo momento al hilo del relato de la liberación nacional.

En el caso de Simón Rodríguez, catalogado como maestro de Bolívar, po-
demos encontrar las mismas tensiones entre la Historia y el mito86. Su acci-

84  Ibidem: 31-32.
85  Ibidem: 34-35.
86  Se han planteado, por ejemplo, dudas sobre el peso de su magisterio durante la infan-

cia del Libertador, así como del talante roussoniano de la misma que, como es lógico, habría 
sido más cercana a los criterios pedagógicos propios de la Ilustración hispánica que a la de 
Emilio. Si nos olvidamos de este contexto y nos dejamos cegar por el relato nacional, podría-
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dental biografía está profundamente relacionada con los vaivenes de la Crisis 
del Antiguo Régimen. Nacido súbdito y muerto ciudadano, su bagaje vital fue, 
como el de muchos otros, un continuo ejercicio de adaptación y supervivencia, 
marcado por esa dualidad que supone la experiencia del viaje (interno y exter-
no) y el dolor del exilio.

El prócer es, además, especialmente propicio para este tipo de reconstruc-
ciones. Sabemos muy poco de su vida, que él mismo se ocupó de mantener en 
una nebulosa al no escribir unas memorias y al hacer contradictorias decla-
raciones a sus allegados en sus últimos compases, lo que no significa que se 
guardase de dejarnos ciertas pistas.

A la luz de las coincidencias que presentan las fuentes, resulta más que 
razonable pensar que los dos Robinsones aquí presentados sean la misma per-
sona. 1803 es un año desconocido en la biografía de Rodríguez que bien pudo 
embarcarse en la empresa que acabamos de narrar, totalmente coherente, ade-
más, con su espíritu aventurero y cosmopolita, y que incluso nos parece a ratos 
un juego o un reto con el que el excéntrico personaje quiso desafiar a los aca-
démicos europeos87.

De estar en lo cierto, nos hallaríamos ante un episodio desconocido de la 
vida de una figura de la dimensión de Simón Rodríguez. Los héroes también 
atraviesan estrecheces de todo tipo (forman parte de su camino, de hecho), lo 
que fue patente en el periplo de nuestro protagonista, por lo que es comprensi-
ble que buscase una salida a las privaciones de la profesión de maestro, que ya 
llevaba desempeñando una década entre América y Europa.

Pero este caso tiene muchas más lecturas que la de la mera supervivencia. En 
primer lugar, aportaría datos de cierta relevancia para trazar el perfil intelectual de 
Rodríguez, así como de su relación con los círculos científicos parisinos y madrile-
ños de principios del siglo XIX. Destaca, en este sentido, el contacto con Francisco 
Antonio Zea, que tendría, en segundo lugar, un evidente interés político al conectar 
a dos relevantes independentistas exiliados. Finalmente, nos presentaría un texto, la 
Notice, que habría de ser glosado y tenido en cuenta en sus obras completas.

Cuando le perdemos la pista al «ciudadano» Robinson, en 1803, se la re-
cuperamos a Rodríguez, acompañado en París por su pupilo, el Libertador. 

mos caer en la trampa de pensar «que Bolívar fue preparado y formado desde su más tierna 
infancia por Rodríguez para ser el Libertador de América» (Durán, 2011: 11). Véase también 
Griggs, 2010: 107-118.

87  El carácter de Rodríguez no pasaba desapercibido. De él, diría el chileno José Victo-
riano Lastarria que «estaba en la sociedad fuera de su centro» y que «pasaba por un extrava-
gante como un grotesco». Daniel Florencio O´Leary coincidía en usar el término «excéntrico» 
(Ortega, 2011: 35). Por su parte, Sucre diría que tenía «la cabeza de un francés aturdido» y 
la «cabeza alborotada con ideas extravagantes» (citado en Ortega, 2011: 37).
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Resultaría irónico que, antes de haber sido mentor del héroe hispanoamericano 
por excelencia, Rodríguez hubiese apadrinado a un humilde campesino analfa-
beto. Es cierto, en todo caso, que hubo, tanto en Chacón como en Bolívar, un 
espíritu prometeico; también se puede añadir que ambos jugaron con fuego y 
acabaron quemados.
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Citizen Robinson and “the incombustible” Faustino Chacón: an 
unknown episode in the life of the “prócer” Simón Rodríguez?

This paper aims to shed light on the little-known European life of Simón Rodríguez, the 
famous Latin American “prócer” and mentor to Simón Bolívar. We suggest the hypothesis that 
Rodríguez acted in 1803 as an agent for Faustino Chacón, known as “the incombustible”, 
who performed before the scientists of the Institut de France, and whose skills had consider-
able repercussions in the European press, especially in France and Spain. Sources from the 
period record an interesting debate on scientific observation and the limits of the marvellous, 
said to have been fuelled by Rodríguez himself.
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