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RECORDANDO A RULFO

No es la primera vez que Rulfo marcha al «reino de los muertos».
Este reino, segun las leyendas prehispanicas de México, transmitidas
por los Cronistas, era el lugar adonde iban los que morfan de muer-
te natural, le llamaban Mictldn. Hay varias interpretaciones de las
Crénicas para definir si el Mictldn esté en el norte o en el fondo de
la tierra, pero se sabe que es uno de los lugares en que las almas
que no fueron elegidas por el Sol o por Tldloc (guerreros, sacrifica-
dos, ahogados y mujeres que murieron de parto) padecian una serie
de pruebas magicas antes de volver, a los cuatro afios, al descanso
final.

Sahagun explica el proceso como buen recopilador de esta cul-
tura. La Leyenda de los soles, que condicionara el pensamiento na-
huatl posterior, contiene el tema del viaje de Quetzalcéatl al Mictldn,
o «reino de los muertos», en el cual, tras numerosas aventuras,
consigue rescatar los huesos de los hombres y mujeres, de los que
surgirfan los macehuales, «los merecidos por la penitencia», los
hombres.

Este es el marco histérico-legendario, al que hay que afiadir que
el comportamiento en la vida no trasciende después de la muerte,
debido al determinismo o fatalismo desde su nacimiento del mexi-
cano.

Consciente de su cultura e impregnado por su amor a los ante-
cedentes indigenas, por su conocimiento de las Crénicas prehispa-
nicas y posteriores, Rulfo me conté hace unos afios en la Ciudad de
México *: «Yo soy criollo, mireme, y mi nombre es Rulfo». Su con-
versacién, fluida y modesta, estaba llena de anécdotas de sus viajes
a zonas primitivas y de sus interpretaciones de las costumbres de
muchos lugares que, debido a las fuertes raices indigenas, choca-
ban con la incomprensién de ideas progresistas de algunos gober-
nantes. En un pueblo desenterraban a los muertos y echaban la
culpa a los técnicos forasteros para que se marcharan... En otro,

* Entrevista rcalizada en el Centro Mexicano de Escritores,
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los nativos no querian ocupar unas casas sencillas construidas por
el gobierno y volvian a sus cuevas. Rulfo, como asesor, tuvo que
explicar el motivo: estos campesinos indigenas no querian abando-
nar los huesos de sus antepasados enterrados en sus hogares ha-
bituales.

Pero, cuando le pregunté c6mo-eran los habitantes de Comala
en su novela Pedro Pdramo, contestd sin vacilar «No tienen cara»
y explic6 «en esa zona de Jalisco no quedaron indigenas, no son
indigenas». Para aclarar, que cuando se hizo la pelicula Pedro Pd-
ramo, los encargados quisieron ver a los personajes de la regién y
lo que vieron fue a gente corriente.

Otra vez el encuentro con las mascaras mexicanas de que habla
Octavio Paz.

La cultura indigenista de Rulfo, le habia llevado al «reino de
los muertos» —Comala— para reconstruir la vida de sus habitan-
tes desde los restos o murmullos que dejaron como memorias,
igual que Quetzacéatl hizo en su dia. Un mito antiguo mexicano
que, como los mitos de las culturas clasicas europeas se plasman
en la literatura contemporanea. Octavio Paz ha comentado: «Los
mitos mueren, pero también renacen.» Carlos Fuentes, en sus para-
lelismos mitolégicos, también demuestra la universalidad y clasi-
cismo de Rulfo. Sahagun, en el siglo xvi, ya comparaba a los dioses
de ambas culturas.

Pero en mi entrevista con Rulfo se rompié mi mito con respecto
a su inaccesibilidad y laconismo. Acababa él de volver de Espafia
(era antes de su popularidad y premios en este pafs), estaba conten-
to, hablador, a su manera pausada, porque en realidad fue un mo-
nélogo suyo de horas, interrumpido dos o tres veces para encargar
café; y tarde ya, se ofrecié a llevarme en su coche viejo al hotel.

Después de un intervalo de unos dos afios, la segunda entrevista
fue tan cordial como la anterior, o sea, que se prolongé el primer
monélogo. El tema de la consulta era la preparacién de mi libro
La muerte en la vida y libros de México. Lo que, después de su
muerte, es motivo de un triste recuerdo y meditacién.

Me decia: «El tomar la muerte como técnica en Pedro Pdramo
fue instintivo, no premeditado. Fue solucién técnica. La muerte en
funcién de un término vital.»

No hay duda de que la técnica de la muerte permite el aspecto
irracional de la narracién. Juan Preciado —personaje vivo— se in-
troduce en un mundo de muertos, con los que «convive», reconstru-
yendo por sus murmullos, los episodios —lo mismo que el lector—
del mundo legendario en que vivieron.

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas https://revistadeindias.revistas.csic.es/
Licencia Creative Commons Reconocimiento 4.0 Internacional (CC BY 4.0)



RECORDANDO A RULFO 653

En Pedro Pdramo todo es muerte, mas deseada que rechazada,
la que plasma personajes intangibles de forma alucinante. Maneja
Rulfo la irrealidad para comunicarnos realidades subjetivas con
técnicas maestras de tiempo y lugar.

Asi, Rulfo eleva el ambiente rural mexicano, y a sus personajes,
a una altura universal, los mitifica en un tiempo arquetipo.

En esta ultima entrevista, hablé Rulfo de la muerte con familia-
ridad, con la familiaridad de la convivencia, como su personaje
Juan Preciado, y con la familiaridad de un mexicano acostumbrado
a la dualidad «vida-muerte», que estd presente desde tiempos pre-
hispanicos y que no se muestra solamente en el arte, costumbrismo
y folklore, sino que tiene raices mas profundas; son atavismos di-
ficiles de explicar de una manera légica, pero que penetran en la
mentalidad de la sociedad moderna, en donde se dan casos de per-
sonalidades que cultas y sensibles a su pasado meditan: «Esta tie-
rra es magica y nosotros somos misticos.»

¢Seria asi Rulfo? ¢Sus raices atavicas culturales le llevarian
intuitivamente a tomar la muerte como técnica narrativa?
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