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RECORDANDO A RULFO 

No es la primera vez que Rulfo marcha al «reino de los muertos». 
Este reino, según las leyendas prehispánicas de México, transmitidas 
por los Cronistas, era el lugar adonde iban los que morían de muer
te natural, le llamaban Mictlán. Hay varias interpretaciones de las 
Crónicas para definir si el Mictlán está en el norte o en el fondo de 
la tierra, pero se sabe que es uno de los lugares en que las almas 
que no fueron elegidas por el Sol o por Tláloc (guerreros, sacrifica
dos, ahogados y mujeres que murieron de parto) padecían una serie 
de pruebas mágicas antes de volver, a los cuatro años, al descanso 
final. 

Sahagún explica el proceso como buen recopilador de esta cul
tura. La Leyenda de los soles, que condicionará el pensamiento na
huatl posterior, contiene el terna del viaje de Quetzalcóatl al Mictlán, 
o «reino de los muertos», en el cual, tras numerosas aventuras, 
consigue rescatar los huesos de los hombres y mujeres, de los que 
surgirían los macehuales, «los merecidos por la penitencia», los 
hombres. 

Este es el marco histórico-legendario, al que hay que añadir que 
el comportamiento en la vida no trasciende después de la muerte, 
debido al determinismo o fatalismo desde su nacimiento del mexi
cano. 

Consciente de su cultura e impregnado por su amor a los ante
cedentes indígenas, por su conocimiento de las Crónicas prehispá
nicas y posteriores, Rulfo me contó hace unos años en la Ciudad de 
México*: «Yo soy criollo, rníreme, y mi nombre es Rulfo». Su con
versación, fluida y modesta, estaba llena de anécdotas de sus viajes 
a zonas primitivas y de sus interpretaciones de las costumbres de 
muchos lugares que, debido a las fuertes raíces indígenas, choca
ban con la incomprensión de ideas progresistas de algunos gober
nantes. En un pueblo desenterraban a los muertos y echaban la 
culpa a los técnicos forasteros para que se marcharan .. . En otro, 

* Entrevista realizada en el Centro Mexicano de Escritores. 
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los nativos no querían ocupar unas casas sencillas construidas por 
el gobierno y volvían a sus cuevas. Rulfo , como asesor, tuvo que 
explicar el motivo: estos campesinos indígenas no querían abando
nar los huesos de sus antepasados enterrados en sus hogares ha
bituales. 

Pero, cuando le pregunté cómo· eran los habitantes de Comala 
en su novela Pedro Páramo, contestó sin vacilar «No tienen cara» 
y explicó «en esa zona de Jalisco no quedaron indígenas, no son 
indígenas» . Para aclarar, que cuando se hizo la película Pedro Pá
ramo, los encargados quisieron ver a los personajes de la región y 
lo que vieron fue a gente corriente. 

Otra vez el encuentro con las máscaras mexicanas de que habla 
Octavio. Paz. 

La cultura indigenista de Rulfo, le había llevado al «reino de 
los muertos» -Comala- para reconstruir la vida de sus habitan
tes desde los restos o murmullos que dejaron como memorias, 
igual que Quetzacóatl hizo en su día. Un mito antiguo mexicano 
que, como los mitos de las culturas clásicas europeas se plasman 
en la literatura contemporánea. Octavio Paz ha comentado: «Los 
mitos mueren, pero también renacen.» Carlos Fuentes, en sus para
lelismos mitológicos, también demuestra la universalidad y clasi
cismo de Rulfo. Sahagún, en el siglo xv1, ya comparaba a los dioses 
de ambas cult1:1,ras. 

Pero en mi entrevista con Rulfo se rompió mi mito con respecto 
a su inaccesibilidad y laconismo. Acababa él de volver de España 
(era antes de su popularidad y premios en este país), estaba conten
to, hablador, a su manera pausada, porque en realidad fue un mo
nólogo suyo de horas, interrumpido dos o tres veces para encargar 
café; y tarde ya, se ofreció a llevarme en su coche viejo al hotel. 

Después de un intervalo de unos dos años, la segunda entrevista 
fue tan cordial como la anterior, o sea, que se prolongó el primer 
monólogo. El tema de la consulta era la preparación de mi libro 
La muerte en la vida y libros de México. Lo que, después de su 
muerte, es motivo de un triste recuerdo y meditación. 

Me decía: «El tomar la muerte como técnica en Pedro Páramo 
fue instintivo, no premeditado. Fue solución técnica. La muerte en 
función de un término vital.» 

No hay duda de que la técnica de la muerte permite el aspecto 
irracional de la narración. Juan Preciado -personaje vivo- se in
troduce en un mundo de muertos, con los que «convive», reconstru
yendo por sus murmullos, los episodios -lo mismo que el lector
del mundo legendario en que vivieron. 
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En Pedro Páramo todo es -muerte, más deseada que rechazada, 
la que plasma personajes intangibles de forma alucinante. Maneja 
Rulfo la irrealidad para comunicarnos realidades subjetivas con 
técnicas maestras de tiempo y lugar. 

Así, Rulfo eleva el ambiente rural mexicano, y a sus personajes, 
a una altura universal, los mitifica en un tiempo arquetipo. 

En esta última entrevista, habló Rulfo de la muerte con familia
ridad, con la familiaridad de la convivencia, como su personaje 
Juan Preciado, y con la familiaridad de un mexicano acostumbrado 
a la dualidad «vida-muerte», que está presente desde tiempos pre
hispánicos y que no se muestra solamente en el arte, costumbrismo 
y folklore, sino que tiene raíces más profundas; son atavismos di
fíciles de explicar de una manera lógica, pero que penetran en la 
mentalidad de la sociedad moderna, en donde se dan casos de per
sonalidades que cultas y sensibles a su pasado meditan: «Esta tie
rra es mágica y nosotros somos místicos.» 

¿ Sería así Rulfo? ¿ Sus raíces atávicas culturales le llevarían 
intuitivamente a tomar la muerte como técnica narrativa? 
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