
«Lo que nos dejaron nuestros padres, nuestros abuelos»: 
retórica y praxis procesal alrededor de los usos y costumbres 

indígenas en la Nueva España temprana

por

 Caroline Cunill1 Rossend Rovira Morgado2

 Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, París Universidad Autónoma de Madrid

El presente trabajo tiene como objetivo explorar las múltiples significaciones que revistió 
el concepto «usos y costumbres» indígenas en el contexto de reorganización cultural y polí-
tica que el centro de México y Yucatán sufrieron en el siglo XVI. Para ello, se analiza un 
amplio abanico de fuentes, como diccionarios coloniales, manuales pastorales y de adoctri-
namiento misionero, juicios y ordenanzas para el gobierno de tales pueblos de indios. Se 
concluye que el alto grado de flexibilidad conceptual y práctica de esta figura jurídica con-
tribuiría tanto a consolidar el dominio colonial como a refrendar algunas reivindicaciones de 
las autoridades nativas.

Palabras clave: usos y costumbres; pueblos autóctonos; cultura jurídica colonial; Méxi-
co central; Yucatán.

cómo citar este artículo / citation: Cunill, Caroline y Rovira Morgado, Rossend, “«Lo 
que nos dejaron nuestros padres, nuestros abuelos»: retórica y praxis procesal alrededor de los 
usos y costumbres indígenas en la Nueva España temprana”, Revista de Indias, LXXXI/282 
(Madrid, 2021): 283-313. https://doi.org/10.3989/revindias.2021.008.

1 cunillcaroline@gmail.com, ORCID iD: https://orcid.org/0000-0003-3391-9550
2 rroviramorgado@hotmail.com, ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-1995-0298

Revista de Indias, 2021, vol. LXXXI, núm. 282 
Págs.  283-313, ISSN: 0034-8341 

https://doi.org/10.3989/revindias.2021.008

Copyright: © 2021 CSIC. Este es un artículo de acceso abierto distribuido bajo los términos de una licencia  
de uso y distribución Creative Commons Reconocimiento 4.0 Internacional (CC BY 4.0).



Revista de Indias, 2021, vol. LXXXI, n.º 282, 283-313, ISSN: 0034-8341
https://doi.org/10.3989/revindias.2021.008

284 CAROLINE CUNILL Y ROSSEND ROVIRA MORGADO

introducción

En su reciente enmienda legislativa del año 2018, la Constitución Política de 
los Estados Unidos Mexicanos reglamenta, en el Artículo 2.º, que «son comuni-
dades integrantes de un pueblo indígena aquellas que formen una unidad social, 
económica y cultural, asentadas en un territorio y que reconocen autoridades 
propias de acuerdo con sus usos y costumbres»3. Más allá de los actuales debates 
académicos que la Carta Magna mexicana suscita en materia de ciencia e historia 
del derecho, antropología cultural, politología o filosofía indigenista4, es un hecho 
que la presencia de los «usos y costumbres» en la narrativa constitucional mexi-
cana contemporánea hunde sus raíces en la cultura jurídica novohispana. Es sa-
bido que los conceptos legales de la Antigüedad Clásica, la teología política 
agustiniana, la filosofía tomista, el derecho canónico, los decretos reales castella-
nos, así como las fuentes de jurisprudencia civil del conjunto de los reinos cris-
tianos de la Península Ibérica fueron invocados con frecuencia en la praxis legal 
que emanó tanto del Consejo de Indias como de las audiencias americanas5. De 
este modo, tópicos tales como el iustum dominium, la jurisdicción y los usos y 
costumbres aparecieron no sólo en la legislación indiana, sino también en los 
discursos que circularon en los tribunales novohispanos.

Bien es cierto que la forma en que los usos y costumbres fueron adaptados y 
aplicados a las prácticas sociales de los pueblos indígenas de América fue anali-
zada por distintos especialistas, principalmente desde la perspectiva de la historia 
del derecho6. En las últimas décadas, también se ha prestado atención al reajuste 
estratégico y apropiación cultural del concepto por parte de los actores indígenas 
y sus representantes legales en sus prácticas procesales7. El presente trabajo se 
sitúa en la frontera entre aquellas dos tradiciones historiográficas y trata de recon-
ciliarlas a través del análisis comparado de un amplio abanico de fuentes del siglo 
XVI, que van desde los diccionarios coloniales y los manuales pastorales o de 
adoctrinamiento misionero hasta las cédulas reales, las ordenanzas para el gobier-

3 Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos. Diario Oficial de la Federación 
5 de febrero de 1917. Última reforma DOF 29 de enero de 2016: 2. Consultado en http://
www.ordenjuridico.gob.mx/Constitucion/cn16.pdf (fecha de consulta: 13-04-2019). 

4 Giraudo, 2007: 39-48. Aragón Andrade, 2007: 9-26. Jiménez Bartlett, 2008: 247-270. 
Meccarelli, 2016.

5 Hernando Sánchez, 1996. Canet Aparisi, 2009. Luque Talaván, 2003. Hesles Bernal, 
2005.

6 Manzano Manzano, 1967: 13-64. Tau Anzoátegui, 1973: 115-192. Menegus Bornemann, 
1992: 151-159. Herzog, 2013: 303-321; 2021: 1-53.

7 Yannakakis, 2010: 137-173. Premo, 2014: 355-379. Muñoz Arbeláez, 2015. Puente Luna 
y Honores, 2016: 11-47. 
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no de los pueblos de indios y varios juicios en los que estuvieron involucrados 
actores indígenas del centro de México y de Yucatán. Se arguye que el concepto 
de «usos» sirvió para despojar de su valor legal a los sistemas normativos autóc-
tonos (tanto los de origen prehispánico como los que se iban fraguando a raíz del 
contacto), mientras que el de «costumbre» abrió una vía de acceso (controlado 
por agentes externos a los pueblos de indios) al retorno de algunas prácticas na-
tivas hacia la legalidad colonial. Aunque el concepto de los usos y costumbres 
fue empleado, en algunas ocasiones, para refrendar las reivindicaciones de las 
autoridades autóctonas, consideramos que su ambigüedad (de cara al registro 
escrito, entre otros aspectos) y alto grado de flexibilidad formaron parte de los 
mecanismos de dominación colonial. En este contexto, cabe preguntarse a qué 
remitían expresiones como «lo que nos dejaron nuestros padres, nuestros abuelos»8.

los usos y costumbres en el orden normativo hisPano

Como es sabido, los conceptos de usos y costumbres proceden de un 
acervo jurídico de raigambre grecolatina. Cicerón consideró la consuetudo 
como «la segunda naturaleza» del hombre9 y, en el Digesto, el emperador 
bizantino Justiniano asentó que «la costumbre inmemorial con razón se guar-
da como ley…, también obligará con razón a todo aquello que, sin constar 
por escrito, aprobó el pueblo…; también está legítimamente recibido que se 
deroguen las leyes…, por el no uso, por tácito consentimiento de todos»10. 
Los usos y costumbres estuvieron, asimismo, atestiguados como fuentes de 
derecho en el ordenamiento jurídico castellano medieval11. Y es que, como 

8 Carta de los principales de México, Ciudad de México, 23 de diciembre de 1554, Ar-
chivo General de Indias, Sevilla (AGI), México, leg. 158, citado en León-Portilla, 2001: 249.

9 Marco Tulio Cicerón, citado por Reynolds, 1988. Cabe señalar que la consuetudo se asimi-
laba a la mos, el conjunto de prácticas sociales y géneros de vida que referían a la rectitud en el 
comportamiento o moralidad. Schiller, 1978: 258 y ss. Se suele considerar que consuetudo y mos 
son equiparaciones en latín del término griego éthos -ἔθος, ἦθος-, presente en la literatura aristo-
télica. Pérez-Delgado, 2000: 14-15. Mas Torres, 2003: 262 y ss. Alberte González, 1987: 117-128.

10 Digesto, libro I, título 3, § 1 [533 d.C.], citado por Vicente, 1878: 44. Normalización 
de la ortografía por los autores. Bonmatí Sánchez, 1988: 343-346. Brinton, 1983: 167-184.

11 Miceli, 2012: 73-106. Tradiciones jurídicas consuetudinarias en otros territorios cristia-
nos peninsulares durante el Medioevo fueron los Usatges de Barcelona (1150) y los Costums 
de Tortosa (1272), en Cataluña; los Costums i furs de la ciutat i regne de València (1239, 
1261) y la Compilatio Maior (1247-1252), en Aragón; y el Fuero de Estella (1164), en Na-
varra. Es probable que la obra legislativa justinianea del siglo VI llegase a la futura Corona 
de Castilla por herencia visigoda, pues tanto en la obra Etymologiarum de Isidoro de Sevilla 
(ca. 630 d.C.) como en la Lex Visigothorum o Liber Iudiciorum (ca. 654 d.C.) —antecedente 
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recuerda Francisco Quijano, tanto en el derecho romano como en el pensa-
miento escolástico, «la costumbre era concebida como la expresión de la 
voluntad de la comunidad y, de tal forma, era equiparable a la ley»12. Así, 
según el Fuero Juzgo de Fernando III (ca. 1241), «la ley es por demostrar las 
cosas de Dios é que demuestra bien bevir… é que ordena las buenas costum-
bres, e govierna la cibdad»13. La legitimidad de la costumbre como fuente de 
derecho (no escrito) procedía del uso, cuya principal característica consistía 
en la reiteración de una práctica social a lo largo de un extenso periodo de 
tiempo. En las Siete Partidas de Alfonso X (ca. 1252-1284) se establecía que 
el «uso es cosa que nasce de aquellas cosas que [el] hombre dice é face, é 
sigue continuamente por gran tiempo» y la «costumbre es derecho o fuero 
que non es escripto, el qual han usado los homes luengo tiempo»14.

Cabe recordar que el concepto de usos y costumbres fue utilizado para 
incorporar a las leyes de Castilla varias prácticas no-cristianas durante la 
«Reconquista» y la toma de las islas Canarias entre finales del siglo XV y 
principios del XVI. Tal fue el caso del llamado «derecho de aguas», versado 
en la cultura jurisprudencial del fiqh malequí andalusí, que contribuyó al 
mantenimiento de la agricultura hidráulica tanto en el Levante peninsular 
como en el archipiélago de las Afortunadas15. De la misma manera, varias 
modalidades de fiscalidad de raíz nazarí —como la renta de la Hagüela, el 
tegual o los habices— perduraron en el Reino de Granada tras la caída de su 
capital y se incorporaron a su legislación municipal mediante las famosas 
ordenanzas de 155216. La añeja práctica del rescate monetario de cautivos 
árabes en los reinos infieles también fue apropiada por los príncipes cristianos, 
quienes regularon la existencia y competencias de los alfaqueques, agentes 
traductores encargados de esta rentable actividad17. El almotacenazgo, de tra-
dición islámica, se convirtió igualmente en una institución crucial para la 
reglamentación de la vigilancia pública de pesos y medidas hasta el ocaso del 
Antiguo Régimen18. Así, en la Castilla tardo-medieval y moderna y sus pose-
siones, el concepto de usos y costumbres permitió la integración al orden 

del Fuero Juzgo— se legitima la existencia de consuetudines y mores como fuentes de dere-
cho. Véase Petit Calvo, 1984: 209-252. En torno a la recepción de la tradición jurídica bizan-
tina en el México virreinal, véase Vargas Valencia, 2001.

12 Quijano, 2017: 27. 
13 Fernando III, 1865, Título I, II Título de Leyes, Ley II: 15. 
14 Alfonso X, 1843, Partida Primera, Título II, Ley I y Ley IV: 15-16 y 18, respectivamente. 
15 Macías Hernández, 2009: 724.
16 Vincent, 1985: 81-122. González Sopeña, 2017: 114-118.
17 García, 1987: 37-54. 
18 Bejarano Galdino, 2000: 243-260.
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normativo —compuesto en su esencia misma— de prácticas procedentes de 
grupos socioculturales diversos.

Ahora bien, muchos de los funcionarios encargados de las primeras etapas 
gubernamentales de la Nueva España estaban familiarizados con esta cultura 
jurídica y con el diálogo asimétrico que se había establecido en la Península 
Ibérica con grupos no-cristianos. El presidente de la Segunda Audiencia (1530-
1535), Sebastián Ramírez de Fuenleal, se formó en derecho canónico y civil en 
el Colegio Mayor de Santa Cruz de Valladolid, trabajó en el tribunal de la San-
ta Inquisición de Sevilla y fue oidor en la chancillería del Reino de Granada. 
Además, entre 1528 y 1530, fue obispo y presidente en la Audiencia de Santo 
Domingo, lo que le permitió experimentar las vicisitudes demográficas que 
padeció la población indígena antillana19. Por su parte, el oidor Alonso de Mal-
donado, letrado en derecho por la Universidad de Salamanca, fue alcalde mayor 
tanto de La Española como de Castilla del Oro del Reino de Tierra Firme, 
cargo que ocupó también, con atribuciones de juez de residencia, el oidor Juan 
de Salmerón20. El oidor Vasco de Quiroga no sólo había estudiado jurispruden-
cia en la Universidad de Salamanca, sino que frecuentó los círculos granadinos, 
fue juez de residencia en la plaza fuerte de Orán y participó en la firma del 
tratado de paz con el reino norafricano ziyánida de Tremecén21. Como muchos 
de los funcionarios peninsulares, el virrey Antonio de Mendoza (1535-1550) 
—bien relacionado con la burocracia castellana, así como con la real chancille-
ría y el cabildo de Granada— recibió una educación, una formación y un en-
trenamiento cultural hispano-nazaríes22. En esta perspectiva, es legítimo pregun-
tarse cómo, a raíz de la conquista y colonización de América, aquellos agentes 
usaron el concepto de usos y costumbres en el proceso de incorporación de los 
pueblos autóctonos al orden jurídico novohispano23.

de leyes (PrehisPánicas) a costumbres (indígenas)

En fechas tempranas, el término «costumbres» fue utilizado por los espa-
ñoles para describir el orden normativo de los pueblos autóctonos previo a la 

19 Sáez, 1996: 23, 24, 64-65. Otte, 1984: 241-265.
20 Fernández de Navarrete, 1859: 471, 483. Argüello Solórzano y Molina Argüello, 2000: 

125, 193.
21 Warren, 1998: 14, 68, 123 y ss.
22 Jiménez Estrella, 2009: 211-232.
23 Para analizar cómo los experimentos peninsulares en materia de gobierno de las pobla-

ciones musulmanas fueron utilizados por los actores españoles en la gestión de la población 
indígena de América, veánse Graubart, 2015: 195-228 y Vallen, 2015: 77-98.
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conquista, realizando de este modo una operación de reducción conceptual. 
Esta interpretación aparece en un texto de fray Bernardino de Sahagún, en el 
que el religioso explicaba cómo, de 1524 en adelante, fue necesario 

… destruir las cosas idolátricas, y aun las costumbres de la república que estavan 
mezcladas con rito de idolatría y acompañadas con ceremonias idolátricas, lo cual 
havia casi en todas las costumbres que tenia la república con que se regía, y por 
esta causa fue necesario desbaratarlo todo y ponerlos en otra manera de policía, 
que no tuviesse ningún resabio de cosas de idolatría24.

Como se intuye sin equívocos, la expresión «costumbres de la república» 
se refería a las leyes que habían regido las sociedades prehispánicas del cen-
tro de México antes de la conquista. El vínculo inextricable que éstas man-
tendrían con la «idolatría» justificó su destrucción y sustitución por «otra 
manera de policía», la policía cristiana25. Este mecanismo, que respondía al 
objetivo de someter a los pueblos autóctonos al orden legal colonial, era in-
verso al descrito en las ya aludidas Siete Partidas, donde se asentaban las 
condiciones para que la costumbre pudiese convertirse en fuente de derecho.

La voluntad de «desbaratarlo todo», para retomar los términos empleados 
por Sahagún, no debió de ser ajena al afán por destruir los registros escritos 
prehispánicos, ya que algunos documentos consignarían parte de la normativa 
vigente entre la población autóctona antes de la llegada de los españoles. Es, 
por lo menos, lo que sugiere este fragmento de la Información en derecho 
(1535), en la que el entonces oidor Vasco de Quiroga colegió:

Ordenanças no las tenían [los indios] sino unas pinturas a manera de annales que 
heran los casos y hechos como acontescian y passavan justa o injustamente y estos 
pintavan y los tenian no como leyes sino como exe’plos de lo que otros hazían mal 
o bien, que en derecho es Reprovado pues non exemplis sed legibus in [ju]dican-
dum est26.

24 Sahagún, 2003, vol. II, libro X, cap. 27: 815-816.
25 Es indudable que el programa evangelizador y el humanismo cristiano de raíz renacen-

tista confluyeron en el tratamiento de los usos y costumbres en América. Nieto, 1976: 36-48. 
Malagón Pinzón, 2007: 131-147. Hanks, 2010: 1-3. Owensby, 2011: 61, 64-75. Por ejemplo, 
el erasmismo permeó el programa pedagógico del célebre Colegio Imperial de Santa Cruz de 
Tlatelolco (Pollnitz, 2017: 126, 129, 132 y ss.). Asimismo, los tópicos del clasicismo y del 
providencialismo influyeron en las obras de varios cronistas de tradición indígena (Laird, 
2018: 86-103). Y ciertos personajes bíblicos o la materia escatológica fueron, de igual modo, 
objeto de atención hermenéutica. Véase en Olko, 2017: 150-151, 159-166. Leeming, 2017: 
174-178. Agradecemos al evaluador anónimo la indicación de estos importantes aspectos. 

26 Información en derecho, 1535, Ciudad de México, Biblioteca Nacional de España, 
Madrid (BNE), ms. 7369, f. 81r. Quiroga sigue aquí, en su inserto en latín, el Código de 
Justiniano (C.7, 45, 13), por el cual «no se puede juzgar por los ejemplos o hechos particu-
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Pero, si bien Quiroga reconocía la existencia de registros escritos enfoca-
dos en la administración de la justicia, negaba que aquellos documentos tu-
vieran pleno valor legal27. De hecho, el oidor añadió que las poblaciones in-
dígenas de la altiplanicie de México fueron «gentes sin ley ni justiçia 
ordenada, de manera que cada uno se salia con lo que quería»28.

Un fenómeno similar ocurrió en Yucatán a partir de 1545. Aunque los fran-
ciscanos pronto reconocieron la eficacia del sistema escriturario maya, al ase-
verar que los indígenas usaban «de ciertos caracteres o letras con las cuales 
escribían en sus libros sus cosas antiguas y sus ciencias», establecieron un vín-
culo entre los códices prehispánicos y la idolatría. De este modo, en su Relación 
de las cosas de Yucatán fray Diego de Landa explicó cómo se empezaron a 
buscar y hallar un «gran número de libros de estas sus letras y, porque no tenían 
cosa en que no hubiese superstición y falsedades del demonio, se los quemamos 
todos, lo cual [los indios] sintieron a maravilla y les dio mucha pena»29. Así, 
aunque en la historiografía se suele relacionar la destrucción sistemática de los 
registros prehispánicos con la voluntad de borrar la memoria de las antiguas 
creencias autóctonas para imponer la religión cristiana, es posible que tal ani-
quilamiento documental también tuviera que ver con el deseo de erradicar los 
soportes materiales en los que se contenía el antiguo orden normativo, a fin de 
irlo sustituyendo progresivamente por otro30.

lares precedentes, sino de acuerdo con la ley». La Información en derecho de Vasco de Qui-
roga fue publicada originalmente en el CODOIN (1868, tomo XI: 333-524). Los autores del 
presente estudio utilizan la fuente archivística original, a fin de incorporar los marginalia y 
las anotaciones intertextuales al análisis del documento.

27 Los íconos recogidos en tales «pinturas», «libros » o «anales que eran de los casos y 
hechos» no serían sólo pictografías mnemotécnico-pedagógicas, sino más bien sistemas escri-
turarios en los que se almacenaría una praxis judicial empírica en base a las sentencias dicta-
das. Véase en Lacadena, 2008: 1-22.

28 BNE, ms. 7369, f. 77v.
29 Landa, 2019: 80.
30 En realidad, ambos procesos eran altamente complementarios. Cabe matizar, sin em-

bargo, que para el México central está certificada la conservación interesada de un reducido 
número de fuentes pictográficas prehispánicas de naturaleza legal, al menos durante el siglo 
XVI y tal vez allende. Tal parece haber sido el caso de los repositorios documentales sobre 
tributos y pleitos que estaban bajo el control de la parentela de Hernando de Tapia, nahuatla-
to de la Real Audiencia. Véase en La muger y herederos de Hernando de Tapia con el barrio 
de San Juan por casas en San Pablo, 1576, Ciudad de México, Archivo General de la Nación 
de México, México D. F. (AGN), Tierras, vol. 37, exp. 2. En Texcoco, la familia caciquil 
local poseía códices antiguos en los que se contenían, entre otros asuntos de índole jurídica, 
las célebres ochenta leyes del antiguo huey tlahtoani Nezahualcoyotl, las mismas que el cro-
nista Fernando de Alva Ixtlilxóchitl —y también Nahuatlato— consultó y referenció. Véase 
en Ixtlilxóchitl, 2000, cap. XXXVIII: 156-161. Brian, 2016.
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A este propósito, resultan de sumo interés las observaciones que fray An-
drés de Olmos realizó acerca del concepto de tlamanitiliztli, voz nahua que 
en el México de la post-conquista llegó a designar ciertos códigos morales, 
conductas éticas y preceptos normativos nahuas31. En algunos de sus huehuet-
latolli confesionales de la década de 1540 —incorporados más tarde a la 
Historia general de las cosas de la Nueva España y al Códice Florentino de 
fray Bernardino de Sahagún—, el religioso asentó que tlamanitiliztli era lo 
que «dexaron escripto o pintado o por memoria los antiguos [indígenas]» y 
«las leyes y costumbres que dexaron los antiguos en la república»32. Si bien 
en esta cita todavía aparecía la idea de código legal (escrito con sistemas 
escriturales prehispánicos), poco a poco se operó un deslizamiento hacia el 
sentido de usos y costumbres, por un lado, y de leyes coloniales recogidas 
alfabéticamente, por otro. En su Vocabulario en lengua mexicana y castellana, 
fray Alonso de Molina indexó la voz tlamanitiliztli como «uso o costumbre 
de pueblo, o ordenanças que en el se guardan»33. Un proceso similar se ob-
serva en el Calepino de Motul, uno de los primeros vocabularios de la lengua 
maya yucateca, que define por igual la voz tzolaan be como «orden y modo 
de vida» y ofrece a modo de ejemplo la expresión «u tzolaan bee halan tumen 
halach uinic, ordenanzas del gobernador»34.

Sin llegar a orillar la probable matriz cultural mesoamericana que destila-
ban los conceptos de tlamanitiliztli y tzolaan be, no deja de sorprender la 
afinidad semántica existente entre ambos vocablos, según lo expresado por 

31 Sobre este concepto véanse León-Portilla, 2006: 234-236 y 391. Zantwijk, 1959: 123. 
Flores García, 2007: 4.

32 «Intlil, intlapal in vevetque», citado por Sahagún, 2003, vol. I, libro VI, cap. 43: 610. 
En otro huehuetlatolli, la voz tlamanitiliztli fue definida como todo aquello por lo que los 
indígenas nahuas «se han de entregar a lo conveniente y recto, [y] han de evitar lo malo». 
Véase en «Huehuetlatolli, Documento A», citado por León-Portilla, 2006: 233 y 234.

33 Molina, 1571: f. 125v. Tlamanitiliztli formaba parte del campo semántico de otros 
conceptos análogos, como toltecayotl —u «oficio o arte para vivir» (Ibidem: f. 90r.)— o 
tlatlaliliztli / tlatecpanaliztli / nauatilli, la «regla de vivir» (Ibidem: f. 103r). De hecho, en los 
Códices Matritenses de fray Bernardino de Sahagún (1558-1569) se habla igualmente de la 
«Tollan tlamanitiliztli», es decir, la «costumbre y orden [que se] vsava… en el pueblo de 
tulla». Véase en Dibble, 1999: 37. Es más: tlaminitiliztli proviene de la raíz verbal mani, 
traducida por Frances E. Karttunen, en su forma pretérita (manca), como «something flat to 
cover a surface, as water in a shallow pan / estar cosas llanas» (Karttunen, 1992: 136). Así, 
se entiende la entrada que figura en Molina 1571: f. 52r (mani topam, «los que nos rigen y 
goviernan» [mani = extender] + [to = nosotros + pan = sobre, encima]). Expresamos nuestra 
gratitud al evaluador anónimo por habernos llamado la atención sobre este último aspecto.

34 Arzápalo Marín, 1995, vol. 1: 199. Sobre el sentido que atribuyeron los diccionarios 
coloniales a la voz maya tzol-, véase Hanks, 2010: 183-185.
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las narrativas franciscanas. No podemos olvidar que la provincia seráfica del 
Santo Evangelio de México abarcó la custodia de San José de Yucatán hasta 
1565, fecha muy próxima a la institucionalización de la nueva diócesis regio-
nal (1562) bajo la mitra de fray Francisco de Toral, también franciscano. Así, 
el desplazamiento de ministros, guardianes, definidores y custodios seráficos 
desde las tierras altas hacia Yucatán fue constante en las primeras décadas que 
siguieron a la conquista35, transportando experiencias etnográficas, bagajes 
intelectuales, expectativas, esquemas cívico-pastorales y literaturas eclesiásti-
cas de uno a otro espacio36. Prueba de todo ello es la trayectoria personal del 
primer ordinario yucateco, que, antes de su traslado a Mérida, había sido ya 
comisario general, padre provincial del Santo Evangelio y guardián del con-
vento de Tecamachalco, donde, aparte de estar familiarizado con el idioma 
náhuatl, había estudiado y reducido la lengua local popoloca37. Un caso simi-
lar fue el de fray Miguel Navarro, quien llegó a Nueva España en 1535, fue 
igualmente guardián en Tecamachalco para 1551 y, a inicios de la década de 
1560, mantuvo algún tipo de relación con la custodia y el obispado de Yuca-
tán38. Resulta bastante evidente, pues, que los frailes doctrineros contribuyeron 
a homogeneizar una nueva percepción de la existencia indígena.

En las definiciones de tlamanitiliztli y tzolaan be recogidas en los mencio-
nados diccionarios coloniales se estaba actualizando, por tanto, la adecuación del 
pensamiento autóctono al proyecto evangelizador y político hispano39. Según 
James Lockhart, esto condujo a la sustanciación del fenómeno que definió como 

35 Frailes que fueron enviados tempranamente a Yucatán desde el altiplano de México y 
también a Guatemala fueron Jacobo de Testera, Luis de Villalpando, Lorenzo de Bienvenida, 
Melchior de Benavente o Juan de Herrera. Véase en Torquemada, 1973-1985, vol. VI, libro 
XIX, cap. XIII: 54-57. 

36 Acerca de los estudios comparativos a estos respectos, véase, por ejemplo, Christensen, 
2013; 2014.

37 Torquemada, 1973-1985, vol. VI, libro XX, cap. LXXI: 359. Celestino y Reyes García, 
1992: 39-40. 

38 Fray Alonso de Castillejo, Fray Miguel Navarro y Fray Martín de Villegas, francisca-
nos de la provincia de Murcia, a Nueva España, Pasaje a Indias, Sevilla, 2 de abril de 1535, 
AGI, Contratación, 5536, l. 3: f. 166r. A los oficiales de la Casa de la Contratación para que 
permitan a Fray Miguel Navarro llevar a la provincia de Yucatán 6 labradores casados, con 
sus mujeres e hijos, Real Cédula, Daimiel, 1 de enero de 1563, AGI, Indiferente General, 
1966, l. 14: f. 308v. Celestino y Reyes García, 1992: 78. Años más tarde, Navarro lograría 
convertirse en definidor / procurador de la orden, provincial del Santo Evangelio de México, 
custodio y comisario general de los franciscanos novohispanos. 

39 El aparato ontológico, epistémico y hermenéutico que los agentes españoles emplearon 
para acercarse a la realidad nativa mediante procesos de re-significación, re-semantización y 
reconfiguración semiológica se discute en Lockhart, 1992: 445-446. Hanks, 2010: 4-7.
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«doble identidad mal-interpretada», es decir, la reapropiación recíproca entre 
españoles e indígenas de elementos culturales de ambas alteridades, sin llegar a 
interesarse por profundizar en una comprensión cabal sobre éstas40. Es cierto que 
las fuentes en náhuatl del siglo XVI hicieron un uso intensivo de la noción de 
tlamanitiliztli. Por poner algunos ejemplos, se pueden mencionar los denomina-
dos Coloquios de 1524 —compilados en la década de 1560— en los que los 
informantes indígenas de Sahagún trajeron a colación la vueve tlamanjtiliztlj, que 
el editor contemporáneo de esta versión tradujo como «antigua regla de vida»41. 
En una miscelánea de fuentes sobre tierras ubicadas en la localidad de Cuauhtin-
chan, se relató acerca de una serie de procedimientos que «ello no está de acuer-
do con el antiguo orden», según la interpretación al castellano que el compilador 
ofreció («au inin ca aocmo quinamiqui yn ye uecauh tlamanitiliztli»)42. Por úl-
timo, en la Crónica mexicáyotl —cuya presunta autoría no se asociaría a Her-
nando de Alvarado Tezozómoc43— se dio cuenta de la existencia de «ynin yeliz 
y nin tlamanitiliz», «la vida de ellos, los usos de ellos [los antiguos]»44.

En resumidas cuentas, la reducción conceptual de las «leyes» prehispánicas 
al estatuto de «costumbres» indígenas, así como la vinculación de las mismas con 
la esfera de lo idolátrico, justificaron el intento de destrucción de las antiguas 
normas (ya fueran escritas o tácitamente reconocidas). Estos procesos se llevaron 
a cabo de forma paralela a la re-significación de algunas voces autóctonas, desti-
nadas a hacer desaparecer su asociación con el orden sociocultural prehispánico 
y sustituirlo por nuevos referentes. No obstante, el empleo colonial del concepto 
de costumbres resultó aún más complejo, puesto que también abarcó una vertien-
te de posible reconocimiento legal —para usar un término contemporáneo— de 
algunas prácticas indígenas. En efecto, las leyes indianas contemplaron la posibi-
lidad de otorgar plena validez legal a las «buenas costumbres» indígenas.

de «buenos usos y costumbres» indígenas a la legalidad colonial

Una de las primeras cédulas en la que la Corona ordenó que a los natura-
les «se [les] guarde[n] sus buenos vsos y costumbres en lo q’ no fuere’ co’tra 

40 Lockhart, 1999: 98-119.
41 Sahagún et al., 1986: 150-153.
42 Reyes García, 1978: 198. 
43 En los últimos años, se ha empezado a revaluar la autoría de esta obra. Algunos estudios 

apuntan al indígena Domingo Francisco de San Antón Muñón Chimalpahin Quauhtlehuanitzin 
como probable redactor o compilador. Véase en Schroeder, 2011. 

44 Tezozómoc, 1998: 13. La edición de Adrián León —que los autores seguimos en este artícu-
lo— cita la fuente en náhuatl de ese modo. La fórmula corregida sería «yn inyeliz yn intlamanitiliz». 
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nuestra religion christiana» fue despachada en 153045. En una provisión de 
1550 se dispuso, asimismo, que los pleitos entre indios o con ellos fuesen 
determinados «sumariamente… guardando sus usos y costumbres no siendo 
claramente injustos»46. En 1555 el rey y su Consejo reiteraron:

… aprobamos y tenemos por buenas vuestras buenas leyes y buenas costumbres 
que antiguamente entre vosotros habéis tenido y tenéis para vuestro buen regimien-
to y policía y las que habéis hecho y ordenado de nuevo todos vosotros juntos con 
tanto que nos podamos añadir lo que fuéremos servido y nos pareciere que con-
viene al servicio de Dios nuestro señor y Nuestro y a vuestra conservación y po-
licía cristiana, no perjudicando a lo que vosotros tenéis hecho ni a las buenas 
costumbres y estatutos vuestros que fueren justos y buenos47.

Más allá de las limitaciones que contenían estas disposiciones, que anali-
zaremos en adelante, es preciso interrogarse sobre los motivos que empujaron 
la Corona a tomar esta decisión. En realidad, estas medidas no debieron de 
ser ajenas a la lucha de intelectuales como fray Alonso de la Veracruz o fray 
Bartolomé de las Casas, entre otros importantes agentes eclesiásticos, para 
que fuera reconocido el autogobierno indígena, cuando menos a nivel de los 
cabildos de los «pueblos de indios» y de la obtención privativa del estatus 
jurídico de «ciudad» en algunos de ellos, como Tlaxcala48. En esta perspecti-
va, estos autores, que pertenecían a la corriente conocida como Escuela de 
Salamanca o Segunda escolástica —basada en el iusnaturalismo neotomis-
ta—, no dudaron en utilizar teorías «constitucionalistas» según las cuales «la 
autoridad estaba limitada por una serie de normas, costumbres o principios 
fundamentales, anteriores e independientes del gobernante»49. Así pues, para 
Las Casas, el gobernante tenía que respetar no sólo el derecho natural, sino 
también la voluntad del pueblo que se expresaba tanto en diversos pactos 
como en los usos y costumbres de la comunidad50. En su tratado De thesauris, 
el dominico insistía en que el rey prometería al pueblo que

45 Puga, 2012: f. 54r. 
46 “Provisión que manda particularmente la orden que las Audiencias y otras justicias de 

las Indias han de guardar y fulminar los pleitos de indios y en su determinación (1550)”, ci-
tado por Encinas, 1945, libro II: ff. 166-167. 

47 “Cédula en que se aprueba a los indios las buenas costumbres que antiguamente han 
tenido y tienen para su buen regimiento y policía (1555)”, citado por Encinas, 1945, libro IV: 
ff. 355-356. También, en Recopilación de las Leyes…, 1681, Libro Segundo, Título Primero, 
Ley IV, carácter general. 

48 Véanse Velasco Gómez, 2008. Quijano, 2017. Rovira Morgado y Fracas, 2018. 
49 Quijano, 2015: 10.
50 Ibidem: 32-33.
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… introducirá un buen régimen, que concederá libertad y exenciones, que favore-
cerá las buenas costumbres que se mantienen por tradición desde la antigüedad o, 
si éstas no existen, o al pueblo ya no le agradan las viejas costumbres, que favo-
recerá otras nuevas y otros privilegios favorables que el pueblo pida para sí, para 
su conservación, en el marco de un perfecto estado de toda la república51.

No cabe duda de que, para Las Casas, aquellos preceptos también tenían 
que aplicarse a los territorios ultramarinos para que la soberanía de los reyes de 
Castilla sobre los pueblos autóctonos pudiese ser considerada como legítima. 
Es probable, por lo tanto, que las cédulas relativas a los usos y costumbres 
indígenas hundieran sus raíces en la defensa del gobierno autóctono, orquesta-
da por intelectuales como Veracruz o Las Casas, principalmente. De hecho, 
resulta llamativa la interpretación que las mencionadas disposiciones hicieron 
del término «costumbres», que, al igual que en el tratado lascasiano, no sólo se 
refería a las prácticas prehispánicas que seguían vigentes en el periodo colonial 
(las «costumbres que antiguamente entre vosotros habéis tenido y tenéis»), sino 
también a las que habían surgido después de la conquista («las que habéis hecho 
y ordenado de nuevo todos vosotros juntos»). De este modo, el criterio de an-
tigüedad era, hasta cierto punto, relativo y había de combinarse con lo aceptado 
colectivamente por la comunidad («todos vosotros juntos»).

Sin embargo, no es menos cierto que la expresión «aprobamos y tenemos 
por buenas vuestras buenas leyes y buenas costumbres» entrañaba la idea de 
una selección de las costumbres indígenas, realizada por parte de una entidad 
externa y superior. En otras palabras, las costumbres indígenas se situaban en 
una zona intermedia, ubicada a medio camino entre el uso y el derecho. En 
efecto, para que un uso alcanzara el estatuto de costumbre se apelaba a su 
antigüedad y/o a su aceptación dentro de una comunidad. Pero, a su vez, para 
que una costumbre pudiese convertirse en fuente de derecho, debía ser con-
forme al «servicio de Dios nuestro señor y Nuestro y a vuestra conservación 
y policía cristiana». Aquellas cédulas establecían, por ende, una jerarquía 
entre el derecho consuetudinario (indígena), por un lado, y el derecho común 
(indiano) y el derecho natural, por otro. Es interesante observar que Sebastián 
de Covarrubias también insistiría en esta jerarquía en su Tesoro de la lengua 
castellana (1611) cuando, al citar el refrán «la costumbre hace ley», lo inter-
pretó de la siguiente manera: «entiéndese cuando no hay ley en contrario ni 
repugna a la razón y justicia»52. Así pues, vemos cómo, tanto en América 
como en la Península Ibérica, se estaban materializando las tensiones entre 
potestas —el poder emisor y velador de una normatividad— y auctoritas 

51 Casas, 1992: 307-309, citado por Quijano, 2015: 33.
52 Covarrubias, 1995: 363. 
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—dominio receptor no vinculante, aunque validado y admitido socialmente—, 
características comunes en las sociedades de Antiguo Régimen53.

Otro punto álgido tuvo que ver con los ámbitos jurisdiccionales en los que 
se podía apelar a la costumbre como fuente de derecho. La costumbre tenía 
validez legal dentro del pueblo de indios y, en este caso, les correspondían a 
los gobernadores y los cabildos indígenas evaluar su antigüedad y/o común 
aceptación por la comunidad, así como su conformidad con la policía cristiana 
y las leyes indianas. Pero los indígenas —aunque no fueron los únicos— tam-
bién podían recurrir al razonamiento de la costumbre ante los demás tribunales 
novohispanos, y, en este caso, eran los jueces quienes determinaban la fuerza 
legal de la costumbre invocada a la hora de sentenciar las causas. Ello nos 
conduce a realizar dos observaciones, que permiten esclarecer el tratamiento de 
la costumbre tal como fue dispuesto en América durante el periodo colonial. En 
primer lugar, el concepto se caracterizó por un alto grado de flexibilidad, ya que 
podía incluir casi cualquier práctica sociocultural indígena, ya fuera de origen 
prehispánico o no, siempre que gozara de una relativa antigüedad y/o de una 
relativa aceptación colectiva. En segundo lugar, se otorgó a los jueces un amplio 
margen de maniobra (y, por lo tanto, de poder) a la hora de dar (in)validez legal 
a una costumbre indígena. De hecho, resulta significativo observar cómo las 
ambigüedades en torno a las costumbres se materializaron en el registro escrito.

las costumbres en el registro escrito, entre omisión y recuPeración

Si bien la Corona otorgó cierto margen para reconocer las «buenas cos-
tumbres» indígenas, éstas no llegaron a permear la codificación escrita con-
formada por el corpus de ordenanzas para pueblos de indios, lo que contribu-
yó a reforzar la condición de incertidumbre, indefinición y hasta incoherencia 
que rodeó aquellas prácticas. Ya se ha dicho que, en las primeras décadas del 
periodo virreinal, los españoles orquestaron una campaña de destrucción sis-
temática de los documentos prehispánicos, inclusive algunos que podrían ha-
ber llegado a contener informaciones relacionadas con la administración de 
justicia de tradición mesoamericana. Es lógico, por tanto, que este tipo de 
documentos no integrase el orden normativo escrito que circulaba por los 
pueblos de indios, que, en aquel entonces, estaban más bien ‘saturados’ por 
traducciones a las lenguas autóctonas de «Ordenanzas para el buen gobierno», 
redactadas por virreyes u oidores desde la década de los 1530 en el altiplano 
de México y de los 1550 en la península yucateca.

53 Domingo, 1997: 183 y ss. Estruch, 2012: 78-102. Daston y Stolleis, 2016: 35, 49, 79, 85. 
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Ya en 1536, Isabel de Portugal y el Consejo de Indias remitieron una real 
cédula y minuta anexada a las autoridades de la Audiencia mexicana, en las 
que se les conminaba a que se hiciera un 

… memorial de las cosas que os parece de q.e los Yndios naturales desa tierra 
deven ser avisados, e apercividos, q.e guarden, è cumplan y a lo que deven apar-
tarse assi en las idolatrias, y sacrificios que suelen hacer, como en los otros malos 
rritos, vicios y costumbres reprobadas, q. suelen tener, assi fuera de la razón y ley 
natural como contra d[e]r[ech]o Divino, y humano, y leyes de nuestros Reynos54.

Con toda probabilidad, la junta eclesiástica que tuvo lugar en la ciudad de 
México a finales de 1536 fue el escenario en que autoridades civiles y religio-
sas dieron curso a la ulterior codificación de tales ordenanzas55. Hasta donde 
tenemos conocimiento, la versión príncipe de estos reglamentos generales de-
cretados cabría situarla hacia 1537, y se mantendría inédita. Sólo la conocemos 
por dos trasuntos: las ordenanzas indexadas en las instrucciones tituladas Las 
cosas que se han de yndustriar y amonestar a los naturales de [Nueva] Galizia 
(ca. 1537)56, así como un Traslado de ciertas ordenanzas fechas por el Abdien-
cia Real insertas en una provisión sellada con el sello real (1539)57. En lo 
subsiguiente, ciertos aspectos de las Leyes Nuevas o de las instrucciones del 
visitador general Francisco Tello de Sandoval para la Audiencia de México 
(1544) parecerían contener información análoga58. Cabe pensar que todo ello 
debió influir en la promulgación final de las Ordenanzas para el gobierno de 
indios de Antonio de Mendoza (1546), que fueron objeto de transcripción al 
náhuatl poco tiempo después59. Estos textos se convirtieron en un auténtico 
arquetipo para la elaboración de diversas ordenanzas, tanto en las tierras altas 
del centro de México como en otras partes del virreinato60.

54 “Real cédula y minuta de la Corona y del Consejo de Indias a la Real Audiencia de la 
Nueva España. Madrid, 11 de marzo de 1536”, citado por Cedulario Índico de…, 1773-1793, 
vol. IX, registro n.º 114. También en Archivo Histórico Nacional de España, Madrid (AHN), 
Códices, l. 692, vol. IX: ff. 81r-83r. Sólo cuatro meses más tarde, la Corona giró unas nuevas 
instrucciones al virrey Mendoza, insistiéndole en cuestiones similares. Instrucciones a Antonio 
de Mendoza, Madrid, 11 de julio de 1536, AGI, Indiferente General, 415, l. 2, f. 360r.

55 Gil, 1989: 7-34. 
56 Puga, 2012: ff. 158v-159v.
57 Carreño, 1944: 130-135. 
58 Francisco Tello de Sandoval, Ordenanzas de la Audiencia de México (1544), BNE, ms. 

2951, ff. 1r-48v. 
59 O’Gorman, 1940: 179-194. Ordenanças de su mag.t, Bancroft Library-University of 

California, citado por Sell y Kellogg, 1997: 325-367.
60 Sobre la difusión de aquellos modelos en el altiplano de México, véase Rovira Morga-

do, 2017: 75-104. Olko y Brylak, 2018: 574-575. Para Yucatán, véase Cunill, 2015: 15-36.
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Ahora bien, la relación que aquellos textos normativos mantuvieron con 
los usos y costumbres indígenas se caracterizó por su alto grado de ambigüe-
dad. Así, por ejemplo, en las Ordenanzas para pueblos de indios de Yucatán 
(1583), el oidor Diego García de Palacio enumeró la larga lista de obligacio-
nes que contraían los gobernadores y cabildantes mayas61. No obstante, no 
explicitó los mecanismos que habían de seguirse para escoger a los cargos de 
república, limitándose a estipular que «en la elección del gobernador se guar-
de lo que hasta aquí [se ha usado]»62. Más adelante, el oidor reiteró, sin entrar 
en más detalles, que «los dichos gobernador, alcaldes y regidores […] tratarán 
y comunicarán sobre elegir y nombrar por alcaldes, regidores y alguaciles y 
otros oficios de su cabildo por aquel año»63. Sólo dispuso que se habría de 
privilegiar para estos cargos a «los indios de más entendimiento, buenos cris-
tianos y cuidadosos del beneficio de sus milpas y gobierno de sus mujeres e 
hijos y tales que se espere que miraran por el bien y provecho universal de 
aquel pueblo»64. Por si quedara alguna duda acerca del carácter voluntario del 
mantenimiento de un importante nivel de imprecisión en el registro de las 
normatividades autóctonas por parte de las autoridades coloniales, uno puede 
remitirse a las glosas que agregó el mismo oidor a la copia de las Ordenanzas 
y que entregó al Consejo de Indias para su confirmación. En el margen de 
este documento se puede leer, en efecto, «pónese algo groseramente la forma 
de elegir porque no son capaces estos indios para más»65.

No cabe duda de que la imposición de la policía cristiana —exigida a 
través de la evangelización, la reducción de los pueblos de indios y la imple-
mentación de los cabildos de estilo hispano—, asestó un duro golpe a lo que 
hubiera sido el antiguo orden normativo de los pueblos autóctonos. Cobra aquí 
especial relevancia lo razonado por un principal octogenario de México, quien 
habría declarado al oidor Alonso de Zorita que «nos habéis quitado nuestra 
buena orden y manera de gobierno y la que habéis puesto no la entendemos, 
y así anda todo confuso y sin orden y concierto»66. Por su parte, en 1582, el 
maya Gaspar Antonio Xiu, encargado por el gobernador don Guillén de las 

61 García Bernal, 1985: 1-12.
62 Ibidem: 8. 
63 Idem. 
64 Idem. 
65 Idem. 
66 Zorita, 1993: 51-52. Y es que conviene no olvidar que el tránsito itinerante de especia-

listas de la justicia pública a lo largo y ancho del territorio novohispano contribuyó a la difu-
sión y estandarización de esta cultura normativa. Baste recordar el caso del oidor Alonso de 
Maldonado, quien, tras haber desarrollado una larga experiencia en la Audiencia de México 
(1531-1542), se convirtió en el presidente de la nueva Audiencia de Guatemala. 
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Casas de redactar un informe de las antiguas costumbres indígenas, realizó 
un balance similar. Al final de su «Relación de algunas costumbres», el en-
tonces intérprete del juzgado del gobernador de Yucatán, afirmó que: 

[Estas y otr]as muchas costumbres tenian los indios destas [provincias] de yucatan 
de las quales se an perdido muchas [y no] tienen al dia de oy, las cuales yo Gaspar 
Antonio [na]tural desstas provincias… recopile por mandado del muy ilustre senor 
don guillen de las casas gobernador y capitan general67.

En realidad, llama la atención la aparente paradoja que entrañaba aquel 
afán por conservar un registro escrito de las antiguas leyes indígenas en el 
preciso momento en el que éstas, como bien notara Gaspar Antonio, habían 
en gran parte desaparecido. Hay que recordar, en efecto, que la «Relación de 
algunas costumbres» de Gaspar Antonio respondía a uno de los múltiples 
aspectos que la Corona española mandó investigar a través de los famosos 
cuestionarios de 1573 y su actualización de 1577. En el cuestionario de 1573, 
la pregunta 18 ordenaba averiguar «todo lo que [los naturales] tuvieren en su 
infidelidad y lo que de ello se les debería quitar y lo que de ello se les debe-
ría conservar, las cosas de que se han hecho novedades después que en ellas 
entraron españoles»68. En 1577 también se pidió información sobre «cuyos 
eran [los pueblos de indios] en tiempo de su gentilidad y el señorío que sobre 
ellos tenían sus señores, y lo que tributaban y las adoraciones y costumbres 
buenas y malas que tenían» y sobre «cómo se gobernaban y con quién traían 
guerra y cómo peleaban y el hábito y traje que traían y el que ahora traen. Y 
los mantenimientos de que usaban y ahora usan y si han vivido más o menos 
sanos antiguamente que ahora, y la causa que de ello se entendiere»69. Tam-
bién es preciso señalar la cédula de 1580 en la que el Consejo de Indias pidió 
a los oidores y presidentes de las Reales Audiencias americanas que enviasen 
«una información completa de las usos y costumbres que en materia de jus-
ticia tenían los indios antes de la conquista española, pues por ellos deben 
regirse»70.

67 Strecker y Artiega, 1978: 17.
68 Solano, 1988: 23. 
69 Ibidem: 82. 
70 Real cédula a Martín Enríquez, virrey del Perú, mandándole que envíe al Consejo de 

Indias una información completa de las usos y costumbres que en materia de justicia tenían 
los indios antes de la conquista española, pues por ellos deben regirse, Badajoz, 23 de sep-
tiembre de 1580, AGI, Indiferente General 427, l. 30: ff. 323r.-324r. Una anotación marginal 
señala que «se despacharon otras tales cédulas para las demás Audiencias y gobernadores de 
las Indias». La cédula fue publicada por Konetzke, 1953, vol. 1: 529-530. Encinas también 
recopila un documento de esta índole, pero sin precisar su fecha. “Capítulo de la instrucción 
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Así, tanto en Yucatán como en otras partes de América, se puso en marcha 
un proceso de recolección de antiguas tradiciones indígenas. Efectivamente, 
en las tierras altas de México, en 1582, se documentan los Romances de los 
señores de la Nueva España, incluidos en la Relación geográfica de Texcoco. 
Por las mismas fechas, se procedía también a efectuar la compilación final de 
los denominados Cantares mexicanos. Aunque poco conectados en su moti-
vación con esta miscelánea, en torno a 1582, se reunieron los Anales de Juan 
Bautista a partir de varios textos y personalidades implicadas71, fuente que 
constituye también una verdadera ventana documental a las prácticas admi-
nistrativas, legales y culturales de los indígenas tenochcas durante la segunda 
mitad del siglo XVI. Y, por otra parte, en 1583, fray Bernardino de Sahagún 
sacaba a la luz su Psalmodia Christiana, obra particular mediante la cual se 
ensalzaba la conversión al cristianismo de los nahuas atendiendo a sus cantos 
y bailes tradicionales72. Este fenómeno de recopilación de la antigua norma-
tividad indígena recuerda, en cierto modo, la compilación de antiguos perga-
minos y documentos legales locales que se realizó en la Europa central de 
finales del siglo XV en nombre de la preservación de las «costumbres»73. 
Según Simon Teuscher, «la costumbre se convirtió en un argumento de legi-
timación de prácticas consistentes en recolectar normas y en extraer diversos 
materiales de su contexto con el fin de movilizarlo y de adecuarlo a un amplio 
abanico de propósitos»74. El contenido de los cuestionarios también sugiere 
que el interés de la Corona por conocer las prácticas autóctonas (ya fueran 

que se da a los virreyes del Perú que manda se informe de la manera de gobernación que 
tienen entre sí los indios y envíe relación”, Encinas, 1945, libro IV: 356-357. 

71 Reyes García, 2001: 27-28. 
72 Vale la pena mencionar que el espíritu de todos estos cuestionarios y registros fue muy 

cercano en el tiempo a la publicación oficial de las famosas Ordenanzas del Bosque de Sego-
via (13 de julio de 1573), a través de las cuales Felipe II implementó reformas tendientes a 
la «pacificación de las Indias». Pero también, a la Ordenanza de Patronato Regio (1 de junio 
de 1574) y a la real cédula de secularización integral de doctrinas americanas (1583). En todas 
ellas, se legitimaba el fortalecimiento de la jurisdicción regia y la afirmación de la Iglesia 
secular, que reprochaba sin tapujos la indigenización del catolicismo que las órdenes regulares 
habían fomentado hasta entonces al permitir la inclusión de una elevada amalgama de usos y 
costumbres nativos en la liturgia cristiana. Como es sabido, estos asuntos condicionaron la 
agenda del III Concilio Provincial Mexicano (1585). Veáse Ordenanzas de descubrimiento, 
nueva población y pacificación de las Indias, Provisión Real, Felipe II, 13 de julio de 1573, 
AGI, Indiferente General, 427, l.29: ff. 67r-93v. Encinas, 1945, libro I: 83-86. A los prelados 
del conçilio que se celebrase en mex.co sobre la Resoluçion q’ se ha tomado en lo de las 
doctrinas, Ordenanza, Felipe II, Madrid, 6 de diciembre de 1583, AGI, Indiferente General, 
427, l. 30: ff. 364r-366r.

73 Teuscher, 2010: 211-229. 
74 Ibidem: 225. Traducción de los autores. 
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prehispánicas o contemporáneas) no tenía tanto que ver con su salvaguardia, 
que con su selección y la voluntad de que el nuevo orden político —y, de 
paso, el mismo rey— fuese percibido como más justo que el antiguo sistema 
(y sus representantes) por las poblaciones indígenas75.

los usos y costumbres en la Práctica judicial novohisPana

Este último punto nos conduce a enfatizar que, a fin de cuentas, las cos-
tumbres autóctonas únicamente alcanzaron el universo escrito a través de los 
pleitos, llegando, como mucho, a la movediza esfera de la jurisprudencia. 
Pero, por su misma plasticidad, la costumbre se convirtió en un formidable 
instrumento de negociación para los pueblos indígenas, que no dudaron en 
recurrir a este argumento en los tribunales76. Así, la capacidad de apropiación 
del concepto por los actores, ya fueran españoles o indígenas, litigantes o 
procuradores, dio lugar a un extenso abanico de usos del mismo en la prácti-
ca judicial. Por ejemplo, el interés que la Corona mostró por sacarle el máxi-
mo provecho al sistema fiscal indígena fue un catalizador para la mención 
oportunista de los usos y costumbres. Según el arzobispo Alonso de Montúfar, 
el tributo tenía que ser recaudado por los oficiales españoles, porque «si se 
dejase a los indios cobrar su mitad, los colectores robarían a los pobres [ma-
ceguales] y cobrarían más que doblado, como es costumbre entre ellos»77. Sin 
embargo, en un memorial despachado por los franciscanos, se aducía que 
«pareçe también el excesso de la dicha [nueva] tassa y el perjuicio q’ della se 
sigue a los yndios, porq’ en la cuenta q’ se haze de los tributarios incluyen 
los caçiques y prinçipales y a otros generos de personas q’ conforme a todo 
derecho habian de ser rreservados»78.

Los mismos indígenas recurrieron al concepto de forma ambivalente, ya 
que no dudaron en jugar con las categorías de «malas» y «buenas» costumbres 
para defender sus intereses en los tribunales. Un ejemplo muy prematuro de 
ello lo encontramos en el conocido juicio de la inquisición apostólica contra 
el cacique tetzcocano don Carlos Ometochtzin Chichimecatecuhtli, en 1539, 
momento en que las modalidades de protectoría jurídica civil hacia los natu-

75 Cunill, 2020: 47-68.
76 Yannakakis, 2010: 137-173. Premo, 2014: 355-379. 
77 Parecer del Arzobispo de México fray Alonso de Montúfar sobre lo que toca a México 

y Santiago, Ciudad de México, 10 de abril de 1562, AGI, Patronato, leg. 182, ramo 2. 
78 El Memorial que se dio por parte de los señores Visitador y oidores… Respuesta de 

los Religiosos de la orden de sa’ fran.co, Ciudad de México, s/f. [1564?], AHN, Diversos, 
Colecciones, 24, n.º 70, f. 1v.



Revista de Indias, 2021, vol. LXXXI, n.º 282, 283-313, ISSN: 0034-8341
https://doi.org/10.3989/revindias.2021.008

«LO QUE NOS DEJARON NUESTROS PADRES, NUESTROS ABUELOS»: RETÓRICA Y PRAXIS PROCESAL... 301

rales no estaban aun completamente operativas. El acusado alegó en su de-
fensa que sus detractores le habían incriminado a sabiendas de que, si alcan-
zaba el oficio de gobernador, él tendría después que «castigar é corregir á esos 
que contra mí han depuesto sus eccesos é malas costumbres, como ellos lo 
saben lo he hecho, é corregir, é castigar, todo»79. Por otra parte, en la querella 
que los maceguales e indios oficiales de artes mecánicas de la ciudad de 
México presentaron entre 1564 y 1568 contra sus propios oficiales de repú-
blica, siete de los dieciocho cargos se refirieron, precisamente, a la práctica 
de malos usos y costumbres entre gobernadores, alcaldes, regidores y princi-
pales indígenas. Se alegó, por ejemplo, que cuando los dignatarios «oyen de 
algun negoçio [judicial] tienen por costumbre de rreçibir paga de ambas par-
tes» y que «los dhos. alcaldes y rregidores tienen de uso y costumbre…, oyen 
de negoçios a los pleytantes [en sus domicilios]»80. Según los querellantes, 
durante los óbitos privados y las celebraciones públicas los mandatarios indí-
genas iban

… a casa del dho. difunto a comer y beber como fue uso y costumbre del siglo 
pasado… [y] tienen de costumbre en los mitotes que se hazen se visten y compo-
nen de unos trajes y devisas que eran costumbre de ponerse e vestirse aquellos 
viejos antepasados cuando yvan a ydolatrar e hazer sacrificio81.

Del mismo modo, les fue reprochado a los alcaldes y regidores tener «por 
vi° [vicio] y costumbre entrar dentro en los tamazcales… rrebueltos con mu-
geres desnudos en queros»82.

El argumentum ad antiquitatem también fue usado interesadamente por 
estos mismos cabildantes nahuas de la ciudad de México en 1566 para refe-
rirse a tan sólo unas cuantas décadas anteriores a la fecha de la carta. Ante el 
proceso de secularización diocesana, se suplicó que, en vista de que «después 
q’ se fundo esta çiudad, en san xusepe ques ntra. capilla tan antigua…, V. 
Magt. mande q’ no se haga novedad en manera alguna pues los frailes nos 
enseñan sin ynterese alguno y los clérigos lo an todo por ynterese»83. Cuatro 
años más tarde, los señores y principales nativos de México, Texcoco, Tacu-

79 Proceso inquisitorial…, 2009: 87. La narrativa judicial y las técnicas discursivas utili-
zadas en este proceso son abordadas por David Tavárez (2011: 43-48). 

80 Los yndios offiçiales de la parte de mexico en la querella que tenemos dada contra los 
alcaldes y rregidores, Ciudad de México, 02 de marzo de 1564 - 20 de julio de 1568, AGN, 
Civil, vol. 644, exp. 1, f. 2r.

81 Idem.
82 Idem. 
83 Nueva España // De los all.des y regidores y prinçipales de la p.te de mexico, Ciudad 

de México, 25 de marzo de 1566, AGI, México, leg. 94, n.º. 10: ff. 1r-2v.
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ba y Tlaxcala reiteraban que, si se procedía finalmente a la uniformización 
feligresa entre indígenas, españoles, mestizos, negros y mulatos, se corría el 
riesgo de que «se corromperían [sus] buenas costumbres y policía y aun la 
cristiandad»84. No sorpresivamente, en 1574, los cabildantes tenochcas redun-
daron en que las capillas de indios y escuelas atriales de las órdenes regulares, 
como la de San José de los Naturales en la ciudad de México, eran indispen-
sables porque «allí se enseñan nros. hijos la doctrina christiana y a leer y 
escrevir y en buenas costumbres»85.

En paralelo, resulta algo atípica la forma en que el procurador de la ciudad 
de Mérida y de los encomenderos de Yucatán se apropió del concepto de 
costumbre indígena para abogar a favor del uso de los indios tamemes en el 
transporte del tributo y otras mercancías. En el interrogatorio de los testigos, 
el procurador pretendió mostrar que era «costumbre naturalmente de los indios 
naturales de estas provincias de tiempo inmemorial cargarse voluntariamente 
con sus bastimentos y con sus mercadurías y tratos de unas partes a otras en 
mucha distancia de leguas»86. En cambio, el defensor de indios insistió en la 
normativa real que prohibía el uso de tamemes y dejó entender que su incum-
plimiento comprometía la credibilidad del monarca entre la población indíge-
na. No resulta casual, por ende, que el testigo don Francisco Pech declarara 
que «sabe y ha entendido todas las prohibiciones que se han traído de Casti-
lla y de México en favor de los naturales, especialmente en lo que toca a los 
tamemes»87. En la metrópoli, donde el expediente llegó en grado de apelación, 
el procurador Alonso de Herrera, encargado de representar a los encomende-
ros, pidió «que se guarde y cumpla la orden y costumbre que hasta aquí se 

84 “Carta de los señores y principales de las provincias y ciudades de la Nueva España más 
principales, para el rey don Don Felipe, nuestro señor, en que piden ser desagraviados en las 
cosas aquí contenidas”, Ciudad de México, 25 de febrero de 1570, citado por García Icazbalce-
ta, 1892: 132. Esta carta es un trasunto de una epístola escrita en náhuatl. Se menciona, en esta 
última, un interesante pasaje narrativo mediante el verbo «tlatlamantitiuh»; es decir, «se usaba, 
se tenía orden», Newberry Library, Chicago (NL), Ayer Collection, mss. 1481, F(3a): f. 2v.

85 Memoria de las cosas que los yndios principales y n.ales de la Ciudad de México 
pedimos y suplicamos a su mag.d el Rey don filipe n.ro señor pa’ n.ra x’piandad y quietud 
esp.ual, Ciudad de México, 13 de marzo de 1574. Inserto en Carta del fray miguel de nava-
rro, comisario general de los franciscanos, dirigida a Felipe II, con dos memorias redactadas 
por los indios principales de México, Ciudad de México, 29 de marzo de 1574, AGI, México, 
leg. 282, n.º 54: f. 646r.

86 “Octava pregunta del interrogatorio presentado en la probanza de la ciudad de Mérida”, 
en Querella de Francisco Palomino, protector de los indios de Yucatán, con la ciudad de 
Mérida y los encomenderos sobre que no se carguen los indios, 1573-1579, AGI, Justicia, leg. 
1016, n.º 10: f. 1066v.

87 “Respuesta de don Francisco Pech”, Ibidem: ff. 1020v-1021v.
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ha tenido sobre el cargar de los dichos tributos», mientras que Sebastián de 
Santander, que representaba a los indios, suplicó que se diera una cédula «para 
que el dicho gobernador ejecute luego el dicho auto y cumpla las cédulas que 
están dadas»88. A fin de cuentas, lo que estaba en disputa era la interpretación 
de la costumbre, entendida como expresión de la normativa emanada de una 
comunidad de personas, frente a la letra de ley, asociada con la potestad del 
monarca como supremo legislador del reino.

consideraciones finales

El presente trabajo ha mostrado cómo en la Nueva España temprana el 
término «costumbres» fue utilizado para describir las leyes prehispánicas, 
realizándose de esta manera una operación de reducción del significado que 
participó, junto a otros mecanismos —como la destrucción de los registros 
escritos tradicionales y la difusión de «ordenanzas para pueblos de indios»—, 
en el proceso de erradicación de los antiguos órdenes normativos y su susti-
tución por la policía cristiana. El análisis ha puesto, asimismo, de manifiesto 
los criterios que fueron establecidos para que determinados «usos» llegaran a 
ser reconocidos como costumbres y que éstas, a su vez, adquiriesen pleno 
valor legal. Mientras que, en el primer caso, se recurrió a las nociones de 
antigüedad y de común aceptación de las prácticas sociales indígenas, en el 
segundo se apeló al derecho natural y al derecho común. Si bien en las juris-
dicciones administradas por los cabildos nativos existió un control más tenue, 
en los demás tribunales novohispanos el «arbitrio» del juez incitó hacia un 
elevado nivel de imprevisibilidad. En consecuencia, hemos advertido de qué 
manera acabó primando la circunstancialidad ante la amplia diversidad de 
prácticas y hábitos culturales entre los indígenas.

Nuestro análisis converge, por consiguiente, con la propuesta que ofrece la 
antropóloga Deborah Poole cuando denuncia el carácter «ambiguo» del concep-
to de costumbre, tal como los Estados nacionales de América Latina lo emplean 
aún en la actualidad. Según Poole, «la figura de lo consuetudinario toma senti-
do dentro de las reformas neoliberales… por la flexibilidad que la categoría 
ofrece al Estado en sus relaciones con poblaciones marginales»89. Apoyándose 
en el ejemplo de los jueces de paz en el Perú contemporáneo, Poole también 

88 “Alonso de Herrera en nombre del consejo, justicia y regimiento de la ciudad de Mé-
rida”, Madrid, 1576, Ibidem: f. 875r. “Sebastián de Santander en nombre de Francisco Palo-
mino protector y defensor de los indios de Yucatán”, Madrid, 1576, Ibidem: f. 876r.

89 Poole, 2006: 10. 
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insiste en la ausencia de estipulación alguna sobre qué «tradiciones» deberían 
ser aplicadas e interpretadas y cómo hacerlo90. Para la autora, el Estado neoli-
beral busca crear un «espacio de ilegibilidad…, donde las poblaciones margi-
nales asumen la responsabilidad de sus vidas (y su futuro), pero siempre con la 
amenaza de que el Estado los pueda desconocer si sus «costumbres» les resul-
tan inconvenientes o «ilícitas»»91. El terreno quebradizo de ambigüedad que 
describe Poole presenta, sin duda alguna, similitudes evidentes con las incerti-
dumbres que menoscabaron la fuerza de la costumbre indígena como fuente de 
derecho en la primera infancia de la Nueva España, tal y como ha quedado 
reflejado tras el examen de los pleitos descritos, del corpus de ordenanzas (ca. 
1537, 1546, 1583) y de los cuestionarios de 1573 y 1577.

La indefinición y la ausencia de patrones jurídicos diáfanos invitaron a la 
continua apertura de nuevas prácticas y a la caída en desuso de otras. En este 
sentido, los mecanismos descritos en el presente trabajo pueden equipararse 
a la «invención de la tradición», descrita por Eric Hobsbawm, en la medida 
en que usos y costumbres sirvieron como herramienta de legitimación en 
escenarios de crisis, reacomodación y cambio de ciclo hegemónico92. En re-
sumidas cuentas: en la Nueva España de la post-conquista, la conveniente 
reconversión de los antiguos órdenes normativos indígenas en una nueva es-
pecificidad identitaria, jurídica e institucional entre los naturales, sujeta a la 
Corona española, constituyó una fuente de cimentación para la proyección 
imperial en América de la monarquía compuesta y de su doctrina del domi-
nium politicum et regale93. Como hemos visto, la integración de aquellas 
prácticas autóctonas al orden legal estuvo siempre sometida a poderes sancio-
nadores externos. Y esto nos retrotrae al texto constitucional citado en la in-
troducción, en su invocación al derecho federal y al derecho internacional, 
concebidos como límites al reconocimiento de las costumbres indígenas.

90 Ibidem: 15-16. La autora señala que imprecisiones semejantes se observan en las re-
formas realizadas en el Estado de Oaxaca (México) en los años 1990 para «garantizar» el 
derecho a elegir las autoridades municipales según los «usos y costumbres» locales. 

91 Ibidem: 18.
92 Hobsbawm, 2002: 7-21.
93 Esta doctrina, bien conocida mediante la tratadística jurídica inglesa o la experiencia 

castellanoleonesa y aragonesa, exhibiría, así, un cierto grado de sustancialidad en las Indias 
novohispanas. Koenigsberger, 1984: 87-120. Elliott, 1992: 48-71. Osborne, 2000: 161-187. 
Para el caso castellanoleonés y aragonés, ver Hesles Bernal, 2005: 29-61.
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“What our parents and grandparents left us”: rhetoric 
and procedural praxis in indigenous ‘uses and customs’ 

>in early New Spain

This paper aims to explore the manifold meanings of the concept “uses and customs” in 
the context of the cultural and political reorganization of Central Mexico and Yucatán in the 
sixteenth century. A wide range of sources have been analysed, including colonial dictionaries, 
the pastoral and indoctrination manuals of missionaries, lawsuits, and legal ordinances issued 
to local native governorships. We conclude that the high degree of conceptual and practical 
flexibility of this legal concept contributed both to the consolidation of colonial domination 
and to the endorsement of certain demands made by the indigenous authorities.

Key words: Uses and customs; Indian communities; Colonial legal culture; Central Mexico; 
Yucatán.






