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ETNOGRAFIA Y NOVELISTICA. UN CASO EJEMPLAR 
DE COLABORACION * 

La publicación de este libro, después de algunos comentarios 
periodísticos en el Perú y México, no ha recibido la atención que 
merece, tanto como obra literaria como por el testimonio que pre
senta. Es muy posible que dicha situación se deba a lo limitado 
de la edición, pero creo que también se debe un poco a los equí
vocos a que se presta la obra. Cuando lo hojeé por primera vez 
me pareció ser un informe etnográfico bien escrito, probablemente 
alguna tesis publicada por una alumna del Departamento de Antro
pología de la Universidad del Cuzco. Después de leerlo, encuentro 
que la aparente ambigüedad del libro se debe a la forma en que 
está escrito y a las credenciales de la autora para hacerlo. 

Betty Yabar no es una antropóloga, sino una escritora al pare
cer autodidacta y de muy extensa cultura literaria. Es de Paucar
tambo y está emparentada a una de las ramas de la muy extensa 
familia Yábar, de muy antiguas raíces paucartambinas. Probable
mente, como la mayor parte de los paucartambinos que conozco, 
ha pasado gran parte de su niñez en el pueblo y en la campiña 
de esa región y su familiaridad con el quechua y la población indí
gena de la provincia' es tan íntima como lo demuestra. Sus razones 
para escribir el libro han sido las de mostrar un aspecto de su 
tierra y rendir homenaje a la misma. Comparado con otros libros 
semejantes, está muy por encima de ellos en calidad literaria y 
en lo impresionante de su contenido. Así, aunque la intención de 
la autora ha sido realmente la de presentar un «testimonio» sobre 
la comunidad de Chequee, el resultado ambiguo ha sido una obra 
que está a caballo entre un libreto cinematográfico y un relato 
costumbrista que presenta la vida y el ambiente de los habitantes 
de un ayllu andino enclavado en una hacienda de la puna de la 
provincia de Paucartambo. 

* Testimonio sobre Cheqec, por Betty Yábar. Editorial Universitaria, Edi
ciones de la Autora, Lima, 1971. 
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El carácter testimonial del libro está explicado por la autora 
en el prefacio del libro. Nos dice allí que el libro está basado en 
las conversaciones que mantuvo con cinco mujeres de la comuni
dad de Chequee, además de su personaje principal, la mujer Celes
tina Huarccaya y un número de mistis no mencionados sobre la 
vida en Paucartambo. Las conversaciones fueron en quechua y la 
autora se apena de no haber escrito su relato en dicho idioma. 
Nos dice también que Celestina Huarccaya es una matrona indí
gena notable «que inició el éxodo de su ayllu». El relato mismo 
es una reconstrucción de la vida de Celestina mientras ella reme
mora, en forma de «flashbacks» cinematográfico sus diferentes even
tos desde su niñez hasta el momento de su llegada al pueblo de 
Paucartambo en las vísperas de la gran Fiesta de la Virgen del 
Carmen, ·Patrona del Pueblo. El «testimonio» está manifiesto en 
el contexto del relato y su verosimilitud es reforzada por el hecho 
de que la vida de la comunidad y la de Celestina forman una sola 
unidad; también aparece en el cuadro de las relaciones familiares 
de la heroína y sus parientes. Del relato surge que, aparte de la 
referencia a Paucartambo, la comunidad de Chequee es intemporal 
y está en algún lugar de la puna del sur del Perú. 

Creo que hemos dicho suficiente sobre sus cualidades literarias 
y es posible que otros podrán explicarlas mejor que yo. Lo que 
me interesa de la obra es el «testimonio» de la cultura y la comu
nidad que se desprende del relato y que al parecer no ha llamado 
mucho la atención, si se descuenta una referencia hecha por el 
antropólogo mexicano Gonzalo Aguirre Beltrán a su veracidad y 
un comentario bibliográfico de Víctor Flores C. en América Indí

gena (1 ). Flores, después de darnos un resumen de la obra, con
cluye que su característica principal es el realismo. Realismo y 
veracidad son cualidades que fácilmente reconocerá cualquier lec
tor en la obra, pero creo que ella puede cumplir otras tareas más, 
esto es, puede servir también como estímulo para la confrontación 
e incentivo para la futura averiguación de los antropólogos o fun
cionarios que quieran enterarse de la vida de las poblaciones andi
nas en términos de problemas de investigación concretos. Aunque 
de esta obra se podría desprender un boceto etnográfico muy 
articulado, que en sí ya lo ha hecho Flores, mi intención es sim
plemente la de llamar la atención a algunos aspectos del «testi
monio» en lo que ellos tienen de sugestivo y problemático y que, 
como dije, podrían servir de incitación a aquellos lectores intere-

(1) Vctor FLORES C.: "Testimonio sobre Cheqec, por Betty Yábar", Amé
rica Indígena, vol. XXXIII, núm. 2, págs. 567, México, 1973. 
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sados en comparar este trabajo con otros trabajos de reportaje 
intencionalmente antropológico. 

En primer lugar, viendo el relato de la vida de Celestina, que 
sirve de esqueleto al testimonio, se ve que está presente en dos 
relatos. El primero es la vida de Celestina desde su niñez hasta 
el momento de su partida; y el segundo desde su llegada a Pau
cartambo hasta que consigue un nuevo esposo y un terrenito en 
otra hacienda del valle. Según este relato, ella es la hija de uno 
de los mandones respetables de la hacienda en que está la comu
nidad o ayllu de Cheqec. Sus padres gozan de cierta bonanza según 
los estándares del ayllu y ella y su hermana son queridas por ellos 
y su infancia es relativamente feliz; las desgracias que afectan su 
vida son las que afectan a todos: epidemias que se llevan a niños 
y adultos, heladas que atacan las cosechas, accidentes, zorros y 
pumas que atacan el ganado. Durante su adolescencia, conoce 
y se enamora de un indio forastero que han acojido sus padres y 
entra en «sirvinakuy» (supuesto matrimonio de prueba) con él antes 
que sus padres mueran. Su padre, que ha hecho dos o tres viajes 
al Cuzco y Paucartambo al servicio del hacendado, le cuenta repe
tidas veces sus impresiones maravilladas de su experiencia forá
nea y le crea a ella un deseo imaginario intenso de llegar alguna 
vez a ver esas maravillas. Después que mueren sus padres el carác
ter taciturno de su esposo se agrava y ella es despreciada y mal
tratada por él con mayor frecuencia. Ella tiene tres hijos y los 
tres mueren en parte por los maltratos del esposo. Esto aumenta 
su determinación de abandonar el ayllu y finalmente decide pre
parar su viaje con la discreta complicidad de su hermana. Apro
vechando un tiempo en que el esposo está de semanero en la ha
cienda, emprende la huida una madrugada y camina cuesta abajo 
por varios días, hasta que llega al valle de Paucartambo, en donde 
se encuentra con unos viajeros que la relacionan con doña Marga
rita, otra mujer de un ayllu que ya se ha amestizado y que tiene 
una chichería. Doña Margarita la hace trabajar duramente al mismo 
tiempo que la 'civiliza, esto es, la va instruyendo progresivamente 
en la cultura del pueblo mestizo. Dentro de la relación de explo
tación, la relación de las dos mujeres se vuelve íntima y llega a 
su climax en un momento en que Celestina protesta de las acusa
ciones contra ella y contra su pueblo que siempre hacen los mes
tizos por boca de doña Margarita. El relato se interrumpe y ter
mina cuando Celestina decide volver a ser campesina, esta vez en 
un terreno en otra hacienda, y se relaciona con otro indígena 
migrante que busca lo mismo que ella en el mundo de los mes• 
tizos. 
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Este relato, en sí mismo, es un testimonio de lo que más o 
menos sabemos de la vida individual y familiar de las poblaciones 
campesinas andinas, y su realismo nos oculta en parte las muchas 
lagunas de conocimiento que tenemos todavía sobre la vida andina. 
En general, la vida de familia es considerada casi siempre como 
segura y feliz, aunque el trabajo y la servidumbre son duros y 
hay que soportar continuamente la minusvaluación personal por 
parte de mandones, hacendados, mestizos. Los problemas comien
zan con los amoríos y el matrimonio., ya que si bien hay algunos 
matrimonios felices, hay muchos otros parecidos al de Celestina, 
como lo atestiguan los casos registrados en otra comunidad por 
Ralph Bolton (2). Como en ninguna otra investigación, surge del 
relato que la violencia es una parte casi normal de las relaciones 
sexuales y que todos los hombres pegan a sus esposas, o están 
cortejando a las muchachas en las excursiones del pastoreo. Evi
dentemente, el estereotipo mestizo sobre los indios de que la mujer 
dice «más me pegas, más te quiero» tiene alguna base real, ya 
que vemos a varias mujeres en el relato de Betty Yábar decir 
«está bien si te pegan por celos o por cariño». Real como parece 
ser esta descripción de la vida sexual, nos deja todavía insatise
chos por los esquemático de su presentación. 

El esposo de Celestina es un migrante que aparentemente está 
huyendo de otros sitios y se refugia en la comunidad, y Celestina 
acaba migrando al pueblo. Aquí vemos sólo un caso en que se 
complementan el «jale» de las atracciones de la civilización con 
el «empuje» de los problemas personales en la comunidad que 
obligan al individuo campesino a migrar de un lado para otro. 
A diferencia de los migrantes de la sierra central del Perú, que 
reciben toda clase de apoyo social para la migración, estos mi
grantes indígenas parecen migrar individuahnente y casi escapando 
de sus comunidades, aun a riesgo de «morir como perros en un 
pueblo lejano». Que estos individuos sufren intensamente la sole
dad que les impone su condición está muy vivamente expresado 
en la queja de Celestina cuando le increpa su patrona doña Mar
garita: «Me abruman los sufrimientos ... Mi alma se siente huér
fana de todo afecto y mi corazón está seco, por falta de un poco 
de ternura» (pág. 270). Muchos estudios tenemos de migración, pero 
muy pocas descripciones existen del proceso mismo de la salida 
de sus pueblos y de las razones que los mueven a ellos. Este es 
un relato muy gráfico de dicha situación. 

(2) Ralph BoLTON: Conflictos en la familia andina. Centro de Estudios
Andinos, Cuzco, 1975. 
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Un aspecto que permea todo el contexto del relato es la des
cripción del medio ambiente y de la íntimas relaciones que tienen 
con él los habitantes de las punas. Es frecuente y aceptado el decir 
que las punas son inhóspitas y duras, pero aparte de breves viajes 
a través de ella muy pocos tienen una idea de cuán dura puede 
ser la vida en esas alturas. Para los de Cheqec el frío y la falta 
de sol parecen ser las cosas más duras de soportar, tanto para 
hombres como para animales, y las descripciones de Betty Yábar 
son hasta el momento las más vívidas que he leído o sentido en 
mi corta experiencia de viajes. Nos dice que cuando hay una helada 
«hasta los animales acostumbrados a dormir a la intemperie mu
jen, balan y se quejan durante la noche, mientras las malignas 
bronquitis amenazan diezmarlas. Buscando calor y abrigo se arri
man unos contra otros, sin importarles -a reses, caballos u ove
jas- la natural antipatía que sienten por llamas y alpacas. A los 
lastimeros quejidos de frío, se suma la tos que agobia a casi todos 
los animales; para combatir el mal, los indios les hacen beber 
orines calientes mezclados con sal y, ni eso, logra sanarlos» (pág. 11 ). 
A esta descripción se suma otra sobre la enorme presión que ejerce 
el frío, obligándolos a levantarse muy temprano para vaciar sus 
vejigas y al uso de toda clase de trapos y ropas para cubrirse 
durante las noches. 

Cuando el sol sale, el aire es claro y brillante y el cielo es com
pletamente azul y bello y ellos no son indiferentes a esto, pero 
tienen que aprovechar para todas sus tareas antes que se ponga. 
Así, durante el día, el ayllu está generalmente fuera de casa y en 
diferentes actividades, si no es con los cultivos, con el ganado o 
las otras tareas de la casa o la hacienda. El producto de la acti
vidad es magro y hay que cumplir las tareas tanto de la hacienda 
como de la propia familia. Así vemos que la comunidad, los hom
bres y mujeres están en constante vigilancia y la expresión de Betty 
Yábar, que no tiene ningún cuchillo ideológico que afilar, de que 
los indios de Cheqec «son un pueblo dominado» describe gráfica
mente su condición. En este sentido, la vida de la comunidad du
rante el año es un pasar constante de una tarea a otra, muchas 
de ellas de gran monotonía. Como muchos otros observadores, por 
el hecho de que no tienen calendarios ni historia escrita, Betty 
Yábar nos dice que «no tienen idea del tiempo», pero obviamente, 
en un sentido su tiempo es lo que Mircea Eliade llama tiempo 
circular y por otro lado está marcado por las diferentes tareas y 
fiestas a lo largo del año. Así, fiesta y trabajo parecen estar en 
una continuidad constante y uno crea la espectativa del otro, y 

17 
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esta clase de rutina es la que hace el cosmos de la comunidad 
que Betty Yábar lo describe como un cosmos cerrado. 

Esparcidos a través del libro están toda una serie de datos muy 
sugestivos sobre la vida y la muerte, las funciones corporales y 
las enfermedades, y es muy posible que todos estos datos atraigan 
nuestra atención por lo curiosos que se presentan, en contraste 
con nuestras ideas. Pero en general, aparte de unos cuantos ejem
plos la mayor parte de ellos son fragmentarios y en parte vistos 
a través de la cultura mestiza de la· autora, que repetidas veces 
manifiesta opiniones que encontramos difíciles de aceptar sin ma
yor verificación. Nos dice, por ejemplo, que cuando tienen diarrea, 
que es muy frecuente, dejan simplemente correr las heces y no se 
limpian. Que en general la suciedad corporal y de sus viviendas 
es grande y repulsiva. Con la información que tenemos ahora, no 
es posible aceptar estos hechos pintados realísticamente, pero que 
pueden tener excepciones. Por ejemplo, tenemos descripciones de 
que los niños son bañados hasta los seis meses o dos años; que 
siempre tienen ropa nueva que se ponen durante las fiestas, y otros 
detalles que siguen siendo tan fragmentarios como los que infor
mamos nosotros en otras oportunidades ( 3 ). 

En todo el libro las referencias que se hacen a la organización 
social del ayllu son desesperantemente esquemáticas. Se hace refe
rencia al ayllu, a la familia y a la hacienda muy ligeramente y no 
vamos a criticar el libro por lo que no ha señalado o descrito. 
Aparentemente, la única autoridad del ayllu son los mandones y 
capataces de trabajo, que, si son respetados como el padre de 
Celestina pueden crear para su ayllu condiciones aceptables de vida, 
pero que, en general, si son mestizos o indios de fuera, éstos tien
den a ser abusivos y, al parecer, responsables de la mayor parte 
de los malos tratos que reciben los indios en las haciendas. La rela
ción con la hacienda y los mestizos es para ]os indios una relación 
traumática, ya que para los mestizos, por definición los indios son 
«brutos, mentirosos y ladrones». De aquí se puede deducir que 
la «presentación del ser» del indio es con mucho la descrita como 
estolidez por la mayor parte de los observadores. Con todo esto, 
los mandones cumplen la función de hacer marchar la hacienda 
y el trabajo y, dada la tecnología muy primitiva de los Andes, 
como antes en el incario, la organización social suple a la defi
ciencia tecnológica, aunque a un alto costo humano, ya que la 
mayor parte de la producción es para la hacienda. 

(3) Gabriel EscoBAR Moscoso: Organización social y cultural del sur del
Perú. Instituto Indigenista Interamericano, México, 1967. 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. 
Licencia Creative Commons Reconocimiento 4.0  
Internacional (CC BY 4.0)

http://revistadeindias.revistas.csic.es



ETNOGRAFIA Y NOVELISTICA 259 

Estando el individuo cogidó entre las presiones del medio am
biente, la hacienda, los accidentes y las enfermedades, es de pen
sar que el sentimiento de inseguridad que esto dé, se refleje en 
las ideas, creencias y prácticas religiosas y hay muchos ejemplos 
de ello en el libro. En general, Betty Yábar nos da dos o tres 
visiones muy incompletas de esto al referirnos las ideas sobre el 
cuerpo y la muerte y la curación de las enfermedades. Según ella, 
un conjunto de ideas sobre la naturaleza y las enfermedades que 
el curandero del ayllu conoce, y las prácticas de adivinación que 
hace, constituyen una de las partes de su ideología; la otra parte 
estaría constituida por un intenso catolicismo expresado en ora
ciones muy emotivas a la Cruz, la Virgen y uno o dos santos más. 
Aunque esto parece verdadero, ya no nos satisface lo suficiente 
después de haber leído las varias investigaciones que han hecho 
antropólogos en los últimos cincuenta años. Según ellos, son comu
nidades como la de Cheqec en donde se encuentran con más vigor 
algunas creencias claramente de origen prehispánico, tales como 
el roal, el enqaychu, los apus, la qoa y muchos otros más ( 4 ). No 
siendo ella antropóloga, no se le puede exigir que averigüe esto 
en forma sistemática, pero es difícil pensar que no ha surgido nin
guna de estas cosas en las conversaciones que ella ha tenido con 
los miembros de la comunidad. 

Algo que puede tener en apariencia un carácter puramente anec
dótico son las descripciones de la sorpresa, atracción y maravilla
miento de los habitantes de Cheqec ante las novedades de la civi
lización de fuera. Primero el padre de Celestina, y después Celestina 
misma describen en forma toda encantada y sorprendida sus en
cuentros con los carros motorizados y otros elementos a los cua
les nos hemos acostumbrado y que ya no nos sorprenden. A pri
mera vista, parecería que estas descripciones son invenciones de 
la autora para dar un toque de novedad y curiosidad a su relato, 
pero me parece que son genuinos y que es una sorpresa muy 
agradable el poder encontrarse todavía con personas de culturas 
más simples y que son capaces de maravillarse ante algo nuevo 

( 4) Véanse las obras de Juan Víctor NúÑF.Z DE PRADO: "El mundo sobre-
natural de los Quechuas del Sur, a través de la comunidad de Qotocamba ", 
en Allpanchis Phuturinga, vol. 2, págs. 121-243, Cuzco, 1970; también la de 
Osear NúÑEZ DE PRADO: "El hombre y la familia: su matrimonio y organi
zación político-social en Q'ero", en Allpanchis Phuturinga, vol. 1, págs. 5-27, 
Cuzco, 1969. 

Asimismo, la obra de Bernard MISHKIN: "The contemporary Quechua", 
Handbook of Soutlz American Indians, bull. 145, vol. 2, págs. 411-499, 1946, 
v la de Juvenal CASAVERDE ROJAS: "El mundo sobrenatural de una comuni
dad", Allpanclzis Phuturinga, núm. 2, págs. 121-243, Cuzco, 1970. 
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que se les presenta. Esta inocente atracción es un acicate y una 
trampa, ya que los mantiene embelesados por un tiempo y des
pués los vuelve dependientes de su utilidad en condiciones no siem
pre de igualdad con los otros mestizos. En todo caso, estos ejem
plos muestran la gran diferencia que hay entre las culturas de 
la aldea perdida en la puna y · el pueblo, Paucartambo, que es 
apenas una punta de lanza de la civilización moderna en un valle 
alejado de los Andes. 

Hay muchos otros aspectos más del libro de Betty Yábar que 
pudiera haber comentado y que presenta iguales interrogaciones y 
confrontaciones con otros estudios y experiencias de los Andes, 
pero que dejo sin comentar para permitir que los nuevos lectores 
los descubran por su cuenta. En general, ninguno de estos comen
tarios tienden a quitarle valor a la obra, sino que más bien creo 
representan incentivos para investigar más sobre la cultura de los 
Andes. Releyendo otra vez el libro de Betty Yábar, uno se olvida 
de los detalles y comentarios y es capaz de verla en su integridad 
y unidad como una obra que contribuye a nuestro conocimiento 
de estos pueblos al mismo tiempo que nos proporciona un placer 
estético. Al finalizar, vuelvo a reiterar el valor de esta obra, creo 
que digna de ponerla en el mismo anaquel que, pongamos por 
caso, Cristo se detuvo en Eboli, de Cario Levi, o Muchacho son
riente, de Oliver La Farge, obras famosas por el retrato vívido de 
culturas diferentes a la occidental. 
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