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En los últimos tiempos se viene caracterizando y analizando 
el pensamiento español del siglo XVI casi exclusivamente con la 
categoría del erasmismo. Según esto, las obras de un humanista 
del norte de Europa, y no la propia realidad asimilada en la refle­
xión, sería la clave para entender las motivaciones más íntimas de 
los exponentes de la cultura española de ese siglo. Pero una inter­
pretación idealista de la historia en la que todo depende de una 
filiación literaria, en la que además se ha exagerado el poliface­
tismo de la presencia erasmista, no explica la producción cultural 
más típica y original de la vida española, sino sólo lo que tiene 
de mímesis o de común con el entorno europeo. Sería conveniente, 
pues, aventurarse por otros derroteros para captar la dinámica 
espiritual de la cultura en España en la época del Renacimiento. 
Una posibilidad de aproximación nos la ofrece la idea de 'va­
riedad'. 

Un grupo de hispanistas constató ya con asombro que on el 
Siglo de Oro se citó profusamente, unas veces en el original ita­
liano y otras veces traducida, una sentencia: «Per n1olto variar 
natura e bella». La cuestión que ellos se plantearon es la de deter­
minar la fuente exacta; si se trata de un verso o de un refrán popu­
lar. El significado mismo de la frase y su posible relieve histórico 
no les interesa apenas. Todo lo más ven en ella un precedente de 
la teoría estética del Barroco, que Lope de Vega propagará en su 
Arte nuevo de hacer comedias (1 ). Por eso, A. More! Fatio (2) 

(1) En Obras escogidas, t. II, Madrid, Aguilar, 1961; cf. pág. 894.
(2) "La fortune en Espagne d'un vers italien", en Revista de Filologla

Española, 3 (Madrid, 1916), 63-66. 
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bloquea cualquier posible acercamiento a través de la historia del 
pensamiento dictaminando someramente: «Ce vers n'exprime au 
fond qu'une idée fort banale, c'est a savoir que la heauté de la 
nature tient a sa grande varieté ... » (3). 

Pero, ¿es realmente banal y m_anido afirmar desde la perspec­
tiva del siglo XVI· que la belleza de la naturaleza consiste en la 
variedad? Ciertamente se pueden encontrar citas en la literatura 
grecolatina como «varietas delectat» o (<natura diverso gaudet» ( 4 ). 
Sin embargo, el relieve histórico de un pensamiento no depende 
de que se invente en este determinado momento, sino de la prio­
ridad y del lugar central que ocupe dentro de un �istema más 
amplio. 

Desde los tiempos de Parménides y Platón la tradición filosó­
fica se desarrolla bajo el signo de la identidad y la unidad. La 
jerarquía del ser se eleva de acuerdo con lo común y lo univer­
sal. La multiplicidad y la variedad corresponden al nivel más infe­
rior por reflejar lo inestable y lo cambiante; son la manifestación 
de la materia y, por tanto, se oponen a las formas eternas y están 
próximos a la nada. La variedad tiene que ver con la realidad 
sensible en la que, según sentencia platónica, no puede haber ver­
dad. De ahí, que tanto la ascética filosófica como la religiosa pre­
diquen el alejamiento del mundo, y luchen contra la curiosidad 
y dispersión del espíritu que lleva consigo la atención a las múl­
tiples sensaciones. 

Del mismo modo que en la tradición platónica y neoplatónica 
la realidad está presidida por la idea del Uno, y que la vida espi­
ritual del hombre se representa como una ascensión y un retorno 
a la unidad, también el sistema de la física y la metafísica aristo­
télicas se despliega en torno al presupuesto de una primera sus­
tancia y primer motor inmóvil que es la causa última de los movi­
mientos naturales, incluidos los actos humanos del entendimiento 
y la voluntad. 

El peso de esta tradición filosófica durante la Edad Media y 
su correspondiente ascética -la cual exige el desengaño de la va­
riedad del mundo como un primer paso en el camino de perfec­
ción- se puede detectar sin dificultad en la España del siglo xv1 
en multitud de giros y lugares comunes, de los que son ejemplo 
las frases que encontramos en el prólogo de la obra Viaje del 
mundo, de Pedro Ordóñez de Ceballos: « . .. es mi intento ( ... ) dar 

(3) Ibídem, pág. 63.
( 4) Cf. Augusto ARTHABER, Dizzionario comparato di proverbi e madi

proverbiali, Milano, U. Hoepli, 1952, pág. 699. 
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un desengaño particular de la variedad que este mundo tiene» (S). 
La existencia de una tradición filosófica y ascética opuesta a la 
variedad debería, pues, haber conducido a una cierta extrañeza 
cuando se vio que en los albores de la Edad Moderna la variedad 
comienza de pronto a adquirir en textos españoles connotaciones 
positivas en lugar de llevar a suponer que se trata de un pensa­
miento trivial e incontrovertido. Una mayor atención a la histo­
ricidad del pensamiento por parte de la filología evitaría tales apre­
surados juicios. 

Es más, la categoría de la variedad parece especialmente apta 
para comprender qué es lo que cambia a nivel mental en España 
con la llegada de los tiempos modernos porque, necesariamente, 
la visión de la realidad y el mundo de la fantasía deben haberse 
transformado en el momento en que España deja de estar margi­
nada en los confines del universo conocido, en el fin de la tierra, 
y los españoles llegan a tener una experiencia directa de diversas 
naciones europeas y orientales al convertirse en primera potencia 
mundial. Es de suponer que la imagen de la realidad en los auto­
res españoles de esta época se amplía y se diversifica considera­
blemente, y que este proceso ha tenido que dejar huellas en la 
cultura, de las cuales poco o nada se ha preocupado una histo­
riografía inclinada a. presentar la Edad Moderna como una con­
tinuidad del mundo medieval, ya sea porque la Conquista de Amé­
rica se explica como una continuación de la ideología religiosa 
que inspiró la Reconquista de la Península contra los árabes, ya 
sea porque el mundo espiritual del Siglo de Oro se remite a la 
Prerreforma del cardenal Cisneros o a la Contrarreforma del Con­
cilio de Trento. En ambos casos la fidelidad a la tradición, la 
inmutabilidad de la verdad dogmática y la obediencia a las auto­
ridades supremas del Papa y del Emperador serán las caracterís­
ticas más sobresalientes de la manera de pensar de los españoles 
al inaugurarse los tiempos modernos. Frente a la modernidad del 
libre examen protestante o de la visión copernicana, donde la 
tierra y el hombre no ocupan ya el centro del universo, la vida 
espiritual de España en los comienzos de una nueva era es con­
siderada inmóvil, sin rupturas con el pasado y, en definitiva, des­
conectada y ajena a toda innovación. 

Además, respecto al Renacimiento español ha habido también 
una inflación de erasmismo. Todas las manifestaciones culturales 
que se apartan un poco de ]a línea oficial se achacan al erasmismo. 

(5) M. SERRANO SANZ, Autobiografías y memorias, Nueva Biblioteca de
Autores Españoles, núm. 2, Madrid, Bailly //Bailliere, s. a., pág. 276. 
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Erasmo influyó ciertamente en la vida religiosa ( crítica al mona­
cato y a la oración vocal), en política (paz religiosa), así como en 
la crítica y el gusto literario, pero no puede haber servido de 
guía a la reflexión filosófica que pretende asimilar intelectualmente 
una experiencia de la naturaleza y de la sociedad que no se deja 
comprender con los textos antiguos. La problemática de Erasmo 
es demasiado centroeuropea para poder captar el espíritu de los 
hombres que buscan y encuentran un. mundo nuevo y unos pue­
blos exóticos. La categoría de erasmismo remite a unos textos, a 
un magisterio foráneo cuya influencia habría llenado la vida inte­
rior de los españoles del siglo xv1. 

Sin embargo, el pensamiento, más que repetir doctrinas propa­
gadas por un magisterio prestigioso, tiene la función de asimilar 
una situación para actuar sobre ella, y esto según una dinámica 
propia que le lleva a armonizar los contenidos semánticos en que 
apoya su propio discurso. Lo que es motivo exterior para el pen­
samiento no puede nunca confundirse con el nivel lógico o semán­
tico, pero sí explica la historicidad misma del nuevo ordenamiento 
conceptual. Ahora bien, creer que la lectura y reproducción de 
textos anteriores es razón suficiente para explicar la constitución 
de un discurso referido a una experiencia actual significa reducir 
artificialmente el campo de la experiencia del autor literario al 
hecho de sus lecturas. 

Para comprender los cambios mentales de una época determi­
nada no basta con coleccionar, como hacen ingenuamente los dic­
cionarios filosóficos, citas en las que explícitamente se compruebe 
el significado de alguna palabra. En lugar de eso, es preciso pre­
guntarse por los presupuestos que una persona de la época tiene 
que hacer para pensar y actuar de una manera determinada y, 
también, si es posible concebir que los temas tratados en diver­
sas ramas de las ciencias o de las artes responden a un nivel común 
de reflexión más profundo. Se trata, pues, de superar la división 
de las disciplinas históricas y de establecer relaciones y parale­
lismos entre la historia política y la historia de las artes, de las 
ciencias y de la filosofía. Por este camino tropezaremos con cate­
gorías que reflejan mejor la originalidad de una época. 

La experiencia histórica del descubrimiento de tierras y cul­
turas desconocidas, de un «mundo nuevo>>, se ofrece a todas luces 
para comprobar si este hecho afecta a las categorías mentales tra­
dicionales. Muchas apariencias que acompañan la actitud de los 
descubridores nos inclinan a pensar que los primeros conquista­
dores apenas si fueron conscientes de la diversidad, puesto que 
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su reacción inmediata fue la de 'homologar lo nuevo a lo ya cono­
cido. La geografía americana se nombra y describe como un reflejo 
de la ibérica: Nueva España, Nueva Granada, Nueva Galicia, Cas­
tilla del Oro, etc. A la nostalgia de la propia tierra se une un pro­
ceso automático de trasladar a América las costumbres alimenticias 
y los sistemas de producción agrícolas ya conocidos. Y no digamos 
nada en cuanto a la ideología. La Conquista pretende implantar 
en los nuevos pueblos la religión, la moral y las instituciones polí­
ticas de los cristianos españoles. A veces el lector moderno se 
siente defraudado al ver la incapacidad de presentar lo diverso 
en algunos cronistas. En la misma Historia natural de Indias, de 
Gonzalo Fernández de Oviedo se hace continuamente hincapié en 
las similitudes de fauna y flora americana con la peninsular. Pero, 
aparte de la ineptitud de expresar la novedad, tal actitud y pro­
cedimiento de presentación se ajusta perfectamente a una filoso­
fía interesada en estos años por reafirmar la unidad del mundo 
contra quienes prefieren imaginarse una pluralidad de mundos. 

La misma preocupación se nota en Francisco López de Gómara 
cuando en las tesis iniciales de su Historia de las Indias deja sen­
tado que el mundo es uno y no múltiple, que los hombres son 
todos iguales y que la Tierra, aunque redonda, es el centro del 
universo. Para él el. Descubrimiento vendría a confirmar la doc­
trina tradicional: «La Tierra, que es el centro del mundo, según 
lo muestran los equinoccios, está fija, fuerte y tan recia y bien 
fundada sobre sí misma, que nunca fallará ni flaqueará» ( 6 ). Sin 
embargo, esta insistencia puede suscitar la sospecha de que no 
todos los hombres de la época pensaban del mismo modo. De 
cualquier manera, para Gómara, si lo nuevo no lleva a la con­
secuencia filosófica de 1:1na pluralidad de mundos, al menos impone 
una reflexión sobre el hecho de la variedad: « Es el mundo tan 
grande y hermoso, y tiene tanta diversidad de cosas tan diferen­
tes unas de otras, que pone admiración a quien lo piensa y con­
templa» (7). 

Las relaciones que llegan de América hablan de cosas absolu­
tamente inesperadas, de paisajes, plantas y animales exóticos que 
excitan la fantasía de los europeos, modificando su cosmología y 
la misma idea de la humanidad. Características meramente exter­
nas como el diferente color de la piel provocan en López de Gómara 
reacciones positivas acerca de la diversidad: «Una de las mara-

(6) llistoriadores primitivos de Indias, Biblioteca de Autores Españo­
le� 22, Madrid, 1946, pág. 158. 

(7) Ibídem, pág. 157.
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villas que Dios usó en la composición del hombre es el color; así 
pone muy grande admiración y gana de contemplarlo ( ... ). Cuanto 
es de maravillar por estos colores tan diferentes, tanto es de con­
siderar cómo se van diferenciando unos de otros, casi por gra­
dos ( ... ), bien que no sabemos por qué Dios así lo ordenó y dife­
renció, mas de pensar que mostrar su omnipotencia y sabiduría 
en tan diversa variedad de colores que tienen los hombres» (8). 

En el terreno de las costumbres y d� la organización social la 
diversidad que encierra, a partir del Descubrimiento, la imagen 
de la humanidad es aún más evidente, cosa que repercute necesa­
riamente en el planteamiento de la evangelización, que, en aque­
llos tiempos, es una de las manifestaciones más decisivas de la 
relación entre los pueblos. 

La problemática que afronta fray Bartolomé de las Casas no 
se agota en el sentimiento de compasión que despierta en él la 
suerte de los indios injuriados y esclavizados por la codicia de 
los cristianos. Aparte de alzar la voz para llamar la atención sobre 
la 'destrucción' que se había llevado a cabo en las islas del Caribe 
y en Tierra Firme, Las Casas se plantea también la cuestión de 
cómo se puede y se debe tener en cuenta la diversidad cultural. 
Su idea de la evangelización y del futuro de los indios, aunque 
contenga muchos elementos teocráticos heredados de la Edad Me­
dia, también se puede entender como un intento de renuncia a 
uniformar y homologar sus costumbres civiles y religiosas a las 
ya existentes en la sociedad cristiana europea. En contra del mo­
delo de la cultura griega y romana, revitalizado en Europa por el 
movimiento humanista, Las Casas defiende la superioridad de mu­
chos valores humanos del indio americano. En su tratado Del único 
modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera religión (9) 
observa que los indios, aun siendo evidentemente individuos de la 
especie humana y no salvajes equiparables a animales, son dife­
rentes a los otros hombres conocidos en algo tan esencial como 
son las facultades intelectivas. Las ceremonias religiosas, las estruc­
turas políticas y sociales, lo mismo que las manifestaciones artís­
ticas demuestran que nacen de una sensibilidad y una imaginativa 
distinta de la de los europeos. Intentar cristianizarlos mediante 
un convencimiento racional, de una forma voluntaria, sin violen­
cias ni coacciones significa aceptar de principio la variedad en 
cuanto dada naturalmente y condenar la uniformidad que sólo se 
consigue por la fuerza. Según Las Casas «... algunos legisladores, 

(8) Ibídem, págs. 289 ss.
(9) México, Fondo de Cultura Económica, 1975.
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para retraer a los hombres del mal y atraerlos al bien, incluye­
ron en sus leyes algunas cosas que se conforman con la diversa 
manera de ser de los pueblos y naciones, aunque algunas de ellas 
fueran frívolas y vanas» (10). Las costumbres hay que conside­
rarlas como una segunda naturaleza en la que necesariamente tiene 
que manifestarse la variedad. 

Explícitamente, Las Casas denuncia la violencia, más o menos 
camuflada bajo el pretexto de evangelización o de erradicación 
de la idolatría, y propone a cambio una forma de misionar basada 
en la suavidad. Pero, implícitamente al menos, aboga por una 
visión pluriforme del cristianismo de acuerdo con la diversidad 
natural de las culturas recién descubiertas. Es decir, sus escritos 
no son muestra solamente de un sentimiento humanitario, propio 
más bien de la mentalidad ilustrada posterior, sino la primera ar­
ticulación de un discurso argumentativo a favor de la pluralidad 
que responde al imperativo del momento histórico caracterizado por 
el descubrimiento de culturas que no pueden compararse con los 
enemigos tradicionales del cristianismo: el judaísmo y el islamismo. 

El humanista Juan Ginés de Sepúlveda, con quien Las Casas 
sostuvo una famosa polémica, cree justa la guerra contra los indios 
porque los indios pecan «contra la naturaleza» y son «por natu­
raleza» inferiores a los europeos y por eso destinados a ser sus 
escJavos. Queda claro que Ginés de Sepúlveda tiene un concepto 
estrecho, dogmático y ahistórico de la naturaleza humana muy a 
la medida de la política estatal iniciada por Isabel la Católica. Las 
Casas, en cambio, redacta su Apologética historia ( 11) para demos­
trar que, lo mismo que el mundo físico está lleno de formas varia­
das y sorprendentes, los hombres a través de la historia han tenido 
costumbres muy particulares y han desarrollado cualidades muy 
distintas debido en par'te a que su cuerpo, receptáculo y órgano 
del alma, está sometido a la influencia del clima, de la calidad de 
la tierra, etc. El alma, por su parte, no es indiferente a los órga­
nos del cerebro y su entendimiento está íntimamente unido a los 
sentidos exteriores e interiores. Todo esto le lleva a la conclusión 
de que la noción de alma humana -la cual es igual y, por su natu­
raleza espiritual específica, única para todos los hombres- se diver­
sifica en pueblos e individuos mostrando muy diversos grados de 
perfección ( 12 ). 

La defensa lascasiana de la variedad no tiene primeramente re-

(10) Ibídem, pág. 219.
( 11) Biblioteca de Autores Españoles 105/106, Madrid, 1958.
( 12) Cf. ibídem, capítulos XXIII-XXX.
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percusiones en la antropología o en la cosmología. El contexto de 
sus escritos es, ante todo, político y jurídico, pero con implicacio­
nes teóricas que atraerán la atención de las cátedras universita­
rias. En Salamanca, Francisco de Vitoria diserta en 1532 Sobre las 
Indias recientemente descubiertas y Sobre el derecho de guerra 
de los españoles contra los bárbaros (13). Su argumentación lleva 
consigo un cambio de la imagen ideal del orden político que, en 
la Edad Media, se fundaba en la autoridad suprema del Papa y 
del Emperador. Vitoria afirma que no sé puede admitir una auto­
ridad civil o espiritual para el mundo entero. Los pueblos tienen 
derecho a elegir sus propias autoridades y a regirse por sí mismos. 
La diferencia de fe tampoco es razón para privarles de la propie­
dad o pa:ra esclavizarlos. Es decir, el entendimiento entre los pue­
blos no se puede lograr suprimiendo simplemente las diferencias, 
sino que tiene que basarse en el reconocimiento de la diversidad 
y autodeterminación de los pueblos. El derecho de gentes, aunque 
suponga una naturaleza común a todos los hombres, se opone por 
otro lado a la posibilidad de que esta unidad se pueda encarnar 
en una sola autoridad positiva. Ni el Papa ni el Emperador tienen 
derecho a reducir a la obediencia a otros pueblos porque tengan 
otra religión u otras costumbres. Estableciendo el principio de que 
la humanidad no es otra cosa que un conjunto de pueblos y na­
ciones autónomas que no están subordinadas a una autoridad his­
tórica y positiva, que se justifica a sí misma por deducción a par­
tir de la unidad de Dios, Vitoria hace plausible la necesidad de 
un 'derecho de gentes' independiente de cualquier instancia jerár­
quica unitaria. 

Nuevas experiencias personales tienen lugar al margen de la 
reflexión académica y de los planteamientos políticos. Los hom­
bres del siglo XVI se mueven por casi toda la tierra y viven tem­
poralmente en medio de culturas y civilizaciones diferentes. De 
estas vivencias hay testimonios de españoles, y en ellas se ve cómo 
se pasa del dualismo de 'moros y cristianos' a una visión más com­
pleja. Una mentalidad simplicista y maniquea divide el mundo en 
obra de Dios y obra del diablo, en buenos y malos: la situación 
normal entre ambos extremos es el combate para aniquilar al con­
trario. En algunos conquistadores se pone de manifiesto esta inca­
pacidad de comprensión y atribuyen a la influencia del demonio 
las costumbres de los indios que chocan con su propia mentali-

(13) En Obras. Relecciones teoló�icas. Edición crítica del texto latino,
... , por el padre Teófilo Urdanoz, Biblioteca de Autores Cristianos, Ma­
drid, 1960. 
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dad. Pero esto no es un fenómeno general. Nadie mejor que Alvar 
Núñez Cabeza de Vaca da muestras de tolerancia y comprensión 
hacia esas sociedades primitivas en las que estuvo obligado a vivir 
tras el naufragio de su barco. El punto de vista desde el que enjui­
cia la vida y las costumbres de las tribus norteamericanas no con­
dena sino que explica hasta cierto punto las diferencias por las 
condiciones materiales en las que se desenvuelve su existencia. Y a 
su vuelta a la civilización no es todo alabanza y júbilo al encon­
trar a los cristianos, lo mismo que tampoco nace en él un senti­
miento de desprecio hacia los «primitivos» o los «salvajes». 

Sin embargo, la falta de una adecuada fundamentación ontoló­
gica de la variedad conduce a simplificaciones teológicas que tienen 
graves consecuencias culturales. El padre jesuita José de Acosta 
(1540-1600), el cual es plenamente consciente de la nueva visión 
física del mundo que poseen sus contemporáneos, muy superior a 
la de la Antigüedad, cuando llega la hora de referirse a lo distinto 
y diferencial de las distintas culturas cae irremisiblemente en el 
tópico de atribuir al demonio todo aquello que choca o resulta 
incomprensible a la moral cristiana. En su afán misionero contra 
las fuerzas de Satanás, con una táctica más o menos violenta según 
los casos, intentará erradicar y suprimir todo lo que ha nacido del 
principio del mal. Según este argumento simplicísimo el único 
camino posible conduce a una «conversión», a una homogeneiza­
ción total y la correspondiente destrucción de monumentos, obje­
tos y escrituras inspiradas por Satanás. El esquema del dualismo 
vuelve a remover del centro de atención la perspectiva de la varie­
dad con el consiguiente efecto de intolerancia y empobrecimiento 
cultural. 

El maniqueísmo del padre Acosta encierra, por otra parte, una 
implicación teórica muy curiosa. Al suponer que el demonio ha 
querido caricaturizar y darle un contenido diabólico a la simbo­
logía cristiana está afirmando que entre las religiones «naturales» 
y la cristiana existen similitudes formales que hacen posible un 
análisis comparado de ellas. Pero, claro es, las consecuencias into­
lerantes en la práctica del dualismo fueron mucho más directas 
que el mero aprovechamiento metódico de sus comparaciones. 

La visión diversificada de la humanidad que hace posible la 
experiencia americana se tematiza también en la creación litera­
ria. A imitación de la relación de los conquistadores, escribe Pedro 
Ordóñez de Ceballos una narración en forma autobiográfica titu­
lada Viaje del mundo (14), en la que todas las aventuras no pue-

(14) En M. SERRANO Y SANZ, [5], 271-460.
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den ser auténticas, pero que tiene por objeto el fin didáctico de 
hacer concebible la variedad: «... para que el curioso en breve 
pueda ver la diversidad del mundo, me ha parecido con resolución 
hacer este tratado, donde se verán las tierras que en él hay, y 
juntamente algunas cosas notables de ellas» (15). El autor presu­
pone un público ansioso por enterarse de «cosas nunca vistas ni 
oídas», como se dice también en el prólogo del Lazarillo. La lite­
ratura de viajes satisface esta naciente c�riosidad trayendo a la 
fantasía del lector todo aquello que contrasta con lo cotidiano y 
que, de alguna manera, conradice las opiniones tenidas como evi­
dentes en su contexto inmediato. 

En los prólogos del Renacimiento se cita con frecuencia la frase 
de Aristóteles que afirma que todos los hombres tienden por natu­
raleza a ampliar sus conocimientos. El autor del Via¡e de Tur­
quía (16), sin embargo, relaciona esta apetencia de saber con la 
necesidad de abandonar una perspectiva fija e inmóvil: «Aquel insa­
ciable y desenfrenado deseo de saber y conocer que Natura puso 
en todos los hombres ( ... ) no puede mejor ejecutarse que con la 
peregrinación y ver tierras extrañas, considerando en cuánta angus­
tia se encierra el ánimo y entendimiento que está siempre en un 
lugar sin poder extenderse a especular la infinita grandeza de este 
mundo» ( 17). 

En este Viaje de Turquía se critica a aquellos peregrinos que 
viajan sin preocuparse de conocer mejor los pueblos por donde 
pasan. En lugar de interesarse por las lenguas, la literatura y las 
costumbres, sólo aprenden leyendas fantásticas relacionadas con 
4os lugares sagrados. También se puede hallar en él una crítica 
al incipiente ostracismo de los políticos españoles, incapaces por 
falta de conocimiento directo de comprender la situación de los 
otros países sometidos a la corona española. Asumiendo que el 
autor del Viaje a Turquía y el doctor Laguna son una misma per­
sona y teniendo en cuenta que éste, en una carta a Francisco Var­
gas, embajador del emperador en Venecia, se lamentaba de que 
el futuro Felipe II no mostrara más interés en conocer sus domi­
nios y limitara sus desplazamientos a Aranjuez ( 18), habría que 
entender, irónicamente, o al menos como pura exhortación, el elo­
gio dirigido a este mismo rey en la dedicatoria: «Conociendo, pues, 

(15) Ibídem, pág. 420.
(16) Según Marce! Bataillon se trataría del médico Andrés Laguna. Cf.

Le docteur Andres Laguna auteur du Voyage en Turquie, Paris, Librairie 
des l!dition espagnoles, 1958. 

(17) Cristóbal DE VILLALÓN ( ?), Viaje de Turquía, Madrid, Aguilar, 1946,
pág. 25. 
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yo, cristianísimo príncipe, el ardentísimo ánimo que Vuestra Ma­
jestad tiene de ver y entender las cosas raras del mundo con sólo 
celo de defender y augmentar la sancta fe católica» ( 19). 

La rigidez e inflexibilidad, que comienzan a afirmarse en Es­
paña a partir de aquellos años, están en clara oposición con las 
implicaciones ideológicas que lleva consigo la recomendación de 
viajar, como método contrapuesto al libresco y dogmático, para 
acercarse a la realidad. El viajero, al intentar explicarse las cos­
tumbres ajenas relativiza lo propio, se desarraiga tal vez pero ad­
quiere una visión nueva de la verdad. Llega al convencimiento de 
que las costumbres buenas o razonables no son patrimonio exclu­
sivo de una sociedad, sino que se hallan un poco repartidas por 
todos los grupos humanos sin que obsten las diferencias de re­
ligión. 

El narrador del Viaje de Turquía, aun sufriendo como cautivo 
las consecuencias de la guerra entre turcos y cristianos, se detiene 
a describir la diferente política de los estados europeos en este 
conflicto, para demostrar que la cristiandad se halla desunida y 
que cada nación persigue intereses egoístas. Pronto, sin embargo, 
abandona el tono combativo y traza un cuadro de las costumbres 
de la época en la sociedad turca, en la iglesia ortodoxa griega y 
en los católicos mediterráneos. Lo admitido entre los cristianos 
no es considerado necesariamente como lo mejor y como lo que 
hay que defender a ultranza. Unos pueblos demuestran mayor ra­
cionalidad en las normas higiénicas, otros en la organización social, 
mientras que otros son más hábiles en algunas técnicas específicas. 
La razón se manifiesta esencialmente ecuménica, es decir, múltiple 
en sus formas, irreducible a una sola perspectiva y repartida por 
toda la humanidad. El Viaje, más que la historia patética de un 
cautiverio o de unas aventuras, es una exhortación a tomar con­
ciencia de la pluralidad que existe en las sociedades humanas y a 
considerar ésta como un hecho positivo. El contacto con los más 
diversos individuos resulta imprescindible: « . .. y lo que más le 
hace al caso haber visto tantas diversidades de regiones, reinos, 
lenguajes, complexiones; conversando con cuantos letrados gran­
des hay de aquí a Jerusalén, que uno Je daría este aviso, el otro 
el otro» (20). El tema lascasiano de la diversidad humana adquiere 
así en el Viaje de Turquía un contexto menos misionero y más 
cosmopolita. 

(18) Cf. M. BATAILON, [ 16], págs. 149-152.
(19) Cristóbal DE VALLALÓN, [17], pág. 26.
(20) Ibídem, págs. 396 ss.
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Fernán Pérez de Oliva (1494-1531) en el Diálogo de la dignidad 
del hombre achaca la diversidad de opiniones a la debilidad del 
entendimiento humano: « ... padece mil defectos, en los engaños 
que le hazen los sentidos: y también porque él de suyo no es muy 
cierto en el razonar y en el entender: unas vezes siente uno, y 
otras el mesmo siente lo contrario� siempre con duda y con temor 
de afirmarse en ninguna cosa. De do nace, como manifiesto vemos, 
tanta diversidad de opiniones de los hombres, que entre sí son 
diversos. Por lo cual yo muchas vezes · me duelo de nuestra suer­
te ... » (21 ). Sin embargo, lo que a primera vista parece causa de 
la 'miseria' conduce a la perfección humana en la vida de socie­
dad en la que todos se apoyan mutuamente y en la que la diver­
sidad de voluntades y gustos refleja la libertad del alma (22). 

Para un escéptico como Francisco Sánchez (1552-1623), las nue­
vas dimensiones del mundo hacen imposible una experiencia per­
sonal de él y se está supeditado a noticias muy distintas, lo cual 
significa que no se puede tener ciencia en sentido tradicional. «Huc 
etiam spectat de pluralitate mundi quaestio, de eo quod extra coe­
lum est, et símiles. Nec hoc solum, sed et in diversis terrae parti­
bus (quas unus et idem orones perlustrare non potest, necessarium 
tamen est) propter nuper dictam rerum varietatem variae sunt ho­
minum opiniones, nullaque scientia» (23). Ciencia y saber de la 
variedad se oponen. Pero la filosofía de Francisco Sánchez implica 
una aceptación de ese saber no científico que parte del presupuesto 
de una variedad infinita de hombres, de costumbres v hasta de 
la razón misma. Por lo cual hay que renunciar a la unidad de la 
ciencia: 'vera scientia libera est, et a libera mente' (24). 

La ciencia se libera de las autoridades, ya que se puede demos­
trar que los antiguos tuvieron una visión del mundo que no con­
cuerda con la experiencia de los hombres presentes. Un cotejo de 
los nuevos datos al alcance de cualquier viajero con las tesis de 
Platón, Aristóteles y San Agustín lo aporta ya la obra del jesuita 
José de Acosta (25). 

Una reflexión filosófica sobre el cosmos en la que se resalta lo 
diverso se da simultáneamente. Primeramente, el espíritu investi­
gador renacentista (Paracelso) se interesa por describir minuciosa-

(21) Edición preparada por M. Luisa Cerrón Puga, Madrid, Editora Na­
cional, 1982, pág. 85. 

(22) Cf. ibídem, págs. 102 ss.
(23) De multum nobili et prima universali scientia. Quod nilzil scitur,

Lugduni, 1581, pág. 41. 
(24) Cf. ibídem, pág. 13.
(25) Historia Natural y Moral de las Indias, Sevilla, 1590; nueva edición,

Biblioteca de Autores Españoles 73, Madrid, 1954. 
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mente las virtudes y las formas de las cosas. Tanto en mineralo­
gía, como en botánica, geografía y medicina domina la observación 
y descripción particular sobre las teorías y paradigmas científicos. 
Andrés Laguna (1511-1560) escribe un bello libro sobre plantas, el 
Pedacio Dioscórides Anazarbeo (26), y Miguel Servet (1511-1553) di­
serta sobre jarabes, edita libros de geografía y expone nuevos cono­
cimientos anatómicos en un tratado eminentemente teológico 
Christianismi restitutio (27). Esto quiere decir que la actitud cog­
noscitiva que se preocupa primordialmente por lo concreto y obser­
vable, no renuncia a integrar esos datos en un sistema o en una 
visión cosmológica total. Servet, por ejemplo, pretende traducir al 
lenguaje teológico el concepto positivo de la diversidad que se 
desarrolla en el Renacimiento. Contra lo que se ha venido repi­
tiendo desde antaño Servet no es un representante tardío del mono­
teísmo judío o mahometano y, mucho menos, un platónico en sen­
tido estricto. Cuando él rechaza el dogma trinitario no es para 
repetir la tesis de la unidad absoluta, sino para afirmar una plu­
ralidad en Dios mismo que no tiene nada que ver con un número 
concreto. El «uno», que está más allá de los seres, es impensable 
e incognoscible para los humanos porque éstos no se lo pueden 
imaginar o representar de ninguna manera; y sin imagen no se 
concibe nada como real. De ahí que aun siendo Dios inmaterial 
haya que pensar en él como la presencia de una multiplicidad ili­
mitada. Lo cognoscible de Dios es a través de la unidad de lo 
múltiple, tal como se manifiesta en el microcosmos (hombre), en 
el macrocosmos (universo) y, más concretamente, en el entendi­
mineto humano: Dios se concibe como una «mente omniforme», 
donde la totalidad de las formas existen simultáneamente como en 
su origen y sustento. Las formas aquí no son las notas comunes 
y universales, sino lo ·particular y concreto, la imagen visual en 
la que se materializa el individuo. 

La manifestación de Dios se da en la riqueza de formas que 
encontramos en la naturaleza y por eso no tiene sentido una ascé­
tica consistente en la negación de los sentidos y en el alejamiento 
del mundo. Todo lo contrario, la curiosidad del observador cien­
tífico por las causas mínimas, la ampliación de conocimientos por 
el descubridor o la actividad creadora del artista hallan en este 
planteamiento una justificación teológica, puesto que lo mismo 
que para la naturaleza vale que su belleza está en la diversidad, 

(26) Anvers, 1555.
(27) Vicnnc, 1553; reproducción fotomecánica de la edición de 1790, Frank­

furt a. M., Minerva GmbH, 1966. 

IJ 
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también la definición de Dios consiste en su omniformidad. Mien­
tras más se amplía y profundiza en la diversidad, mayor es la 
proximidad a la 'mente omniforme'. 

Servet pagó con su vida el adentrarse en los vericuetos de esta 
peligrosa teología. Pero la cuestión de la época, el dar razón de 
la diversidad en general y de los· hombres entre sí en particular, 
siguió preocupando a otros médicos-filósofos. Juan Huarte de San 
Juan opina que la filosofía natural anterior a él no se ha ocupado 
convenientemente del tema. En los añadidos a la edición de Baeza 
(1594) de su Examen de ingenios encontramos en el proemio al 
lector las siguientes reflexiones: « Una duda me ha traído fatigado 
el ingenio muchos días ha ( ... ). Y es de dónde puede nacer que, 
siendo· todos los hombres de una especie indivisible, y las poten­
cias del ánima racional -memoria, entendimiento y voluntad­
de igual perfección en todos, y lo que más aumenta la dificultad, 
que siendo el entendimiento potencia espiritual y apartada de los 
órganos del cuerpo, con todo eso vemos por experiencia que, si 
mil hombres se juntan para juzgar y dar su parecer sobre una 
misma dificultad, cada uno hace un juicio diferente y particular ( ... ) 
( ... ) Ningún filósofo antiguo ni moderno, que yo haya visto, ha 
tocado esta dificultad, asombrados, a mi ver, de su gran oscuri­
dad ( ... ). Por donde me fue forzado echar el discurso a volar y 
aprovecharme de la invención, como en otras dificultades mayores 
que no han tenido primer movedor ( ... ). Y discurriendo, hallé por 
mi cuenta que en la compostura particular de los hombres hay 
una causa natural que involuntariamente los inclina a diversos pa­
receres ... » (28). 

Por muy evidente y primordial que pueda parecer el plantearse 
la diversidad de pareceres, lo cierto es que, exceptuando el nomi­
nalismo político medieval, el aristotelismo escolástico 5e inclinaba 
por el sistema de los conceptos y definiciones universales, y se 
mostraba incapaz de dar razón de la individualidad. Compren­
diendo además el proceso cognoscitivo como un proceso desde lo 
material-sensible a lo espiritual de las ideas universales, se había 
visto obligado a admitir un solo entendimiento agente para toda 
la humanidad e incluso un solo entendimiento posible, tesis ya 
sostenidas por Alejandro de Afrodisias y Averroes, pero que la 
universidad de Padua las vuelve a actualizar en la Europa del 
Renacimiento. Y, puesto que única y común es la luz y la capa-

(28) Juan HUARTE DE SAN JUAN, Examen de ingenios para las ciencias,
edición preparada por Esteban Torre, Madrid, Editora Nacional, 1976, pági­
nas 418 ss. 
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ciclad sensitiva que permite a los hombres alzarse al conocimiento 
de las cosas universales, queda sin explicar el hecho experimental 
de que los hombres llegan a diversas conclusiones en las ciencias 
y alcanzan diversos grados de conocimiento de acuerdo con las 
distintas aptitudes que demuestran para ellas. En suma, que no 
se puede hablar de «una» ciencia abstracta común para todos -las 
matemáticas no se tienen todavía por el fundamento último de la 
naturaleza-, sino que, desde una perspectiva individual, el cono­
cimiento siempre es diferente. 

Mientras que Las Casas remitía la variedad de los hombres y 
sus costumbres a la constitución corporal influida a _,u vez por el 
medio físico, Huarte habla ya de una diversidad en los 'ingenios' 
dentro de cualquier grupo humano. A él no le interesa describir 
el conocimiento como una actividad supraindividual, que objetiva­
mente tiene que ser igual para todos los hombres, sino en cuanto 
que es producto de una actividad similar a la creación artística. 
Se fija en lo que el conocimiento tiene de producción y no de 
reproducción, y por eso tiene siempre una marca individual, de­
terminada por el predominio de Ja memoria, de la imaginativa o 
de otra facultad. 

Una ciencia que se pone como objetivo explicar las diferencias, 
en lugar de repetir las propiedades comunes a la especie humana, 
abre perspectivas nuevas. Huarte, concretamente, resalta las con­
secuencias que se deben sacar para la pedagogía. Su psicología 
descriptiva tiene una finalidad eminentemente práctica: la de en­
caminar a los jóvenes a una elección de oficios en consonancia con 
el carácter de su ingenio, pero este planteamiento u.tilitario sólo 
tiene sentido a partir de un cambio del interés cognoscitivo que 
posibilite una concepción espiritual y racional bajo el signo de la 
individualidad. 

Una explicación metafísica de la prioridad de lo concreto sobre 
lo universal, y sobre todo de cómo comprender la diferencia entre 
dos individuos de la especie humana, es el problema al que Fran­
cisco Suárez (1548-1617) dedica la «Quinta disputación metafísi­
ca» (29). Con su tesis del principio de individuación no nos halla­
mos ante una resurrección del nominalismo medieval. La proble­
mática de Suárez es esencialmente «antropológica», de acuerdo con 
las preocupaciones del Renacimiento, y no óntica. El intenta más 
bien superar la aporía en que habían desembocado las escuelas 

(29) Cf. Vber die lndividualitiit und das Jndividuatiunsprinzip, ed. y trad.
por Rainer Spccht, Philosophische Bibliothck, t. 294 a, Hamburg, Felix Mciner 
Verlag, 1976. 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. 
Licencia Creative Commons Reconocimiento 4.0  
Internacional (CC BY 4.0)

http://revistadeindias.revistas.csic.es



196 FRANCISCO SANCHEZ-BLANCO 

medievales a la hora de comprender la individualidad de las almas 
humanas. 

Sin embargo, la solución que nos ofrece adolece de simplicismo 
y es una renuncia a toda explicación: el individuo es producto de 
un acto creador de la divinidad. Cada alma es una creación sin­
gular e independiente de la de sus 'progenitores, por lo que lá res­
puesta resulta insuficiente para aclarar los hechos de experiencia, 
como es la generación dentro de la especie. La preocupación por 
la variedad es el contexto histórico en el que nace la tesis suare­
ziana acerca de la existencia de un principio de individuación dife­
rente de las esencias y sustancias universales, y explica que para 
salvar la individualidad de los hombres se renuncie incluso a hipó­
tesis más de acuerdo con una visión positiva del mundo físico. 
Pero su vista está puesta en el mundo de las relaciones humanas, 
el mundo de las leyes. Gracias a su idea de una humanidad diversa 
puede abandonar la perspectiva de las leyes eternas y adoptar una 
perspectiva más individualista. La «ley natural» es para él un im­
pulso subjetivo y un juicio actual en los hombres, y no tiene nada 
que ver con las leyes físicas del universo. El individuo puede opo­
ner resistencia al tirano y el Estado es una creación de los par­
ticulares, así como el derecho internacional parte de un convenio 
histórico entre las naciones. 

El mundo de los hombres no está ordenado previamente, sino 
que éstos tienen que darse así mismos unas normas jurídicas que 
son esencialmente históricas y resultan distintas en los diversos 
pueblos. Presupuesto necesario de esta construcción es compren­
der al hombre como un ente autónomo, cosa que los dominicos 
en torno a Domingo Báñez (1538-1604) apenas podían explicar al 
acentuar la acción del «primer motor» hasta para los movimientos 
voluntarios del hombre. Cualquier acción humana necesita una pre­
moción física de Dios y esto inclina a admitir una predetermina­
ción antes que un comportamiento libre y original en cada hom­
bre. Suárez sigue a su compañero de orden, el jesuita Luis de 
Molina (1536-1600), que diseña una imagen de la voluntad humana 
más espontánea al afirmar que Dios sólo concurre simultáneamente 
a los actos humanos de los que posee conocimiento a través de 
una «ciencia media», la cual no implica predeterminación de las 
cosas futuras. 

La historia de la escolástica española no lleva una evolución 
totalmente independiente de la historia social y de los problemas 
que tuvieron una resonancia especial en la conciencia de la época. 
Por eso, cuando Suárez quiere comprender la realidad individual 
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que son los hombres, detrás de esa cuestión no está inmediata­
mente la polémica de los nominalistas medievales, sino ese cúmulo 
de preocupaciones que caracteriza la coyuntura española del si­
glo xv1. La formulación «metafísica» del problema sí depende de 
la propia tradición conceptual, pero el problema reconocido en 
cuanto tal, vivencialmente, resulta ineludible bajo la presión de 
la circunstancia. Esto se demuestra por el hecho de que todas las 
ciencias buscan en este momento histórico dar soluciones nuevas 
a un mismo problema. Del mismo modo que en Metafísica se 
subraya que el principio de la individualidad no es posible expli­
carlo a través de la materia informe o meramente cuantificada, 
sino que exige una forma propia distinta de las esencias univer­
sales, también en Moral la conciencia del individuo adquiere una 
cierta autonomía frente a ]a norma abstracta, puesto que en el 
caso concreto la complejidad de la situación deja abierta una serie 
de posibilidades para la acción. A la hora de decidirse, el indivi­
duo puede escoger una de ellas sin necesidad de atenerse a la que 
en teoría se piense como más probable de ser lícita. Para el teó­
logo de la universidad de Salamanca, Bartolomé Medina (1527-1580),
basta con que tenga alguna probabilidad de estar de acuerdo con 
la n1oral. 

Admitiendo el «probabilismo» se inicia una vía para legitimar 
la diversificación de las conductas. La ética se hace más flexible 
y adecuada a la situación concreta. Esto presta una legitimación 
a las decisiones que se tienen que tomar en política para el bien 
del Imperio, y descarga la conciencia de los hombres que se bene­
fician de la explotación nueva de las colonias. En el caso concreto, 
se puede encontrar una lógica adecuada que cuide de los intereses 
particulares. Esta casujstica se desarrolla para la práctica del con­
fesionario y, en cierto modo, la decisión acerca de la moralidad 
está en manos del confesor, por lo que la diversidad de conducta 
no corresponde totalmente a una mayor autonomía de la concien­
cia individual. 

En un terreno aparentemente lejano de la moral, en la estética, 
tiene lugar duran te e 1 siglo XVI una evolución de similares carac­
terísticas. El racionalismo del mundo clásico y medieval tendía a 
admitir que la belleza consistía en la proporción de las formas, 
de manera que podía definirse por un conjunto de reglas univer­
saln1ente válidas. Para cada arte particular existían un canon y
unos modelos concretos. La belleza ideal permanecía inmutable y 
era también única para todos los hombres y todos los tiempos. 

La evolución de ]os géneros literarios en España a partir del 
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Renacimiento sigue la tendencia a complicar y mezclar las formas, 
en lugar de aislarlas. En la novela pastoril, verso y prosa se alter­
nan; en los otros géneros narrativos, como el del Quijote, se intenta 
la integración de los diversos motivos en una estructura esencial­
mente abierta. La «comedia» es quizá el ejemplo más estudiado 
de dar a la obra artística un carácter en que se mezclen los nive­
les y las perspectivas de los personajes en escenarios cuya dispa­
ridad no obsta para que permita asumir la unidad del nuevo hori­
zonte humano. 

El hecho de que, de pronto, la belleza se convierta en sinónimo 
de variedad sólo es comprensible gracias a la mediación de una 
nueva imagen del cosmos y la naturaleza, cuya característica esen­
cial consiste en dar razón de la infinidad de formas en continuo 
proceso de generación y combinación. El arte debe imitar la natu­
raleza y ésta es sinónimo de la riqueza de formas que componen 
el universo. Es lógico, pues, que el sujeto que las contempla se 
deleite en ellas. 

Pero más interesante aún es que el Renacimiento español ter­
mina por aceptar la validez del juicio subjetivo sobre lo bello ex­
presada mediante la idea del «gusto». Es decir, el problema en 
esa época no consiste en determinar las normas objetivas de lo 
bello en el sentido de la estética clásica, sino averiguar qué es 
lo que agrada al sujeto, y en esta línea forzosamente se llega a 
la conclusión de que los gustos son muy diferentes. Los públicos 
se comportan de forma diversa según tiempos, lugares o clases 
sociales, y son irreducibles a un denominador común. El artista 
de finales del siglo XVI, como por ejemplo Lope de Vega, tiene fe 
en el principio en que el arte debe imitar a la naturaleza incluso 
en lo que ésta tiene de variedad. También sabe que 'la variedad 
deleita'. Pero, por encima de todo pretende crear un producto 
adecuado al hecho manifiesto de la variedad de gustos (30). 

El paso de la Edad Media a la Edad Moderna conlleva para 
los españoles la experiencia histórica del descubrimiento de un 
mundo nuevo y de un Estado supranacional. La reflexión que asi­
mila la situación de ]a modernidad resalta sobre todo el hecho 
de la variedad dentro de la especie humana, y se preocupa de 
encontrar unos instrumentos intelectuales que permitan ]a convi­
vencia sin reducir ésta a la uniformidad. En lugar de imaginarse 
una infinidad de mundos entre los que ]a Tierra no ocupa una 

(30) Cf. Francisco SANCHEZ-BLANCO, "Die Anfange der Asthetik des Gesch­
macks in der spanischen Renaissance", en Archiv für Begriffsgesclzichte, 22 
(Bonn, 1978), 202-214. 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. 
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posición fija y definible -como era el caso dentro del sistema 
copernicano- el pensamiento español del siglo XVI prefiere con­
cebir un universo formado por individuos diferentes en el que nin­
guno se halla en lugar privilegiado sobre los demás. Tanto en 
religión, como en política, ética o estética hay que partir de la 
variedad natural de opiniones, costumbres e inclinaciones. 

Al nivel de la conciencia que lleva a la producción de textos 
literarios se descubre un mundo espiritual diferente que convive 
con el que se puso por meta el oro americano, o la unidad dog­
mática al precio que fuese; un mundo cuya preocupación funda­
mental fue la comprensión y el respeto de la pluralidad y que 
contrastó claramente con la visión inquisitorial de la sociedad que 
acabaría imponiéndose como forma de cultura oficial y siendo acep­
tada como única realidad por la historiografía tradicionalista. 
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