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Birocco, Carlos María, La vara frente al bastón. Cabildo y cabildantes en 
Buenos Aires (1690-1726), Rosario, Prohistoria, 2017, 246 pp.

En La vara frente al bastón, Carlos Birocco ofrece un abordaje —como el sub-
título lo indica— tanto sobre el cabildo como sobre los cabildantes de Buenos Aires 
durante los años que corren entre 1690 y 1726. Pero es mucho más que eso. Al de-
finir como objeto de estudio a la “dirigencia concejil”, el sujeto social estudiado 
permite desbordar el edificio del antiguo ayuntamiento porteño y recorrer las calles 
de la emergente Buenos Aires para comprender su estructura política, su dinámica 
socioeconómica y sus contradicciones sociales en un período tan clave para la histo-
ria rioplatense como omitido por el grueso de la historiografía porteña: el cambio 
dinástico que toma lugar a comienzos del siglo XVIII. 

La aproximación a la realidad histórica a través de la dirigencia concejil implica 
la indagación de aquellas facetas políticas, sociales y culturales de Buenos Aires a 
partir de la estructuración que experimenta ese núcleo de la oligarquía urbana, un 
núcleo cambiante que participaba de la élite de poder junto con la cúpula eclesiásti-
ca, con la alta oficialidad de la guarnición local y con las camarillas de los goberna-
dores, actores a los cuales disputaba la jerarquía relativa y el peso específico en el 
seno de la oligarquía, empleando al cabildo como dispositivo institucional. Así, la 
propuesta prosopográfica habilita la identificación de un actor claramente definido, a 
la vez que le permite al autor ofrecer una sugerente introducción a dicha metodología 
investigativa.

El arco temporal responde a la necesidad de comprender la inflexión que implicó 
localmente el cambio dinástico. Entre el ascenso del último gobernador designado 
por los Habsburgo, hasta el hito que representa la fundación de Montevideo en la 
historia rioplatense, la sucesión de autoridades, de conflictos y de reestructuraciones 
económicas vienen a evidenciar que los albores del gobierno borbónico en la Monar-
quía Hispánica ya contenían el impulso centralizador que habitualmente es identifi-
cado para el último tercio del siglo XVIII1. Y también vienen a confirmar que la 
secuencia teleológica hacia una “burocratización” administrativa no es más que un 
lugar común al que la historiografía suele recurrir acríticamente. Para desmontar 
aquella tradicional perspectiva, Birocco apela al igualmente tradicional binomio entre 
venalidad y burocratización: en el Río de la Plata, el ascenso de Felipe V al trono 

1  Sobre los nuevos enfoques relativos al arco temporal identificado con las reformas 
borbónicas, véase la obra de Dubet, 2012. Asimismo, véase Pearce, 2014. Para una aproxi-
mación sobre el caso rioplatense: Tarragó, 2017. Guerrero Elecalde, 2017. Una perspectiva 
hispanoamericana que permite problematizar la naturaleza misma del proceso reformista puede 
verse en los trabajos coordinados por Pinto Bernal y Sánchez Santiró, 2016.
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implicó la sucesión de tres gobernadores cuyos cargos fueron adquiridos por compra 
en Madrid. Sin embargo, el libro también demuestra que ese trayecto, inverso al 
habitualmente supuesto, no interfirió con el propósito centralizador borbónico: el rey 
enviaría a su consejero para iniciar juicio de pesquisa contra el gobernador rioplaten-
se, procurando establecer un delicado equilibrio en el que las variables locales eran 
tenidas en consideración con miras a consolidar el poder de la Corona, para que esta 
pudiese continuar gobernando a través de las distancias. Para ello, Felipe V restitui-
ría al cabildo de Buenos Aires las prerrogativas que había perdido en manos de los 
gobernadores. De esta manera, Birocco demuestra que la centralización borbónica no 
entró en contradicción con las más antiguas prácticas de negociación austríaca, apo-
yándose en las oligarquías urbanas y revelando puntos de continuidad que trascienden 
al cambio dinástico. 

La conflictividad política tomaba forma localmente en contrapesos desbalancea-
dos, en los que el gobernador y su “privado” (una figura rescatada por Birocco de la 
invisibilización institucional), lugartenientes, las jerarquías eclesiásticas y los altos 
rangos del presidio, entraban en roce con los capitulares, a la vez que las facciones 
internas del ayuntamiento disputaban su propia acumulación de poder en el seno del 
cabildo, apelando a esos otros cuerpos constitutivos de la república y a las disputas 
entre ellos. Y la conflictividad política tomaba lugar, desde luego, en ámbitos propios 
de estas coordenadas históricas, en las que el universo simbólico era constitutivo del 
poder en tanto que capacidad de acción. La “querella del bastón”, por caso, expresa 
el modo en que el conflicto político se diluía en los intersticios de las instituciones: 
la celebración de una misa en honor a San Pedro Nolasco hizo de la iglesia de Nues-
tra Señora de la Merced el escenario para un conflicto entre la gobernación y el 
ayuntamiento, con eje en la disputa por la potestad del poder político y del poder 
militar. No se trataba de una disputa por la jerarquía de los mandos en una acción 
bélica, ni de la yuxtaposición de potestades para decir la justicia sobre el territorio: 
que el lugarteniente del gobernador empuñase públicamente un bastón militar, en 
lugar de la vara de la justicia que le competía, alcanzó para desatar el conflicto entre 
capitulares y gobernador. Sucede que los símbolos condensaban aquellos delicados 
balances en tensión, precisamente porque condicionaban la capacidad de acción y el 
ejercicio del poder en una sociedad en la que las asimetrías sociales, políticas, étnicas 
y económicas, requerían de sanciones normativas que las volviesen jurídicamente 
legítimas. Y aquel acontecimiento, por su potencia simbólica, permite comprender 
que si en el Antiguo Régimen gobernar es hacer justicia, esa justicia podía disputar-
se de modos singulares, históricamente definidos, que colocaban a la disputa política 
en lugares separados por una profunda alteridad cultural respecto de los lugares en 
los que la política se dirime actualmente. 

El estudio que Birocco ofrece sobre la pobreza en Buenos Aires a través de la 
aproximación a las prácticas asistenciales del cabildo permite, asimismo, comprender 
de qué manera se articulaba una capitalización política mediante la instrumentación 
de la caridad como ostentación. Una práctica que permitía al cabildo continuar arti-
culando su potestad restituida sobre la venta de cueros y las acciones de vaquería, 
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para reproducir de manera ampliada el capital político. La redistribución implicada 
en las erogaciones que el cabildo realiza mediante la “limosna de cueros” (extraída 
del “tercio de los cueros”) permitía al ayuntamiento postularse como “paternitas” y 
controlar la sumisión de la vecindad al cuerpo capitular, quizás como un modo de 
asegurar su obediencia al cabildo en detrimento de la obediencia a los otros cuerpos 
de autoridad local.

Las múltiples desigualdades que constituían a la pobreza como un concepto re-
lativo, encontraron en la desigualdad de género un terreno para la exacerbación. En 
este sentido Birocco también logra demostrar de qué modo el cabildo de Buenos 
Aires venía a ocupar un lugar preciso en el esquema patriarcal de Antiguo Régimen, 
en el que la evaluación sobre la conducta femenina se exacerbaba ante la ausencia 
de un varón en el núcleo familiar, carencia que en dicho esquema evaluativo repre-
sentaba un riesgo susceptible de contrarrestarse mediante la beneficencia pública 
como contención.

La política económica también forma parte de las aproximaciones ofrecidas por 
Birocco, al comprender los mecanismos que ejercitaba el cabildo de Buenos Aires 
para controlar los precios en la jurisdicción. La vigilancia de las oscilaciones en el 
precio de ciertos productos, interviniendo cuando se veían afectadas las expectativas 
de abastecedores y de consumidores, así como la confección de nóminas de produc-
tos esenciales para el abastecimiento de la población y su consecuente arancelamien-
to, vienen a evidenciar que cierta economía moral regulaba los intercambios desde 
el cabildo con el lenguaje del justo precio. El estudio que el autor ofrece sobre los 
ingresos y egresos de la hacienda municipal será, en este sentido, un potente com-
plemento para los estudios sobre la Hacienda Real del período: puesto que en el 
Antiguo Régimen gobernar implica tanto hacer justicia como administrar recursos, 
este trabajo se vería bien complementado con una profundización sobre el rol que 
competía al Real Erario y a sus oficiales en aquellas tensiones que ocupan a Buenos 
Aires durante el ascenso borbónico. 

En suma, el libro de Carlos Birocco constituye una aproximación poliédrica a la 
sociedad de Buenos Aires durante el cambio dinástico, a través del prisma de la di-
rigencia concejil. Y cuenta con la virtud de ofrecer una comprensión sobre los pro-
cesos analizados sin desatender a las singularidades concretas con las que esos pro-
cesos se desplegaron en Buenos Aires a fines del siglo XVII y comienzos del siglo 
XVIII. La profusión de fuentes da lugar a una factografía pormenorizada, en la cual 
los datos, nombres propios y lugares se resignifican a la luz de los argumentos. Por 
ello, el libro también desborda los tradicionales límites analíticos para introducir y 
activar otros campos de sensibilidad en el lector: es posible ver las luces que ilumi-
naban la traza urbana, observar los destellos de la cohetería en las celebraciones 
públicas, percibir los olores de la putrefacción de las reses, oír el eco de las arengas 
en las corridas de toros, degustar los sabores que discurrían por el paladar de los 
porteños y las porteñas del período. En fin, es posible disminuir la alteridad impues-
ta por el tiempo a través de una aproximación microanalítica, preservando su riguro-
sidad historiográfica. Y puesto que el autor no da conocimientos por supuestos, el 
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libro de Carlos Birocco representa una nueva referencia para comprender, para apren-
der y (particularmente) para enseñar cuáles eran los mecanismos, estructuras, insti-
tuciones y dinámicas que configuraron a Buenos Aires como una plataforma de 
creciente centralidad en el imperio borbónico. 
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CONICET-UBA

Cabañas Bravo, Miguel (ed.), Identidades y tránsitos artísticos en el exilio es-
pañol de 1939 hacia Latinoamérica, Madrid, Ediciones Doce Calles, 2019, 349 pp. 

Entre 1936 y 1939, más de medio millón de republicanos españoles se vieron 
obligados a abandonar su tierra natal para buscar refugio lejos del conflicto civil que 
asolaba el país y ante el nuevo panorama político que se vislumbraba tras su desen-
lace. Entre ellos, se encontraba un amplio número de artistas e intelectuales vincula-
dos ideológicamente con el bando derrotado que habían sido partícipes de uno de los 
períodos de mayor esplendor artístico-cultural de la historia de España, como fue la 
denominada Edad o Siglo de Plata2. Los nuevos caminos iniciados y las redes de 
colaboración establecidas entre diferentes ámbitos de la cultura, vinculados a la van-

2  Autores como Miguel Cabañas amplían este período, enmarcado normalmente en el 
primer tercio de la centuria, a todo el siglo XX. Cabañas, 2007.
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guardia y la modernidad, se vieron repentinamente interrumpidos con el estallido de 
la guerra y los casi cuarenta años de dictadura que siguieron a su conclusión. Muchos 
de los representantes de estas prometedoras propuestas se vieron abocados a buscar 
su continuidad en otros contextos artísticos, sociales y políticos, con todas las vici-
situdes que implicó la traumática experiencia del exilio.

Cuando se cumplen ochenta años de este éxodo masivo de españoles, son nume-
rosas las propuestas desarrolladas a lo largo del año 2019 que buscan recordar y 
reflexionar sobre este fenómeno y sus consecuencias. Bajo el auspicio de la Comisión 
Interministerial para la Conmemoración del 80º Aniversario del Exilio Republicano, 
cabe destacar el amplio programa de actividades conmemorativas que han sido pro-
yectadas por Acción Cultural Española tanto en España como en Francia y Latinoa-
mérica; o el Congreso Internacional Arte, ciencia y pensamiento del exilio español 
de 1939 organizado por los departamentos de Historia del Arte y Patrimonio e His-
toria de la Ciencia (Instituto de Historia, CSIC), y el departamento de Filosofía 
Teorética y Filosofía Práctica (Instituto de Filosofía, CSIC). 

En este contexto se enmarca la publicación de la que nos ocupamos, en el que 
han colaborado autores procedentes de diferentes instituciones internacionales, sobre 
los que nos detendremos a continuación. Sus páginas están dedicadas a los artistas 
españoles que buscaron refugio en Latinoamérica, territorio que más exiliados recibió 
después de Francia. A pesar de que —como indica el editor en la introducción— este 
éxodo apenas supuso aproximadamente el veinte por ciento del total, el impacto que 
tuvo el mismo en el ámbito socio-cultural y científico de los países receptores fue 
especialmente destacado3. 

Aunque la diáspora republicana se distribuyó por todos los países latinoamerica-
nos, fueron México y Argentina los que albergaron un mayor número de españoles, 
entre los que se encontraban un amplio abanico de artistas e intelectuales, razón por 
la cual han sido escogidos como focos principales de esta investigación, sin olvidar 
otros puntos como El Caribe. Así, a lo largo de los doce capítulos que componen este 
libro, nos aproximamos al trabajo de artistas plásticos en ámbitos como la arquitec-
tura, la literatura, la escenografía o el cine, y hay que destacar la atención que las 
artistas españolas reciben en estas páginas. 

A modo de hilo introductorio y, al mismo tiempo, recopilatorio de las conclusio-
nes comunes del resto de aportaciones, Miguel Cabañas realiza un análisis de las 
señas de identidad del fenómeno del exilio republicano, partiendo de la complejidad 
que supone establecer puntos comunes en una colectividad tan amplia. En el caso de 
los artistas, resultan fundamentales la interacción y adaptación de los mismos a los 
circuitos artísticos de los países anfitriones, que en unos casos resultó más sencillo 
que otros, siempre con la cuestión de la “propia identidad” sobrevolando los discur-
sos. Cuestiones como la nostalgia, el destierro, la españolidad, el sentimiento de 
derrota o los puentes con la patria anhelada, que sirvieron de motivo de las obras de 
muchos artistas, son analizados a través de las aportaciones de pensadores e historia-

3  Cabañas, 2019: 14. 
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dores que han tratado de definir las características comunes del exilio a lo largo de 
los siglos XX y XXI. Entre los modelos iconográficos empleados por los artistas en 
su obra que reflejan la búsqueda de esa personalidad perdida y que debe ser reelabo-
rada, destaca por encima de todos la figura de Don Quijote y lo cervantino. Al final, 
en cualquiera de los destinos, los artistas se vieron en la disyuntiva de, por un lado, 
adaptarse al nuevo contexto cultural y, por otro, «mantener la ligazón con las prin-
cipales señas de identidad y valores creativos rescatados del país de origen»4.

Los siete capítulos que siguen se centran en el núcleo mexicano para analizar la 
obra de artistas españoles desde diferentes perspectivas. Los tres primeros, bajo la 
autoría de Juan Ignacio del Cueto Ruiz-Funes, Francisco Javier Rodríguez y Eduardo 
Alarcón Azuela, respectivamente, están dedicados a la arquitectura. El primero ex-
pone una interesante y novedosa investigación sobre la obra de los arquitectos espa-
ñoles exiliados denominados “de segunda generación” —es decir, aquellos que se 
marcharon siendo niños junto a sus padres y que, por tanto, recibieron su formación 
en el país de destino— realizada en distintas ciudades mexicanas. Francisco Javier 
Rodríguez dedica el siguiente capítulo a la figura de Jesús Martí Martín, arquitecto 
marchado al exilio al término de la guerra civil, aunque en este caso se centra en su 
etapa más desconocida, la que va desde su formación y sus primeras obras en Madrid 
hasta 1933. El autor dedica un amplio apartado al proyecto que Martí realizó para el 
grupo escolar de Chamartín de la Rosa ese mismo año, y cómo este fue reutilizado 
en 1945 como base para otro edificio en la calle López de Hoyos, ya con el arqui-
tecto en el exilio, sin que su aportación fuese reconocida jamás. En tercer lugar, 
Eduardo Alarcón expone los casos de integración de obra plástica en la arquitectura 
que, siguiendo la tendencia artística mexicana del momento —cuya principal baza la 
encontramos en el muralismo—, llevaron a cabo Josep Renau, Elvira Gascón y José 
García Nerezo en distintos edificios. 

El siguiente capítulo, a cargo de Dolores Fernández Martínez, nos acerca al 
contexto de Ciudad de México como lugar de encuentro entre los exiliados y los 
oriundos responsables de la revolución artístico-cultural ocurrida a partir de los 
años cincuenta. La denominada “Generación de la ruptura”, que recibió tal título 
por su oposición al movimiento muralista, se caracterizó por su gran actividad 
—traducida en obra plástica pero también en crítica de arte o nuevos salones y 
galerías— y por su heterogeneidad: el español Vicente Rojo, los mexicanos José 
Luis Cuevas, Lilia Carrillo o Arnaldo Coen; el alemán Roger von Gunten o el 
japonés Kazuya Sakai, entre muchos otros y otras, formaron parte de este intere-
sante conjunto.

Otro espacio de integración fundamental para los artistas e intelectuales exiliados 
en los nuevos contextos fueron las revistas, como fue el caso de Futuro, activa en 
México entre 1933 y 1946. Tal y como explica Lucía Clara Di Salvo León, esta 
publicación de carácter antifascista contó con la colaboración de nombres como Josep 
Renau, Rafael Alberti, Pablo Neruda o Lorenzo Varela, entre otros, quienes a través 

4  Cabañas, 2019: 29 y 30.
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de los pinceles y las palabras expresaban su solidaridad hacia los exiliados y su re-
chazo a la amenaza del fascismo que asolaba Occidente.

Elisa Lozano abre un nuevo relato en torno al mundo del cine mexicano, donde 
varios artistas españoles encontraron un espacio de experimentación y colaboración. 
Fue así el caso de los pintores Ramón Gaya y José Bardasano, cuyas obras ejercieron 
un papel tanto decorativo como narrativo en diversos filmes, o el escultor José Agut, 
quien diseñó decorados y vestuario.

Carmen Domènech i Casadevall cierra este recorrido sobre los artistas españoles 
en México llamando la atención sobre uno de los colectivos más olvidado de la his-
toria del arte: las mujeres artistas. Como ejemplo de aquellas creadoras que, al igual 
que sus compañeros masculinos, desarrollaron una carrera en el extranjero forzadas 
por sus vinculaciones ideológicas y políticas con la república5, Domènech resume la 
trayectoria de Carme Millà, Mercè Casals y Montserrat Callicó; tres mujeres que, 
además de compartir su origen barcelonés, coincidieron en el país azteca durante su 
exilio. Sus trayectorias pivotaron entre el diseño, la ilustración, la publicidad y otras 
tareas, pero suponen tres experiencias muy distintas de la condición de exiliado.

Los capítulos finales dirigen la mirada hacia otros focos del exilio latinoamerica-
no, como fue la República Dominicana y Argentina. En cuanto al primero, Silvia 
Pérez Pérez analiza el papel de los artistas españoles en la renovación vanguardista 
del panorama pedagógico y expositivo dominicano, quienes a su vez recogieron in-
fluencias autóctonas y ayudaron en el desarrollo del arte contemporáneo de la isla. 
Respecto al foco argentino, Pablo Allezpuz y Óscar Chávez reflexionan sobre el exilio 
interior a través de los acontecimientos experimentados en primera persona por Ricar-
do Bastid en la guerra y la posterior represión sufrida durante el primer franquismo. 
Rastreando su vida a través de fuentes documentales, establecen una analogía entre 
los hechos reales y los narrados por el artista en la novela autobiográfica Puerta del 
Sol escrita ya desde su exilio, donde permaneció desde 1956 hasta su fallecimiento.

Los dos últimos capítulos trazan distintos caminos de ida y vuelta en el ámbito de 
la escena, la cual constituyó un importante espacio de encuentro y experimentación 
entre artistas de diferentes campos durante el primer tercio del siglo XX en España, y 
lo continuó siendo para muchos desde el éxodo. Raquel López Fernández y Claudia 
Carbajal Segura recopilan y analizan las actuaciones que el Ballet Español de Ana 
María llevó a cabo en México en 1943, y las sinergias entre lo español y lo mexicano 
que surgieron en los escenarios a través de la danza. Otra mujer, en este caso Victorina 
Durán, es la encargada de cerrar el volumen, quien además de su faceta de crítica de 
arte, pintora y docente desarrolló una interesante carrera en el ámbito de la escenogra-
fía y el figurinismo. Partiendo del estudio de sus memorias, Idoia Murga Castro y 
Carmen Gaitán Salinas tejen una interesante trama en la que las cuestiones de identidad, 
hispanidad y madrileñismo están continuamente presentes, desde su trayectoria antes 
de la guerra y su exilio en Argentina hasta su regreso a Madrid en los años sesenta. 

5  Véase el reciente y novedoso estudio sobre las artistas españolas exiliadas en Latino-
américa realizado por Carmen Gaitán Salinas, 2019.
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En conclusión, a pesar de que en los últimos años han aparecido numerosos tra-
bajos que analizan el fenómeno del exilio republicano español en Latinoamérica, la 
principal aportación de este estudio es su alejamiento de los discursos más habituales 
de la historiografía artística española para presentar un complejo panorama a través 
de casos muy concretos que, aún hoy, podríamos situar al margen de la misma. Así, 
esta publicación supone un importante grano de arena en los debates historiográficos 
en torno al exilio español republicano de 1939, sobre el cual aún quedan muchas 
conversaciones pendientes. 
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Gaitán Salinas, Carmen, Las artistas del exilio republicano español. El re-
fugio latinoamericano, Madrid, Cátedra, 2019, 360 pp. 

[…] a los que quieren revivir lo que no vivieron y nos piden […] que en el 
vaso de nuestras propias manos les llevemos algo de aquel caudal […] podemos 
hablarles del Canalillo.

Era 1980 y en este fragmento extraído del texto biográfico que dedica a su ma-
rido, el artista Timoteo Pérez Rubio, la escritora Rosa Chacel situaba el conducto del 
Canal de Isabel II como una fuente para el conocimiento de la vida artística españo-
la previa al estallido de la guerra civil. No en vano, las aguas de aquel canalillo 
habían surcado a su paso por la colina de los chopos uno de los emplazamientos más 
emblemático de la Generación del 27: la Residencia de Estudiantes. 

Era 1980 y los estudios enfocados a la recuperación de la Edad de Plata iniciaban 
su proliferación. Desde entonces no solo se han multiplicado exponencialmente, sino 
que han seguido el cauce de ese riachuelo que se extendió, en muchos casos, más 
allá del mar como consecuencia de la guerra civil española. En esa genealogía de 
estudios del exilio republicano de 1939 —en la que se enmarca la propia Chacel— se 
sitúa esta publicación editada por Cátedra en la que se recoge la investigación reali-
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zada por la doctora en Historia del Arte, Carmen Gaitán Salinas. A lo largo de esta, 
la autora recoge la actividad del grupo de creadoras plásticas exiliadas en América 
Latina. Un grupo que, pese a contar entre sus filas con algunas de las más ilustres 
pintoras de la generación —Maruja Mallo, Remedios Varo o Victorina Durán— han 
sido en su mayor parte víctimas de un olvido que en su caso es además doble, pues 
también responde a la denunciada ya en los años noventa por Pollock y todavía im-
perante visión falocéntrica de la Historia del Arte.

Gaitán, no obstante, no cae presa de aquella trampa de la que advertía Linda Nochlin 
en su ya célebre texto de 1971 («Why Have There Been No Great Women Artists?»), 
pues si bien «recobra los nombres y producciones de artistas desconocidas u olvidadas» 
(p. 10), su labor no se limita a un mero registro nominal. El contexto social de la mu-
jer, en general, y la mujer-artista, en particular, durante el primer tercio del siglo XX 
en España centraliza los dos primeros capítulos («Identidad y formación en España de 
las artistas que partieron al exilio» y «Vertiginosos años treinta, periodo de paz y de 
guerra»). Ambos sientan las bases para una mejor comprensión de los logros artísticos 
y sociales de las protagonistas sin incurrir en la no menos peligrosa trampa de la miti-
ficación. También ayuda a comprender los derroteros profesionales que tomaron en sus 
respectivas tierras de acogida, geolocalizadas en su mayor parte en México, Argentina 
y Chile. De este modo, aunque sorprenden los trabajos que Manuela Ballester, Elvira 
Gascón, Marta Palau, Mary Martín o Roser Bru llevaron a cabo en ámbitos de sesgo 
tradicionalmente masculino, como el muralismo (capítulo 4), la mayor parte se abrieron 
camino en el pequeño formato y en disciplinas más asociadas con «lo femenino»: 
decoración, costura, ilustración, figurinismo o la educación (capítulo 3). Así descubri-
mos el papel de las hermanas Ballester en la formación de grabadores mexicanos 
hasta los años ochenta, o de Carmen Cortés i Lladó en la constitución de la que termi-
naría siendo la Facultad de Artes Plásticas de la Universidad de Nuevo León. 

Es justo en esa desviación hacia prácticas fuera del canon historiográfico donde 
reside uno de los mayores valores del texto, pues no solo abre la posibilidad de crear 
nuevos relatos que dan mayor visibilidad y presencia a las mujeres, sino también a 
una narrativa menos elitista de la Historia del Arte. En ese sentido, se puede apuntar 
hacia una recuperación triple para la cual merece ser destacada la ingente e interna-
cional labor de archivo que Gaitán ha llevado a cabo tanto en colecciones públicas, 
como privadas. Todo este esfuerzo se hace visible no solo a través de las más de 
doscientas imágenes que ilustran todas estas actividades, sino también en la inclusión 
de fuentes documentales inéditas que incluyen entrevistas, diarios y otras «materia-
lidades cotidianas» que, como apuntaba María Rosón para la misma colección edi-
torial, han sido infravaloradas por la Historia con mayúsculas. Con todo, Las artistas 
del exilio republicano español. El refugio latinoamericano se coloca dentro de un 
conjunto bibliográfico que en los últimos años se ha dispuesto a traer un nuevo cau-
dal, a renovar el paradigma de la Historia del Arte en España.

Raquel López Fernández 
Instituto de Historia, CSIC
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Jiménez Jiménez, Ismael, Poder, redes y corrupción en Perú (1660-1705), 
Sevilla, Editorial Universidad de Sevilla, 2019, 448 pp.

El controvertido tema de la corrupción durante la Edad Moderna, concretamente 
en la América colonial española, lleva años centrando trabajos historiográficos con 
enfoques bien diferentes. El libro que reseñamos viene a reincidir y enriquecer el 
conjunto de monografías que han situado su foco en clarificar el fenómeno de la 
corrupción en las Indias, transitando un camino jalonado por los estudios, entre otros, 
de Alfredo Moreno Cebrián y Nuria Sala i Vila (2004), Pierre Ragon (2016), Fran-
cisco Andújar Castillo y Pilar Ponce Leiva (2016) o Christoph Rosenmüller (2019). 
Pues bien, el libro de Jiménez Jiménez fija su atención en un marco temporal de 
sólida trayectoria en este tipo de estudios, el siglo XVII, pero abordando un espacio, 
el del Virreinato del Perú, que en nuestra opinión no gozaba aún de un estudio cien-
tífico de tamaña consideración.

El autor se acerca y propone sus tesis partiendo de la ya clásica definición de 
corrupción dada por Josehp Nye, esto es «la conducta que desvía de las funciones 
normales públicas hacia las particulares ganancias e incrementos pecuniarios o de 
estatus». Sin embargo, en un ejercicio que pretende eludir anacronismos, Jiménez 
excluye al nepotismo como forma de corrupción en el Seiscientos, aunque sí lo con-
sidera un modelo de actuación que desemboca en variadas desviaciones. Con estas 
premisas, el libro se articula en cuatro capítulos y las consideraciones finales, junto 
a un anexo que recoge aquellas Leyes de Indias que fueron más vulneradas en suelo 
peruano durante la segunda mitad del siglo XVII.

Así, el estudio se inicia con el análisis del fenómeno del nepotismo —sin consi-
derarlo per se una práctica corrupta— en la Ciudad de los Reyes, prestando especial 
y detallada atención a la Corte de los seis virreyes que abarca el texto, a saber: el 
conde de Santisteban del Puerto (1661-1666), el conde de Lemos (1667-1672), el 
conde de Castellar (1674-1678), el arzobispo-virrey Liñán y Cisneros (1678-1681), 
el duque de la Palata (1681-1688) y, por último, el conde de la Monclova (1688-
1705). Los “otros yo” de Carlos II son aquí definidos como los ejes gravitatorios de 
buena parte de la clase política, administrativa y judicial peruana, superando sus 
capacidades iniciales —las concedidas en sus instrucciones de nombramiento por el 
Consejo de Indias— hasta mutar en otras muy superiores, poniendo énfasis en el 
importantísimo papel que en este tránsito jugó el muy aceptado “factor distancia”. 
Dentro de todas las facultades virreinales, la que aquí se resalta especialmente es la 
potestad que tuvieron los titulares de las más altas magistraturas coloniales para re-
partir cargos, gracias y mercedes dentro de las amplísimas demarcaciones geográficas 
sujetas a su mando. Eso provocó, convirtiéndose en un lugar común, que muchos 
individuos merodeasen por el palacio virreinal y encaminasen sus acciones a formar 
parte del círculo cortesano de quienes eran representantes del rey, en la certeza de 
que esta fórmula ampliaba considerablemente sus pretensiones de adquirir un oficio.

Fue precisamente esta capacidad secular de los virreyes para proveer oficios la 
que facilitó, como recalca Ismael Jiménez, la aparición y la consolidación de sus 



RESEÑAS

Revista de Indias, 2020, vol. LXXX, n.º 278, 277-300, ISSN: 0034-8341

287

propias redes clientelares. Asimismo, se prueba aquí como este armazón, tintado de 
nepotismo, fue lo que permitió la gobernabilidad en un territorio tan vasto. El juego 
del “don” y el “contra-don”: un oficio a cambio de cumplir los dictámenes de Lima, 
permitió el ejercicio real de la administración del Perú, creando al tiempo un difícil 
equilibrio dentro de este mismo sistema, como queda perfectamente probado a lo 
largo de este estudio. Así pues, para asegurar su posición dentro de este juego, los 
virreyes usaron a parientes, allegados y deudos situándolos en los puestos claves de 
la administración peruana, esquivando la revocación de la conocida cédula de 1664, 
al emplear a estos como interinos en los oficios más destacados. Y para ejemplificar 
cuanto aquí se demuestra, sobradamente en nuestra opinión, el presente estudio ofer-
ta a la crítica especializada varias tablas en las que aparecen reflejadas las diferentes 
cortes virreinales, así como las numerosas provisiones que estos personajes realizaron 
a lo largo de sus gobiernos. Y como puede comprobarse, muchos apellidos aparecen 
conectados con una nitidez sorprendente, como ya adelantaron, entre otros, Lohmann 
Villena (1974) para la Audiencia de Lima o Paul Rizo-Patrón (2001) para la nobleza 
limeña. 

Pero Jiménez no se limita a atribuir en exclusiva la utilización de esta herramien-
ta nepotista-clientelar a los seis virreyes que analiza, sino que la amplía al incluir a 
la propia Audiencia de Lima, detectando y desgranando prácticas similares. Y aunque 
en este epígrafe de la publicación se realiza una descripción de tipo teórico con el 
intento de explicar el porqué de estos ejercicios entre los togados, lo verdaderamen-
te interesante, esforzado y meritorio se halla, en nuestra opinión, en la descripción 
que aquí se hace de los movimientos familiares, políticos y judiciales de cariz endo-
gámico, llevados a cabo en la conformación de dos grandes familias, entendidas como 
ejemplarmente paradigmáticas: los Vázquez de Velasco y los Rojas y Acevedo-Núñez 
de Sanabria. Con estos ejemplos de sagas de una influencia difícilmente calificable, 
el autor muestra cómo se tejieron fuertes lazos entre las familias de los magistrados 
de la Audiencia de Lima (algo prohibido, recuérdese, por las leyes indianas, pero 
obviado usualmente a cambio de onerosas licencias reales), y cómo estos conglome-
rados ejercieron de fuerte contrapeso en el poder de los virreyes, convirtiéndolos 
durante algunos de los gobiernos virreinales estudiados en reconocibles fuerzas inti-
midatorias.

A continuación, Jiménez se ocupa del análisis de la prevaricación y el cohecho 
en las escalas virreinal, judicial y provincial. Se apunta y prueba cómo la acumulación 
de oficios fue una de las causas que llevó a diferentes servidores públicos a cometer 
tales tropelías. Con este propósito, se demuestra cumplidamente cómo al aumento 
exponencial de la venalidad, los bajos salarios y la distancia entre los centros de 
poder con capacidad punitiva fueron los detonantes que hicieron que los provistos a 
diversas escalas viesen en la corrupción la vía fácil y más acostumbrada para acre-
centar su hacienda personal, aumentar su estatus o, cuanto menos, recuperar la inver-
sión que habían hecho para adquirir el oficio en cuestión.

Sin embargo, y nos parece muy ajustado a la realidad que se ponga énfasis en 
este señalamiento, esta no fue una práctica exclusiva de aquellos que habían obteni-
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do un cargo en pública almoneda, pues tanto virreyes como magistrados incurrieron 
en prácticas corruptas. Jiménez, en apoyo de sus planteamientos, describe con minu-
ciosidad como virreyes, oidores, alcaldes del crimen, fiscales, gobernadores o gene-
rales de la Armada del Mar del Sur tomaron parte, bien como protagonistas, bien 
como parte o colaboradores necesarios, en operaciones expresamente prohibidas por 
el Derecho indiano, entre otras los abastos urbanos, la propiedad y explotación de 
predios dentro de la jurisdicción territorial de los empleos que ejercían, el contraban-
do a gran escala con la Nueva España o en fraudes y desfalcos en la administración 
de fondos reales.

Asimismo, se pone el foco en cómo la corrupción no se limitó a proporcionar 
desdorosamente incrementos de haciendas personales o grupales, sino que también 
las variaciones al alza de estatus, los ascensos políticos o el arraigo en el territorio 
de la jurisdicción de cada empleo fueron también motivaciones para actuar contra la 
legislación. En este sentido, el autor expone en un capítulo diferenciado cómo existió 
una prevaricación jurídica-política tras la que no solo se “ocultaban” las ambiciones 
descritas, sino también los enormes pulsos reconocibles entre los diferentes virreyes, 
la Audiencia de Lima, los poderes económico-comerciales y hasta el propio arzobis-
pado limeño.

Sin solución de continuidad, Ismael Jiménez se centra en las corruptelas produ-
cidas en el seno de los gobiernos provinciales (los corregimientos y los denostados 
repartos forzosos de mercancías a los indios) y en las instituciones de la Real Ha-
cienda peruana, un tipo de corrupción que el autor califica, muy sujeto a la realidad 
documental, de muy grave, por cuanto advierte afecciones directas sobre los súbditos 
y porque, además, aparezca sostenida siempre por dos pilares principales: por una 
lado el deseo de amortización por parte de aquellos que habían comprado alguno de 
estos cargos en pública almoneda y, por otra, la distancia existente entre estas admi-
nistraciones regionales y el poder central virreinal. Se demuestra así cómo estas 
cuestiones abrieron numerosas vías para actuar ilegalmente desde estos oficios de 
gobierno y/o Hacienda. Pero por si esto no fuese suficiente, especialmente en cuanto 
a las plazas fiscales se refiere, Jiménez refuerza la tesis de que la escasez y laxitud 
del control de la Monarquía sobre estos trabajos e instituciones en el Perú del XVII 
ofrecieron un campo abierto para prevaricaciones, cohechos, fraudes, desfalcos, etc., 
todo contra el Real Erario.

Por último, y en este mismo sentido, junto con la reconfiguración del pacto co-
lonial que aquí se apunta, el autor centra su análisis en la escasa capacidad punitiva 
que estas herramientas de supervisión ejercieron, y cómo su falta de actualización las 
convirtió casi en actos protocolarios. Así, y como no podía ser de otra manera, aun-
que resulte muy complicado, en la monografía se recoge un extenso análisis sobre el 
proceso de visita al que fueron sometidas las instituciones peruanas durante la segun-
da mitad del siglo XVII y principios del XVIII. Y por estas mismas razones, la 
parte final del texto ofrece también una descripción pormenorizada del prolongado 
juicio de residencia del que fue objeto el virrey conde de Castellar, que viene a re-
forzar la tesis de que muchos de los pormenores estudiados aquí con la apoyatura de 
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unas abundantísimas y seleccionadas fuentes de primera mano, revelan la escasa, 
cuando no nula, utilidad de estos mecanismos anticorrupción, pensados y nacidos 
como métodos supuestamente correctores.

Con las consideraciones finales y el anexo ya citado, concluye el doctor Ismael 
Jiménez esta monografía sobre la corrupción, las redes y el poder en el Perú durante 
la segunda mitad del siglo XVII, un esfuerzo que en mi opinión constituye una ambi-
ciosa, compleja y valiosa aportación sobre un tema muy en boga, y que sin lugar a 
dudas añade un meritorio y documentado estudio sobre una cuestión medular e impres-
cindible para avanzar en el conocimiento de la realidad peruana del Seiscientos.
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Moreno Gamboa, Olivia, Las letras y el oficio. Novohispanos en la imprenta. 
México y Puebla. Siglo XVIII, México, UNAM-Instituto de Investigaciones Filo-
lógicas, Instituto Mora, 2018, 332 pp.

Apenas la imprenta alcanzó su madurez y llegó a toda Europa y a unas cuantas 
ciudades del Nuevo Mundo y de Asia, fluyó, como nunca antes, el acceso a inconta-
bles autores. De muchos se conocía apenas un manuscrito, o unos cuantos, tal vez 
guardados en monasterios o en bibliotecas capitulares casi inaccesibles. La reproduc-
ción mecánica permitió difundir cientos o miles de ejemplares de cada autor u obra 
de la Antigüedad y, en menor medida, del Medievo. A la vez, el universo de los 
autores recientes se multiplicó de modo exponencial. ¿Cómo guiarse por tan incon-
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tenible torrente de libros? Pronto surgieron las bibliotecas, es decir, listas de libros 
y autores con el fin principal de orientar a los lectores. Algunas tenían carácter ge-
neral, como la Bibliotheca Universalis (1545), de Conrad Gesner y continuadores, 
que soñaron con un repertorio global de libros escritos o impresos por cada autor en 
todo tiempo y lugar. Otras, más modestas, pero no más completas, informaban de los 
autores de una nación o ciudad, o adoptaban cierta temporalidad. Con diversas va-
riantes, la práctica llegó a nuestros días, y hoy seguimos nutriéndola cada vez que 
emprendemos una bibliografía. Para México hubo varias: baste recordar la inconclu-
sa Bibliotheca Mexicana (1754), de Eguiara y Eguren; la de Mariano Beristain, al 
filo de la independencia (1816-1821), que anexó noticias biográficas. Por fin, la 
monumental de José Toribio Medina para la ciudad de México (1539-1810), en 8 
volúmenes (1912), y la que dedicó a Puebla en un tomo, en 1908. 

Más allá de inevitables deficiencias, que varios autores buscaron corregir y am-
pliar, los índices bibliográficos de Medina siguen sin ser superados y prosiguen como 
referente obligado de todo impreso colonial, incluso para señalar que cierto título 
quedó fuera de ellos. Su utilidad, pues, resulta incuestionable. De hecho, la autora de 
Las letras y el oficio recurre a ellos para guiar a los actuales estudiosos o aficionados 
por el laberinto de los autores novohispanos. Pero, a diferencia del método analítico 
y serial del erudito chileno, y de otros elencos bibliográficos, la autora nos aporta un 
primer gran acercamiento global al mundo de los autores novohispanos del siglo 
XVIII e inicios del XIX. Con base en esos listados cronológicos y alfabéticos —en 
concreto, los de Medina y Beristain— elabora sus instrumentos de análisis para em-
prender un estudio prosopográfico de aquel colectivo. 

Olivia Moreno, a pesar de su juventud, es autora de cuatro libros y de unos cuan-
tos artículos y contribuciones a volúmenes colectivos. En todos ellos, el impreso es 
el gran protagonista; mejor dicho, el libro y la sociedad en que circula. En 2009 se 
ocupó de la prensa musical durante el porfiriato y de las condiciones sociales en que 
se produjo. El mismo año apareció su estudio sobre la librería de Luis Mariano de 
Ibarra, en la ciudad de México, a mediados del siglo XVIII. En 2016 editó y estudió 
dos autos inquisitoriales de la segunda mitad del siglo XVIII que daban luz sobre la 
circulación de los impresos fuera de la cabecera virreinal, área geográfica que suele 
acaparar los actuales estudios sobre el impreso novohispano. Otros de sus trabajos 
exploran la variopinta condición de los libreros, los mecanismos de circulación del 
impreso y los de la censura. En la actualidad, además, se ocupa de los manuales de 
devoción y espiritualidad. 

Con tales antecedentes, en Las letras y el oficio, Moreno dirige su lente hacia un 
nuevo campo, derivado de la pregunta: ¿quiénes escribían los libros y folletos publi-
cados en México y Puebla entre 1801 y 1821, y cómo se desempeñaban en aquel 
ámbito tan alejado geográficamente de la metrópoli peninsular? Ello la llevó, en 
primer lugar, a explorar la materialidad de los impresos novohispanos y las condi-
ciones en que laboraban las imprentas. Esas cuestiones ocupan los primeros capítulos, 
y sus conclusiones parecen poco halagüeñas: crónica escasez de papel, competencia 
muy desigual con los libreros de la península, que gozaban de todo el favor real. 
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Además, las prensas fueron pasando a un número cada vez menor de manos, y ad-
vierte sobre una peculiaridad fundamental, apenas atendida hasta hoy: si bien el 
número total de títulos tuvo gran incremento durante el siglo XVIII, estos eran, en 
su inmensa mayoría, folletos y hojas sueltas. 

Por otra parte, la autora advierte un dato fundamental, hasta hace poco descuida-
do: la aplastante mayoría de los libros en circulación en Nueva España y en todo el 
continente se producían al otro lado del océano y de donde se importaban. Lejos de 
tratarse de un hecho coyuntural, confería al impreso indiano una marginalidad, por 
así decir, estructural: biblias, tratados teológicos, jurídicos, médicos, filosóficos, au-
tores clásicos, manuales escolares, literatura de entretenimiento y no poca devocional 
viajaban desde Francia, Flandes, Italia, Alemania y España a Veracruz, desde donde 
se redistribuían al amparo de complejas redes mercantiles. En ese ámbito dominado 
por las publicaciones europeas, ¿qué lugar cabía a los impresores y autores del Nue-
vo Mundo? 

Si lo expuesto no bastara, Moreno destaca el papel restrictivo resultante de dos 
políticas, en cierto modo complementarias. De una parte, la censura y sus múltiples 
actores y mecanismos, desde la inquisitorial hasta la ejercida por la autoridad virrei-
nal, pasando por las licencias eclesiásticas. De modo paralelo, los impresores, para 
sobrevivir en condiciones tan restrictivas, demandaban a la Corona privilegios para 
la publicación de ciertos libros: cartillas de lectura, pronósticos meteorológicos, etc. 
Tales franquicias contribuían a su sustento, pero en la medida que se obtenían a 
cambio de “limosnas” al rey, se trataba de privilegios onerosos, solo al alcance de 
los empresarios pudientes; de paso, esa estratificación contribuía a la ruina de los 
medianos y los de menores recursos.

Planteado lo anterior, el grueso del libro se dedica a cuantificar y caracterizar al 
colectivo definido genéricamente como autores. Lejos de buscar una foto fija del 
grupo como entidad homogénea, le interesa percibir su diversidad, entorno, interre-
laciones y mutaciones con el paso del tiempo. La falta de documentos primarios de 
carácter serial la llevó, como se dijo, a Medina y Beristain. No buscó en ellos un 
censo riguroso y estadístico en el sentido actual del término, sino una muestra repre-
sentativa, dada su gran riqueza de información serial. Tras elaborar una minuciosa y 
ardua base de datos, definió los criterios para su empleo: estudiar a los novohispanos 
—nativos o avecindados—, nacidos o vivos durante el periodo de análisis, durante 
el cual hubiesen publicado al menos un título en México o Puebla. Por tanto, exclu-
ye del cómputo a autores extranjeros o de siglos previos, y a los anónimos. A su vez, 
a los impresos de carácter oficial como bandos y decretos. También, los pliegos de 
tipo social: invitaciones a eventos y piezas análogas. El resultado fue un universo de 
1730 autores de 8580 impresos. De estos últimos, solo 622, es decir, el 7,24 % del 
total, lo constituían libros con más de 150 páginas.

Como la última cifra permite suponer, ningún autor virreinal vivía de los réditos 
de su pluma; estaban muy lejos, pues, del mundillo de escritores profesionales como 
los que ya pululaban en otros lugares de Europa, en particular, Francia. El autor 
novohispano, con pocas excepciones, hacía de la pluma y de las prensas un medio 
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para otros fines; sus letras tendían a revestir un carácter subsidiario. Diversas cons-
tataciones como la anterior, ayudan a Moreno a caracterizar las peculiaridades de la 
cultura impresa novohispana. 

De entrada, clasifica a los autores en tres grandes grupos en razón de su profesión: 
los frailes y otros regulares, como los jesuitas; los miembros del clero secular, o 
clérigos; por último, los laicos. Durante todo el periodo virreinal primaron los auto-
res eclesiásticos, ante todo los religiosos, muy en especial franciscanos y jesuitas, 
pero también dominicos, agustinos y de otras órdenes. Sin embargo, conforme las 
medidas secularizadoras de la dinastía Borbón se afianzaban, se percibe una gradual 
decadencia de los regulares en favor de los clérigos; más aún, con la expulsión de la 
Compañía. En cuanto a los autores clérigos, Moreno consigna sus diócesis de proce-
dencia y muestra el obvio predominio de los dos obispados más ricos y poblados: 
México y Puebla. Pero, contra lo que pudiera creerse, el primero aportó tan solo el 
20,48 % de los autores y el segundo, el 11,55. Es decir, había una amplia diversifi-
cación geográfica, pues casi el 68 % restante pertenecía a otras 9 diócesis (p. 179), 
a pesar de que en ellas no había imprenta, o comenzó muy tarde. Por fin, y solo muy 
a finales del periodo estudiado, los seglares empiezan a tener un protagonismo que 
solo se consolidaría a partir de la independencia. Resulta así manifiesto que los se-
glares nunca llevaron la batuta en el campo editorial. 

¿Cuáles eran los productos de aquella cultura impresa dominada por uno u otro 
clero? Sería prolijo demorarse en la multitud de asuntos que desfilan conforme la lec-
tura avanza. Por ejemplo, los impresos en lenguas indígenas y los motivos de su pro-
gresiva decadencia. A cada momento se trata también de las relaciones entre los auto-
res y la universidad. En particular, señala la enorme relevancia, y no solo numérica, de 
quienes editaban sermones de corte, que los miembros más distinguidos del alto clero 
regular y secular predicaban en ocasiones solemnes, y que solían ser doctores univer-
sitarios. Ante todo, señala Moreno, doctores teólogos. Tal vez una relectura de sus 
datos permita advertir si los canonistas tuvieron un perfil propio e igual de destacado, 
pues solían contar con mayores recursos y espacios o, como se decía entonces, mejores 
“teatros” para lucir su oficio, ante todo los tribunales eclesiásticos e incluso los segla-
res. En contraste, la autora advierte en el bajo clero, secular y regular, mayor inciden-
cia de autores de manuales de devoción, sin duda, más fáciles de editar.

En ese panorama, la producción de carácter académico, por fuerza en latín, casi 
brilla por su ausencia. En una ciudad universitaria como México, dotada de abundan-
tes colegios, que también abundaban en Puebla, la producción en la lengua del Lacio 
conformaba apenas un 16,32 % del total. Con dificultad aparecen tratados filosóficos, 
teológicos, jurídicos, canonísticos o médicos. Tanto, que, de un total de 55 títulos en 
latín, 45 eran para la enseñanza gramatical (p. 288).

Por varias vías, la autora desemboca en una misma conclusión: los novohispanos 
llevaban sus escritos a la imprenta ante todo para promover su carrera, circulándolos 
entre las autoridades locales y sus conocidos, o enviándolos a la Corte en espera de 
favores reales. Una imprenta y un mundo de plumíferos para menesteres prácticos 
inmediatos o mediatos, para satisfacer expectativas de ascenso, diríamos hoy, laboral; 



RESEÑAS

Revista de Indias, 2020, vol. LXXX, n.º 278, 277-300, ISSN: 0034-8341

293

de ahí el atinado título del espléndido estudio: Las letras y el oficio. O, forzando un 
poco los términos: las letras para escalar posiciones administrativas. Nuevos estudios 
revisarán o matizarán algunos de estos datos o parte de las conclusiones de este 
primer balance general sobre el carácter de los escritores novohispanos durante el 
Siglo de las Luces; unas luces —me permito sospechar— que no los iluminaban 
demasiado. Se trata, y puede afirmarse sin titubeos, de una obra de lectura obligada. 

Enrique González González 
UNAM, México

Musselwhite, Paul, Mancall, Peter C. y Horn, James (eds.), Virginia 1619: 
Slavery & Freedom in the Making of English America, Chapel Hill, NC, Omo-
hundro Institute of Early American History and Culture, University of North 
Carolina Press, 2019, 336 pp.

En los Estados Unidos de América, se conmemoran en 2019 cuatro siglos de la 
primera llegada conocida y documentada de un grupo de esclavos a Virginia. Esta 
colonia crecería hasta convertirse en potencia esclavista y cuna de la ideología de la 
libertad “americana”, epicentro de lo que el historiador Edmund Morgan llamó la 
“paradoja central” de la historia de ese país6. En el verano de 1619, se vendieron en 
Virginia varios esclavizados de origen africano («20. and odd Negroes», 20 negros 
y pico) y se fundó la Asamblea General, primera institución representativa en las 
colonias inglesas. Herederos de la encrucijada de 1619, George Washington y Thomas 
Jefferson eran virginianos de pura cepa: poseían cientos de esclavos al tiempo que 
eran paladines de la libertad y la búsqueda de la felicidad.

Entre el público general, esa relación íntima entre esclavitud y libertad permane-
ce casi desconocida, sus legados contemporáneos todavía menos comprendidos. Para 
transformar esta efeméride en una oportunidad de aprendizaje, este año se desarro-
llaron varias iniciativas académicas y de divulgación. La que mejor supo ganarse la 
atención del público fue, sin duda, la de la revista del New York Times. Se trata de 
una separata (en versiones impresa y digital) llamada The 1619 Project. El proyecto 
busca concebir el año 1619 como «nuestra verdadera fundación», poniendo así «las 
consecuencias de la esclavitud y las contribuciones de los americanos negros» en el 
centro de la narrativa de la identidad nacional. La democracia legada por la Revolu-
ción es, pues, reconocida como una obra imperfecta que solo alcanza su potencial 
mediante las luchas de los afro-americanos para destruir la esclavitud, desmantelar 
la segregación racial y convertirse en ciudadanos plenos de su país7.

Sin caer en la teleología de la que adolece la gran obra de Morgan, con menos 
brío político que la separata del New York Times, y con una mirada atlántica enco-

6  Morgan, 1975.
7  https://www.nytimes.com/interactive/2019/08/14/magazine/1619-america-slavery.html
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miable, el libro Virginia 1619: Slavery & Freedom in the Making of English Ameri-
ca (Virginia 1619: Esclavitud y libertad en la construcción de la América inglesa) es 
una contribución a este momento de aprendizaje por un grupo de historiadores pro-
fesionales. El libro compila trece artículos escritos por expertos en la historia colonial, 
imperial, y atlántica del mundo inglés de la Modernidad temprana. Los autores bus-
can, por diversas rutas, una mejor compresión de Virginia en 1619 como mojón 
histórico, enfatizando las intersecciones entre temas que han sido tradicionalmente 
analizados por separado. La intersección principal es la de libertad-esclavitud. Pero 
los autores se acercan también a conexiones que se hacen evidentes al observar Vir-
ginia en 1619 contra el trasfondo de la economía, la cultura política e intelectual, la 
migración, la expansión del estado, y la carrera imperial durante una generación en 
la cual Inglaterra daba pasos todavía inciertos por caminos ya recorridos por España.

Es precisamente este último aspecto el que amerita un comentario para los lec-
tores de la Revista de Indias. Virginia 1619 es un ejemplo de la transformación del 
paradigma atlanticista que está comenzando a obrar entre nuestros colegas del mun-
do angloparlante. En 2010, Allan Greer le recordaba a los historiadores de habla 
inglesa que la expresión “Atlantic world” (mundo atlántico) sirve, muy a menudo, 
para referirse a lo que es, en verdad, tan solo el Atlántico Británico, lo cual revela 
el sesgo anglo-americano de ese enfoque8. En 2007, recordando que hasta el tardío 
siglo XVIII España había llevado la delantera en cuanto a población, riquezas, y 
logros culturales con respecto a sus rivales Europeos en el Nuevo Mundo, Eliga H. 
Gould insistía en el carácter entreverado pero asimétrico de los mundos inglés y 
español en el Atlántico: «Si la América Británica fue un fragmento provincial de la 
Bretaña propiamente dicha, también fue, en aspectos importantes, parte de una peri-
feria española que incluía mucho del hemisferio occidental»9.

Uno de los puntos fuertes de Virginia 1619 es, entonces, que algunas de las con-
tribuciones operan con un reconocimiento explícito de ese mundo entreverado y asi-
métrico en el que España ocupaba la posición más aventajada, y cuyos ordenes de 
magnitud y costumbres institucionales en la época de la Unión Ibérica eclipsaban a la 
periférica y débil Virginia. Y esto sucede no en temas de reparto, por así decirlo, sino 
en temas protagónicos del libro, tanto al nivel de detalles como al nivel estructural.

Es así como los 20 negros y pico, por lo general mencionados en abstracto, apa-
recen en las páginas de este libro como el resultado de un ataque corsario por parte 
de un capitán inglés a un barco negrero portugués con rumbo a Veracruz, en la Nue-
va España. Si para los esclavizados esta fue, sin lugar a dudas, una experiencia vital 
traumática, desde el punto de vista de la trata transatlántica esta fue una transacción 
pequeñísima y poco sofisticada, casi insignificante. Un evento, comenta Philip D. 
Morgan en su contribución, contingente y no planeado. Los desafortunados esclavos 
fueron intercambiados por provisiones, a trueque, y habían sido originalmente subs-
traídos del imponente sistema esclavista ibérico por agentes parasitarios ingleses. Ya 

8  Greer, 2010: 717-718.
9  Gould, 2007: 768.
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a principios del siglo XVII, en el Caribe habitaban casi cuarenta mil trabajadores de 
origen africano. Todavía en 1640, había en Virginia menos de doscientas personas 
negras. Solo en la provincia de Cartagena de Indias, por contra, vivían más de vein-
te mil africanos y afro-descendientes. Hacia mediados de siglo, más de medio millón 
de esclavos habían sido introducidos a las Indias españolas10.

Ahora bien, con los años la colonia inglesa de Virginia llegaría a convertirse en 
experta y colosal esclavista. Pero como en Inglaterra ya no existía la esclavitud (a 
diferencia del mundo Mediterráneo y las Indias españolas), a los primeros colonos 
les tocó adoptar y adaptar modelos y vocabularios extranjeros de trabajo coercitivo. 
Esto les facilitó enormemente mantener a los africanos y a su descendencia en esta-
do de cautiverio, a perpetuidad, en una sociedad política en la que ideas de libertad 
eran ya fundamentales. La fuente principal, el modelo más importante según Morgan, 
fue el de la esclavitud en el mundo ibérico. Portugal y España no solo comerciaban 
con esclavos, sino que tenían una larga tradición como sociedades esclavistas. La 
asociación entre origen africano y estatus esclavo, por ejemplo, se copió en parte 
mediante el uso de la palabra negro, que en inglés llegó a ser Negroe y a significar, 
llanamente, esclavo. Durante las primeras dos generaciones de esclavitud en Virginia, 
los colonos ingleses que poseían esclavos se comportaban como muchos amos espa-
ñoles: permitían la manumisión, eran un poco laxos con la “mezcla racial”, toleraban 
por tanto la existencia de libres de color, empleaban a los africanos en tareas de 
defensa militar, y aceptaban que los esclavos y sus descendientes fueran bautizados 
y entraran a la comunidad espiritual11. Estas prácticas desaparecerían en las siguien-
tes generaciones.

Michael J. Jarvis, en su contribución sobre la conexión Virginia-Bermudas, nos 
alerta sobre desarrollos paralelos en esa otra temprana colonia inglesa. En las Ber-
mudas, en lugar de la palabra esclavo, se usaba la palabra negro. Las costumbres 
esclavistas a veces se imitaban de personas provenientes directamente del mundo 
ibérico. En 1621, el navío español San Antonio naufragó cerca de las Bermudas. 
Entre los náufragos que buscaron refugio en la colonia inglesa se contaban varios 
cautivos, de manera pues que personas de procedencia española vivieron entre los 
colonos ingleses por algún tiempo, ofreciendo, sin quererlo, un modelo de interacción 
específico entre amos y esclavos12.

Para lanzar Virginia 1619, el Instituto de Estudios de la Modernidad Temprana 
(University of Southern California-The Huntington Library), llevó a cabo un congre-
so en la biblioteca Huntington el 20 de septiembre de 2019. Participaron veinte pa-
nelistas. Cinco de ellos, expertos en la historia de América Latina o sus relaciones con 
el mundo anglo-americano, tuvieron como misión contar la historia de 1619 allende 
la colonia de Virginia y desde el mundo de las Indias españolas. Las conexiones, 
afinidades y contrastes resaltadas por Emily Berquist Soule, Alex Borucki, Alejandra 

10  Morgan, 2019: 85-88.
11  Morgan, 2019: 87-88, 95-97, 106.
12  Jarvis, 2019: 124
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Dubcovsky, Melissa N. Morris y Dana Velasco Murillo le dieron a la historia de los 
Estados Unidos un sentido menos parroquial durante el evento. Pero aún falta mucho 
camino por recorrer. Para hacerle justicia a las experiencias entreveradas de muchos 
habitantes del mundo de la Modernidad temprana, es necesario, en palabras del his-
toriador Ernesto Bassi, que también los historiadores de las Indias españolas abrace-
mos «el Atlántico transimperial desde las costas Hispano Americanas»13.
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“Muchos Méxicos”. Imaginarios históricos sobre México en los Estados Unidos 
escrita por el historiador Pedro L. San Miguel no solamente nos ofrece un importan-
te análisis de las diversas representaciones de la historia mexicana articuladas por 
parte de la comunidad académica estadounidense durante las décadas de 1950 y 1960. 
El texto aquí reseñado desborda este objetivo enfrentándonos a los artilugios meto-

13  Bassi, 2014: 704.
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dológicos empleados por una generación de historiadores que en su afán de “revisar” 
los cánones de la historia mexicana tradicional develaron —como señala el historia-
dor Mauricio Tenorio Trillo— las argucias, metodologías y prácticas de lo que co-
múnmente conocemos como el oficio de historiar. 

En la primera parte del texto, San Miguel se acerca a las obras del etno-historia-
dor Charles Gibson Tlaxcala en el siglo XVI (1954) y Los Aztecas bajo el dominio 
español (1964), destacando un amplio arco temático que transita desde las conside-
raciones ecológicas y demográficas de las poblaciones indígenas hasta el eventual 
colapso de sus comunidades a consecuencia de las nuevas lógicas de poder estable-
cidas por la dominación española. El disloque de la civilización indígena ante el 
oprobio de un poder opresor cuya codicia no conocía límites compele a Gibson a 
posicionarse ética y moralmente ante la barbarie que representa la destrucción de la 
sociedad mexica. Sin embargo, la mirada de San Miguel no se posa únicamente en 
los complejos procesos de la conquista mexicana sino en los fundamentos mismos 
de la disciplina de la historia. Para el autor, la obra de Gibson transpira una fuerte 
crítica al documento, el archivo y a una metodología donde se privilegia la objetivi-
dad a expensas de un juicio ético más subjetivo y humano a la hora de interpretar la 
violencia de la conquista mexicana. Así, la obra de Gibson permite a San Miguel 
asumir una mirada crítica a la pretensión de objetividad como fundamento canónigo 
—y debatido— de la disciplina de la historia develando en su análisis las tensiones 
entre la vocación profesional del historiador y sus inclinaciones éticas y morales a la 
hora de representar el pasado.

La preocupación por un registro ético en la construcción de narrativas sobre el 
pasado da paso a un análisis en torno a la llamada Nueva Historia Económica (NEH). 
Así, San Miguel ausculta los disloques y consecuencias de la metodología de la 
cuantificación y el empirismo instrumental en la disciplina de la historia. El autor 
puntualiza cómo la aspiración de algunos historiadores de acercarse a eventos preté-
ritos vía la metodología de la cuantificación presume la reducción de los intercambios 
culturales y la experiencia humana a la fría precisión y determinismo del número. 
Tales acercamientos quedaron consignados en las grandes matrices interpretativas que 
interesadas en subsumir a México y la América Latina a las lógicas de una moder-
nidad “tercermundista” permitieron al vecino norteño imponer la noción de un noso-
tros civilizado, desarrollado y moderno en contraposición a la otredad de un México 
sumido en la violencia abyecta del subdesarrollo, la ignorancia y la barbarie. La 
crítica al relato econométrico da paso a una reflexión ineludible sobre el rol de los 
sectores subalternos en la coyuntura de la Revolución mexicana. A partir de ello, San 
Miguel dirige su interés al análisis de Zapata and the Mexican Revolution texto es-
crito por el historiador John Womack en el 1967. La obra de Womack es una polifo-
nía de alta complejidad: por un lado, se aleja de las miradas maniqueas del marxismo 
duro en torno a la Revolución mexicana y escudriña el intrincado tejido cultural de 
un campesinado que significaba su relación con la tierra y el poder a través de las 
densidades comunitarias y su relación con el pasado. El profundo matiz thompsonia-
no de la obra de Womack y su interés personal en narrar una historia “desde abajo” 
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es una respuesta a los avances de la historiografía del consenso estadounidense de 
los años 1950 dirigida a puntualizar la virtuosidad de las instituciones democráticas 
estadounidenses e invisibilizar la agencia y luchas sociales de los sectores subalternos 
en aquel país. En este sentido San Miguel sugiere que la obra de Womack, no pro-
pone solamente una reflexión de los devenires del campesinado mexicano sino una 
crítica vedada a la historiografía consensual de su país que pretendía obviar la fragi-
lidad ética y moral de una nación fragmentada y desigual donde la voz de los subal-
ternos había sido excluida del debate público por razones de poder y las exigencias 
ideológicas de la Guerra Fría.

En la segunda sección del libro titulada Palabras clave, San Miguel posa su in-
terés en los grandes conceptos interpretativos que han influenciado el interés de una 
generación de historiadores a explorar las complejidades de la historia mexicana en 
la segunda mitad del siglo XX: raza/etnicidad, clase social y nación. Al igual que los 
relatos, las palabras claves reflejan en gran medida las inquietudes y prerrogativas 
conceptuales de la generación del revisionismo estadounidense de la década de 1960. 
Raza y clase social se erigen como categorías de análisis donde los subalternos ad-
quieren un moral higher ground en virtud de su miseria y un destino que cumplir en 
espera de una redención justiciera. Así, las obras de John Chance en su estudio sobre 
Oaxaca, y los trabajos de Colin Palmer, Patrick Carroll y Nelson Reed sobre la gue-
rra de castas en Yucatán, muestran un marcado interés sobre los asuntos concernien-
tes al surgimiento de una identidad étnico racial y las fracturas sociales que implica 
este proceso. La obra de estos autores constituye una resonancia del convulso am-
biente racial de los Estados Unidos de la posguerra donde millones de afroamericanos 
y otras minorías raciales enfrentaban la disyuntiva de seguir los lineamientos jurídi-
co-constitucionales de ese país u optar por la radicalización de su identidad racial 
para hacer valer sus derechos civiles.

La categoría clase es otra de las palabras clave que captura el interés del autor 
de Muchos Méxicos. Cómo preámbulo a su análisis sobre esta categoría, San Miguel 
reflexiona en torno a la obra Revuelta Agraria (1970) de Paul Friedrich y sus apor-
taciones para un mejor entendimiento del campesinado mexicano a partir de las re-
sistencias del poblado tarasqueño de Naranja ante las depredaciones del capitalismo 
agrario en las primeras décadas del siglo XX. San Miguel se vale de la obra de 
Friedrich para posicionarse críticamente ante el manejo tradicional de la categoría de 
clase como principio ordenador o predictor de la experiencia humana basada en sus 
condiciones materiales. Mas allá de esta condición maniquea, el autor nos invita 
—entre otras posibilidades— a concebir la construcción de subjetividades desde la 
relaciones siempre cambiantes y asimétricas que vinculan los sectores dominantes y 
subalternos como alternativa para comprender el denso entramado de poder de la 
sociedad mexicana. La nación es otra de las palabras clave que forman parte del 
análisis de San Miguel en este texto. Para analizar los alcances de este concepto el 
autor aborda los trabajos de los historiadores estadounidenses Hugh Hamill y Howard 
Cline sobre la independencia mexicana. La obra de Hamill busca entender el carácter 
popular y multitudinario del proceso de independencia mexicano valiéndose de la 
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experiencia revolucionaria estadounidense mientras que la propuesta de Cline con-
trasta la inestabilidad y virulencia del periodo post independencia en México con el 
proceso “racional y armónico” que caracterizó el periodo post revolucionario en ese 
país. En el análisis de estas obras San Miguel advierte que la “violencia endémica” 
del temperamento mexicano y los sesgos barbáricos de su proyecto nacional contras-
tan con las formas “racionales e ilustradas” con que la historiografía nacionalista y 
consensuada estadounidense de la década del 1950 representó la forja de su propio 
proyecto nacional. De esta suerte y de manera irónica, la representación historiográ-
fica propuesta por estos autores al proceso revolucionario y de formación de la nación 
mexicana acaba dignificando el proceso de independencia estadounidense. Paradóji-
camente, Muchos Méxicos muestra que la nación, lejos de ser una categoría de aná-
lisis de carácter imperturbable, siempre estará —como plantea Partha Chaterjee— 
configurada por sus fragmentos y/o sus representaciones.

Las aportaciones de Muchos Méxicos no son pocas y abordan una temática di-
versa que escapa la extensión de esta reseña. Sin embargo, y asumiendo el riesgo de 
no hacer justicia a las múltiples aristas y provocaciones de este texto, me aventuro a 
comentar sobre dos de ellas intrínsicamente relacionadas. 

Primeramente, San Miguel ausculta con éxito cómo los orígenes del revisionismo 
académico en los Estados Unidos en la década de 1960 coincidieron con un movi-
miento contracultural que advirtió —como subraya el historiador William Leuchtem-
berg— los peligros de una prosperidad de pies de barro que sostenía de manera 
precaria una nación fragmentada y en conflicto. Ante este escenario, no es difícil 
comprender como Gibbson, la NEH y Womack junto a otros jóvenes intelectuales de 
aquella época apostaron a los sueños, utopías y redenciones, propias de una genera-
ción que proponía en sus proyectos académicos la posibilidad de un mundo más 
esperanzador. Es a partir de este referente y desde sus respectivas disciplinas que 
estos intelectuales representaron a México no desde el devenir histórico y las condi-
ciones socio económicas propias de ese país sino como un ejercicio auto reflexivo, 
un espejo que reflejaba las iniquidades de una sociedad estadounidense sumida en el 
caos contracultural de la década de 1960. 

Segundo, la obra académica de aquella generación ofrece a San Miguel una irre-
sistible oportunidad para cuestionar los sesgos metodológicos de la disciplina de la 
historia y sus relatos fundacionales. Por un lado, no es extraño que el autor no des-
aproveche esta oportunidad para cuestionar cómo la recurrencia de palabras clave 
como etnia, raza, y nación condicionan la agencia de los sujetos en la construcción 
de una narrativa histórica. Por otro lado, San Miguel señala cómo la persistente bús-
queda de la verdad como norte metodológico y la pretensión siempre elusiva de al-
canzar el noble sueño —en palabras de Peter Novick— de la objetividad se convier-
te en piedra angular desde donde se apuntala la disciplina de la historia. El autor 
sugiere que buena parte de ese tool kit metodológico utilizado hace 5 décadas aún es 
pieza fundamental en las formas contemporáneas en que se percibe y/o producen las 
narrativas en torno al pasado En este sentido, Muchos Méxicos cumple con un obje-
tivo que trasciende a México mismo: proponer una aguda crítica de las formas de 
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historiar del presente invitándonos a una reflexión profunda que nos permita alejarnos 
como plantea el autor de nuestra inclinación a narrar con precisión los eventos del 
pasado a «partir de arquetipos que norman e, irónicamente, restringen el ejercicio 
escritural e interpretativo que acarrea el oficio de historiar»14.

Manuel R. Rodríguez 
Universidad de Puerto Rico, Río Piedras

14  Muchos Méxicos: 308.




