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«A los 80 afios de edad, y después de 40 de prision por la
causa de la independencia, me hallo transportado de los abismos
de la servidumbre a la atmosfera de la libertad, y por un nuevo
aliento que me inspira, animado 4 mostrarme a esta generacion,
como una victima del despotismo que ha sobrevivido a sus golpes,
para asombro de la humanidad, y para poderle revelar el secreto
de mi existencia como un esquisito y feroz artificio que se trans-
mitian los tiranos para tener el placer de amargarla» (1). Asi
comienza Juan Bautista Tupac Amaru un escrito conocido como
sus Memorias, texto ventrilocuo, si hay alguno en la historiografia
americana. Ventrilocuo, porque constantemente habla con multi-
plicidad de voces. Con una es el inca orgulloso y rebelde que
reivindica el sefiorio de su raza en el Per(; con la otra, un indio
adolorido y menesteroso que para hablar de si asume la voz del
liberal cuya filosofia le condena. Es que la historia de Juan
Bautista esta marcada con el signo del olvido. Olvido de un inca
que, ya sin fuerzas, ha dejado de buscar o ya no encuentra sus
raices tras cuarenta afos de exilio en Espaifia; olvido de bibliote-
carios y conservadores que han perdido el manuscrito y obligan,
hoy, a referirse a versiones impresas; olvido, en fin, de los histo-
riadores, mas atentos a etros miembros de su familia, ignorando

(1) TupaMmarv, El dilatado cautiverio, bajo del gobierno espaviol, de Juan Bau-
tista Tupamuru, 59 nieto del ultimo emperador del Perii, Buenos Aires. Imprenta
de los l-é)spésitos, 1826, pag. 1. Salvo indicacion contraria, todas las referencias
son extraidas de dicha edicion. Fue publicado posteriormente en: Buenos Aires,
Diario La Nacion, 23/3/1930; Los Pequenos Grandes Libros de la Historia Ameri-
cana, Lima, 1941; y, Fondo de Cultura Popular, Lima, 1964. De manera genérica,
designamos el texto, en cualquiera de sus ediciones, bajo ¢l nombre de Memorius.
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98 HERNAN NEIRA

que, entre todos, es quizas Juan Bautista Tupac Amaru quien
mejor puede mostrarnos lo sucedido, no en los campos de batalla,
sino en la mente de los guerreros y del pueblo vencido. ¢(Quién
es, pues, este hombre que reclama cartas de nobleza indigena y
que nunca le fueron concedidas?, ¢cual el origen del manuscrito?,
¢como y con qué criterios se representa él mismo la historia de
la Conquista y el lugar de los Tupac Amaru en ella?, ;se trata
acaso de una «visién de los vencidos»?

1. ¢QUIEN ES JUAN BAUTISTA TUPAC AMARU?

Juan Bautista Tupac Amaru es medio hermano de José Ga-
briel Tupac Amaru, lider indigena que se levantara en Cuzco, en
noviembre de 1780, contra el gobierno espaiiol. La sublevacion
fue derrotada y José Gabriel preso, torturado y descuartizado en
mayo de 1781 junto a varios miembros de su familia. Se extiende
entonces una violenta represién que alcanza a la mayoria de sus
parientes y amigos. Poco después caia preso Juan Bautista Tupac
Amaru, autor de las Memorias que aqui estudiamos, y su casa
saqueada, «todo por mis paisanos, amigos y beneficiados» (2).
Sigue un juicio en el que Juan Bautista, probablemente para
quedar libre de cargos, niega pertenecer a la familia Tupac
Amaru y haber participado en el levantamiento. Entonces afirma
que su padre y el del lider rebelde son dos hombres distintos,
pues su madre habria estado unida a otro indio previamente.
Ese argumento de Juan Bautista justifica los vinculos de amistad
y su cercania a los rebeldes, pero niega el lazo de sangre entre él
y la célebre familia peruana (3). Rechazar el vinculo sanguineo
era esencial si se toma en cuenta que la corona espafola deseaba
destruir a toda la familia Tupac Amaru, de modo que ninguno
de sus miembros pudiera arrogarse una soberania sobre el Peru
en detrimento de la hispanica.

Juan Bautista no purgaria su pena, al menos inmediatamente.
En enero de 1782, en virtud de un Pacto de Paz firmado entre
los indios y las autoridades espaiiolas, él y otros presos quedan
libres, aunque la libertad no hace facil la vida cotidiana. Subsiste
un clima de desconfianza, de tension y de acoso, pues se teme

(2) TupaMARu, [1], pag. 7.
(3) Ver auto del 23/5/1781 contra Juan Bautista.
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EL ESPEJO DEL OLVIDO: LA IDEA DE AMERICA EN JUAN B. TUPAC AMARU 99

que la influencia, jamas extinguida, de los Tupac Amaru, se
traduzca en un nuevo brote de rebeldia. Las autoridades
espafolas recelan e investigan sus movimientos, hasta el momento
en que el Virrey Jauregui rompe el Pacto de Paz y decide dete-
nerlos (4). La suerte de los indios qued6 echada cuando el minis-
tro Galves escribe a Jorge Escobedo, desde San Ildefolso, el
6/9/1783:

los principales traidores y Reveldes de esta conspiraciéon deben
sufrir ahi [en Peru] la pena capital a que les condenan sus
delitos, y que los demas que no la merezcan deben remitirse a
Espafia con la causa en segura custodia, para que no queden en
ese Reyno restos ninguno de la infame y vil familia de los
fingidos Tupac-Amaros ... procurando se aprehendan todos los
individuos que no se hayan podido coger de dicha familia y
especialmente a Juan [Bautista], hermano de Diego (5).

Juan Bautista es preso y parte, junto a los familiares y amigos
que no han sido ejecutados, a un destierro indefinido en cuyo
trayecto perecen dieciocho de los veintinueve desgraciados. Al
llegar a Espaiia, la familia Tupac Amaru se encuentra muy redu-
cida; muy pronto ninguno de ellos quedaria vivo, excepto Juan
Bautista, quien, tras algunos meses en los castillos de San Sebas-

g) El 5 de mayo de 1783, el Virrey informa en un oficio a Galvez, ministro
de Carlos III: “He vivido receloso y poco satisfecho de las ofertas que hicieron los
rebeldes, cuando advirtieron el mgulto general que les concedi, y siempre he
creido que habia de ser indispensable para afianzar la tranquilidad publica el
extraer y sacar del Reino a los cabezas y principales caudillos de aquéllos [..].
Suponiendo con sagacidad y sigilo que algunas personas condecoradas de quien
ellos habian hecho al parecer mayor confianza las aconsejasen y persuadiesen a
(txe los solicitasen por si, y que para ellos se me presentasen en esta ciudad
E im%], haciéndoles creer que por este medio podian conseguir mayores ventajas.

sta diligencia no fue del todo inutil, pues por ella logré que el dia 4 de enero {de
1783] proxime se me presentasen personalmente Mariano Tupac Amaro, hijo
ma%or del rebelde José Gabriel [1] y otros cinco indios [...]. Igual encargo tenia
hecho [...] al Coronel Don Gabriel de Avilés [..] y a otras personas de confianza,
por cuyos avisos he tenido individual noticia de cuanto han ejecutado en este
tiempo Diego Tupac Amaro y sus sobrinos. Y aunque hasta ahora no habian
dado unas pruebas positivas y claras de su reincidencia, todos convenian en que
era sospechosa y poco segura su fidelidad” (el Virrey Jauregui a José Galves,
Lima 5/5/1783). Pero incluso dentro de la legislacion de Indias, la corona en-
cuentra dificultades para constituir un delito que se les pueda imputar. Benito de
la Mata, encargado por el Virrey del sumario, lamenta que los unicos motivos
para arrestar a 133 sospechosos sean “una voz vaga o porque en la rebelion [de
1780] se distinguieron sin que se sepa hayan dado posteriormente causa nueva
[..] pues aun en la formacion de la causa principal de Diego [Tupac Amaru] y
demas de su familia no puedo fijar pie en cosa sustancial” (Benito de la Mata al
Virrey Jauregui, Cuzco, 59/5/17 3).

(5) El ministro Galvez a Jorge Escobedo, San Ildefonso, 6/9/1783.
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100 HERNAN NEIRA

tidn y de Santa Catalina, es confinado en Ceuta en 1788. Proba-
blemente Juan Bautista también hubiera muerto en Africa, viejo
y solo, olvidado del mundo, si a partir de 1813 el agustino
Marcos Duran Martel, que acababa de participar en la subleva-
cion de Huanuco, no hubiera sido desterrado también a Ceuta.
Nada mas saber quién era su compaiiero de infortunio, Marcos
Duran le acompaiié y ayudd, particularmente a cultivar un huerto
del que extraian los medios para subsistir. Del mismo modo, el
agustino realizé los tramites para hacer efectiva la liberacion de
Juan Bautista cuando las Cortes indultaron a todos los presos
politicos americanos. En septiembre de 1822, tras cuarenta afios
de presidio, con 84 afios de edad, Juan Bautista Tupamaru de-
sembarca en Buenos Aires.

Alli es recibido y alojado por Juan Azopardo, que también
habia sido compaiiero de presidio en Ceuta y héroe de las prime-
ras campanas navales argentinas. Apesadumbrado y sabiéndose
débil, incapaz, por la edad, de trabajar, sélo le queda a Juan
Bautista hallar los medios para sobrevivir. Entonces, con el pro-
bable patrocinio de Azopardo, eleva al gobierno bonaerense una
solicitud en virtud de un lejano levantamiento y de un apellido
que algunos detractores quisieron, también en Argentina, aunque
infructuosamente, negarle. El gobierno, por medio del ministro
Bernardino Rivadavia, le escucha y concede, en octubre de 1822,
una ayuda de 30 pesos mensuales a condicion de que el inca
escribiese, de su puiio y letra, la historia de sus padecimientos,
sus Memorias.

¢Por qué el interés gubernamental en un anciano indigena?
No habia sido, Juan Bautista, ni jefe ni estratega. Seguin sentencia
del juez Areche, dictada en Cuzco el 14/7/1781, las autoridades
espafiolas nunca pudieron probarle ser mas que colaborador y
complice de su medio hermano José Gabriel, «<acompaiiandole,
ayudando a cargar la Artilleria, y caminando con armas, recono-
ciéndole de la familia» (6). Pero cuarenta afios después del juicio
en que negaria todo parentesco con los lideres indigenas, nada
mas pisar América, y probablemente antes, Juan Bautista, reclama
ser el «52 nieto del altimo emperador del Pert». En las Memorias,
retomando la tradicion, se declara, como todos los Tupac Amaru,
heredero directo de Huayna Capac. Puesto que al desembarcar
en Buenos Aires todos los demas miembros de la familia rebelde
han muerto ejecutados o en el exilio, Juan Bautista se confirma
legitimo y tunico descendiente de los emperadores peruanos. La

(6) Sentencia del juez Areche, Cuzco, 14/julie/1781.
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EL ESPEJO DEL OLVID@®: LA IDEA DE AMERICA EN JUAN B. TUPAC AMARU 101

tesis le favorece demasiado directamente en la polémica contra
quienes le consideraban impostor, pero resulta coherente si se
considera que, al escribir, Juan Bautista ya no corre los riesgos
que corria en Cuzco (7). El arbol genealdgico de Juan Bautista
seria entonces el siguiente:

Huayna Capac

Felipe Tupac Amaru

|

Juana Pilco Huaco

Blas Tupac Amaru

Sebastian Tupac Amaru
|

Micaela Bastidas Miguel Tupac Amaru

i T

José Gabriel Juan Bautista (8)

Ventura Monjaras

Tal hecho no podia pasar desapercibido a ciertos proceres
argentinos. Pocos afos antes, en el Congreso de Tucuman de
1816, Belgrano y otros, al tiempo de declarar la independencia,
proponen una restauracion incaica. Segun Mitre, los participantes
en el Congreso de Tucuman

«tenian un propoésito comun, y era trasladar la sede del Gobierno
al interior del Pera y restablecer, si era posible, la antigua
monarquia de los Incas» (9)

(7) Peru, hoy, se sostiene en muchos libros de texto, la posicion de Juan
Bautista. En efecto, “oficialmente”, Juan Bautista es medio hermano del maximo
lider de la independencia nacional, pues para aquella nacion andina, los maximos
héroes no son gan Martin y O'Higgins, generales argentino y chileno respectiva-
mente que encabezarian ef, ejército libertador, sino los Tupac Amaru. l?
podria aceptar como suyo un héroe nacional chileno.

(8) Juan Bautista Turac AMARU, Cuarenta arios de Cautiverio, Los Pequenos
Grandes Libros de la Historia Americana, Lima, 1941, pag. 76.

(9) Bartolomé MITRE, Historia de Belgrano y de la Independencia Argentina;
citado por F. A. Loayza en Tupac AMARU, [8), pag. 68.

era no
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102 HERNAN NEIRA

Por eso, cuando Belgrano se present6 en Tucuman, observo
que el Congreso era monarquista y que

«podia contar en su seno con una gran mayoria, en favor de sus
ideas politicas, especialmente entre los diputados de Alto Perq,
afectos a su persona y partidarios de la Dinastia de los Incas [....
y] declaré que en su concepto la forma de gobierno mas conve-
niente para estas provincias seria la de una monarquia tempe-
rada, llamando la Dinastia de los Incas, por la justicia que en si
envuelve la restitucion de esta Casa, tan inocuamente despojada
del trono» (10).

Entonces se designo la candidatura en los Tupac Amaru, pero
Juan Bautista estaba en presidio y otras circunstancias politicas
impidieron que el proyecto prosperara, reduciéndolo a proclamar
«la sombra de una sombra». Cuando el indio vuelve es tan tarde
para él como para sus pretensiones dinasticas. Anciano e inex-
perto politicamente, ha permanecido al margen de los asuntos
americanos, donde las tendencias monarquicas de algunos pa-
triotas han sido superadas por las republicanas de San Martin y
O’Higgins, que liberarian el Perta. Juan Bautista en Buenos Aires
es un hombre disminuido en sus fuerzas morales y fisicas; care-
ciendo de toda posibilidad de recuperar el sitial que pocos afos
antes le habian ofrecido los patriotas, sélo le queda esperar a
morir mientras redacta sus Memorias.

2. CONTENIDO DEL TEXTO

Las Memorias constituyen un texto raro y, por desgracia,
estudiado casi exclusivamente bajo la optica «patridtica», en la
que se busca mas la confirmacion de las creencias fundadoras
de una republica o de la tradicién indigenista peruana que el
conocimiento historico. Es el complemento indispensable de los
documentos sobre las sublevaciones peruanas conservados en el

(10) Ibidem, pags. 68 y 70.
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EL ESPEJO DEL OLVIDO: LA IDEA DE AMERICA EN JUAN B. TUPAC AMARU 103

Archivo de Indias (11). Aunque no gozan de su precisién, son
exactos en la medida que muestran la vision de mundo y el
proyecto indigenista ventrilocuo de un Tupac Amaru. Juan Bau-
tista nos entrega el relato de sus sufrimientos mostrando la
manera como la historia afecta a un pueblo a través de la
destruccion moral y fisica de una familia célebre, asi como la
amargura de un hombre que, desterrado, jamas volvera a ver ni
a los suyos ni a su patria. Su aporte reside en su capacidad de
sintetizar, dar coherencia y ligar en la unidad del pensamiento y
la vida de un hombre una serie de hechos dispersos de los cuales
generalmente sélo se estudian informes oficiales, pasando por
alto su repercusion y la forma como un hombre, el sujeto de
dichos documentos, los interpreta: ;como afect6 la represion a
un miembro cualquiera de la familia Tupac Amaru?, ¢alteré o
traicioné el prolongado destierro el proyecto indigenista de Juan
Bautista?, ¢determiné la revuelta una nueva forma de interpretar
la historia americana?

Desde el punto de los hechos, las Mermorias relatan la deten-
cién, el proceso al que fue sometido Juan Bautista a partir de la
derrota del movimiento encabezado por su medio hermano José

(11) Olvido del olvido, tal es la divisa de Juan Bautista y de cuanto le
concierne. Todo parece indicar que el manuscrito de las Memorias existe. ;Dénde?
No en la Biblioteca Nacional del Per(i, como seria de esperar, pues “el documento
original se encuentra en la Biblioteca Nacional argentina en Buenos Aires”,
documento del cual “lamentablemente nuestra institucion no tiene copia” (Irma
Garcia, de la Biblioteca Nacional del Peru a este autor, 10/6/89). Consultado
epistolarmente, Buenos Aires tardaria meses en responder que “absolutamente
todos los manuscritos que poseia esta Biblioteca pasaron hace mas de veinte
anos al Archivo General de la Nacién”, y que “lo anico que tenemos es un folleto
impreso en la Imprenta de los Espositos, 1822, titulado El Dilatado Cautiverio bajo
el gobierno espariol, de Juan Bautista Tupamaro, 52 nieto del ultimo emperador
del Peru, 38 pags. Buenos Ayres” (Julio Oscar Zolezzi, de la Biblioteca Nacional
Argentina, a este autor, 20/12/90). La intervencion directa en Archivo General de
algunos colaboradores de este autor no permitié encontrar el manuscrito, pues
los conservadores de dicha institucion ignoran dénde y bajo qué ribrica buscarlo.

A falta del original, era indispensable trabajar la edicion mas cercana al
manuscrito, razon por la cual escogimos la Imprenta de los Espositos, que fue
microfilmada. En cuanto a la posteriores, todas parecen copiarla, actualizando
anicamente la puntuacion, del mismo modo que la edicion peruana de 1964
copia, palabra por palabra, aquella aparecida en Lima en 1941, con notas de
Francisco A. Loayza. Las Memorias vieron la luz por segunda vez en las paginas
del diario La Nacion, en el suplemento dominical deF 23 de marzo de %930.
Desgraciadamente, dicho suplemento ha desaparecido (sic) de la Biblioteca Na-
cional en Buenos Aires. ¢El o los manuscritos? Lo Unico que nos sea posible
afirmar es que existio al menos un manuscrito de las Mewmorias, que debe
encontrarse en meédio de algan anaquel aciago, en la biblioteca bonaerense que
conserve el justificativo a cambio del cual Bernardino Rivadavia decreté la
pension en favor de Juan Bautista. Quizas alli, un dia, alguien lo encuentre por
azar.
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104 HERNAN NEIRA

Gabriel, insistiendo en los lazos de parentesco entre ambos, asi
como el presidio que hubo de sufrir el primero en Ceuta y su
posterior regreso a Buenos Aires. La mayoria de los sucesos han
sido confirmados por documentos espafioles y, en lo que con-
cierne a la discusion sobre la posibilidad de tratarse de un relato
apocrifo, hoy resulta escasamente probable. En la peor de las
hipétesis, quienquiera lo haya escrito, tuvo que haber formado
parte de la caravana de desgraciados que sali6 en condiciones
miserables desde Lima, es decir, aunque no haya sido Juan
Bautista, fue un Tupac Amaru, un pariente cercano o un insur-
gente muy proximo a éstos.

Se dirg, tal vez, que es un escrito de circunstancias en el que
Juan Bautista se juega una pension, y que por ese motivo se ve
obligado a escribir a gusto de sus benefactores. Sin duda es
cierto, pero de ningin modo se trata de un texto de complacen-
cia, pues proporcionalmente hay pocas loas al gobierno bonae-
rense. El tono del escrito no es el del panegirico, sino el de la
queja y la amargura. Lo extraiio, sin embargo, es que las Mermo-
rias superan en mucho lo que se podria esperar de un escrito
originado asi, superaciéon que no proviene de su calidad literaria,
que no la tiene, sino del esfuerzo, tan insistente como estéril por
dar a América una identidad indigena que Juan Bautista, el
ultimo de los Tupac Amaru, 52 nieto del emperador inca, héroe
de la independencia peruana, ya no sabe cémo concebir. Pero
entonces, ¢bajo qué marco conceptual y qué piensa Juan Bautista
cuando piensa América o su historia?

3. HUO ILEGITIMO DE LAS LUCES

Aunque la avanzada edad pueda justificar gran parte del
olvido (12), ello no basta para explicar algunos parrafos de sus
Memorias. Por ese motivo es indispensable plantear la hipotesis
de que el aprendizaje de la lengua espafiola jugo, probablemente,
un rol esencial en la transformacién de Juan Bautista. Es en
Ceuta donde se encuentra, por primera vez, en medio del mundo
hispanico, pues hasta entonces su comunidad de vida habia sido
esencialmente indigena. Desterrado, pero con libertad de movi-
mientos en el recinto urbano, debe, para ganarse el pan, tratar

(12) TupamMmARU [1], pag. 2.
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EL ESPEJO DEL OLVIDO: LA IDEA DE AMERICA EN JUAN B. TUPAC AMARU 105

con hispanoparlantes (13). Juan Bautista, ante las circunstancias,
termina familiarizandose con ese nuevo mundo que, sin embargo,
siempre le sera hostil:

Ignoraba el idioma espaiiol [..] y las costumbres de esta
nacion; para satisfacer mis necesidades me era preciso el co-
mercio con los demas [..] Mas nunca senti tanto la atmodsfera
que respiraba como cuando todos mis connatos para tomar
una educacioén [...] excitaban el escarnio y la pifia solamente (14).

El idioma espaiiol le permitira tratar con los patriotas ameri-
canos que llegaran al mismo sitio de destierro y, posteriormente,
escribir o dictar las Memorias. Junto a la adquisicion del nuevo
idioma, Juan Bautista adquiere las ideas de las cuales aquél es
portador; alejado de la comunidad de origen, probablemente
debi6é optar entre permanecer en silencio o, sin darse cuenta,
establecer una comunidad lingiiistica e ideoldgica con los patrio-
tas que habria de encontrar (15). Con todo, resulta admirable, al
leer las Memorias, su semejanza retorica con ciertos escritos del
Siglo de las Luces, donde la historia es vista como fruto del
progreso de la razoén, tal cual Juan Bautista la ve:

ciertamente todo me era aflictivo [durante el destierro], y en-
tonces las afecciones de la realidad me conducian irresistible-
mente a la desesperacion, mientras que ahora [en Buenos Aires]
los recuerdos [del cautiverio] son acompaiados de positivos
consuelos, y al fin de la triste carrera veo infalible el reinado de
la razon; [veo] que el espiritu humano marcha iluminado contra
los tronos; que el genio amenaza al despotismo con la muerte, y
que existe al Norte de nuestro emisferio una naciéon que ha-
biendo sido esclava como la mia rompié sus cadenas para
realizar instituciones que aplaude el filésofo y que hacen la
emulacion del Sud por imitar su verdadera gloria (16).

(13) TupaMARU [1], pag. 60.

(14) Ibidem.

(15) Juan Bautista también aprenderia a escribir. En uno de los autos incoa-
dos en su contra, el actuario agrega que el inca “no firmé por no saber [firmar]”
(23/6/1781). F. A. Loayza se opone a dicha tesis en los siguientes términos: “no es
creible el analfabetismo de Juan Bautista Tupac Amaru. Sin saber leer ni escribir,
no habria podido desempenar los cargos de responsabilidad y confianza al lado
de su hermano José Gabriel Tupac Amaru”, Juan Bautista Tupac AMARU, Las
Memorias de Tupac Amaru, Lima, Fondo de Cultura Popular, 1964, pag. 71. Pero
en realidad, los ¢argos octépados por Juan Bautista no parecen haber sido de
primera importancia, pues de lo contrario se le hubiera ejecutado. Por lo demas,
para colaborar en una revolucion, entonces, no siempre se necesitaba saber leer.

(16) Tupramaru [1], pag. 7.
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Poco después contintia con una frase que hace pensar muy
particularmente en la primera Declaracién de Derechos del Hom-

bre:

La naturaleza, me decia 4 mi mismo, nos impele acia [sic] la
libertad, y la experiencia de los siglos solo nos mostrara al
hombre esclavo. jSus derechos estando escritos en su corazon,
en la historia sélo estara su humillacién! (17).

En efecto, la argumentacién tiende a probar que, por mucho
que los indios se encuentren de facto esclavizados, desde el
punto de vista juridico conservan todos los derechos que se
desprenden de su naturaleza, concebida como una sustancia
inmutable. En el fondo de dicha argumentacion se encuentra la
tesis de inalienabilidad de los derechos del hombre, que forman
parte de su propia esencia, de tal modo que ninguna situacion de
facto, ni siquiera la conveniencia de quien se somete a ella,
podra justificar la esclavitud (18).

Juan Bautista considera la historia de América desde una
idea naturalista del hombre. La llegada de los espafioles aparece
como el momento inicial de la degeneracion y, la Independencia,
como el instante a partir del cual la degeneracién se detiene y se
convierte en posibilidad de retorno a un estado de bienestar
originario. Ahora, hablar de retroceso o avance supone haber
caracterizado las referencias de base para medir el movimiento.
La referencia de Juan Bautista es temporal, pero no es propia-
mente histérica, pues no concibe que la naturaleza humana evo-
lucione por si misma en el tiempo, sino inicamente a raiz de una
catastrofe extrafia. Esta catastrofe, para los pueblos indigenas,
seria la Conquista. Asi, Juan Bautista comparte la visién de ciertos
pensadores europeos, entre los cuales hay que incluir a Las
Casas y a Rousseau, segun la cual, si los indios manifiestan
caracteres de violencia o de odio se debe al «contagio» de las
costumbres espafiolas pues los naturales de América son «natu-
ralmente humanos y dulces» (19) y hubieran gozado siempre de
tales cualidades de no haber tenido contacto con la «civilizaciony.

La dulzura define y fija la substancia del indio mas alla de
circunstancias empiricas y de estados de hostilidad en que pueda

(17) Ibidem, pag. 6.

(18) ROUSSEAU, Discurso Sobre los Fundamentos de la Desigualdad Entre los
Hombres y El Contrato Social

(19) TupaMary, [1], pag. 8.
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verse involucrado. Por eso, la bondad natural indigena es para
Juan Bautista el principio de comprension de las palabras «aqui
no hay mas cémplice que tu y yo; tu por opresor, y yo, por
libertador, merecemos la muerte» (20) que su hermano José Ga-
briel dirigiera al juez que le condenaria:

el precio de esta contestacion la sentiran las almas que saben
odiar cuanto es devido a los déspotas; ella es una verdad cono-
cida de los filésofos, porque saben bien que en un pais despoti-
zado sOlo el déspota es criminal; que el hombre esclavizado se
halla en un estado contra la naturaleza, y que el tirano ha
hecho degenerar a ésta en su dafio (21).

Pero Juan Bautista pasa por alto, voluntaria o involuntaria-
mente, que los incas también fueron un pueblo conquistador y
que deben su renombre al sometimiento de las naciones vecinas,
hecho que les situaba lejos de la bondad natural. El inca desco-
noce el contenido exacto de las guerras indigenas, no porque en
su familia no haya oido hablar de ellas, sino porque esa tradicion
oral se ve, probablemente, contaminada por la vision eurocen-
trista de la Conquista. En €l habla la concepcién que la Europa
de las Luces tenia de la historia precolombina, basada en esque-
mas imaginarios destinados a contraponer una imagen ideal de
la sociedad a los inconvenientes del Antiguo Régimen.

Es logico entonces que el inca vea en el destierro no sélo un
crimen contra los pueblos indigenas, sino un «atentado contra la
humanidad» (22), pues Juan Bautista comparte, al menos en Bue-
nos Aires, la idea cara a los patriotas de que existe una sola
especie humana. Sin embargo, el universalismo de Juan Bautista
no le impide esbozar una concepcion nacional que supera los
marcos raciales. Contrapone asi, tanto a la Espafia de la Conquista
como a la Espafia liberalizante de principios del XI1X, una cierta
idea de nacion donde las fronteras, ora continentales, ora limita-
das a cada republica, no estan atn suficientemente definidas. Sin
embargo, Juan Bautista, cuanto mas acérrimo es en su discurso
anti-espanol y anti-europeo, mas se traiciona y mas utiliza la
conceptualizacién eurocentrista para comprender las relaciones
entre el Viejo Mundo y el Nuevo.

Aparte de hijo ilegitimo y ecléctico de la ilustracion, Juan

(20) Ibidem, pag. 4.
(21) Ibidem.
(22) Ibidem, pag. 37.
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Bautista era también cristiano y probablemente partidario de la
monarquia antes que de la republica, hecho comprensible to-
mando en cuenta que los Tupac Amaru se consideraban la anica
autoridad legitima del Perq, y que dicha exigencia se fundamenta
en una concepcion hereditaria del poder. Entre los objetos con-
fiscados en su primera captura, en 1781, figuran dos pequefios
lienzos. El primero representa una virgen del Carmen, testimonio
de la religiosidad del inca, muy distinta de la que fuera antigua-
mente la de su pueblo; el segundo, un escudo del Rey de Espaiia,
que, segun F. A. Loayza, podria haber sido conservado por Juan
Bautista como modelo para diseiiar el suyo posteriormente, en la
esperanza de que la rebelion triunfara (23).

El inca acusa a Espaila de haber privado a la humanidad de
la «ciencia social» y «natural» indigenas para substituirlas por el
despotismo y la oscuridad (24). Sin duda es cierto, tan cierto que
el propio Juan Bautista ya no puede exponer la ciencia social de
su pueblo mas alla de un esquema supersimplificado. Todo el
saber historico-politico sobre la vida social de sus ancestros se
limita, al menos en las Memorias, a la estructura que dividia a su
pueblo en grupos de diez familias bajo la autoridad de un jefe
que, reunido a otro diez, se sometia a la jurisdiccion de un
tercero, y asi hasta llegar al emperador (25). Lo mismo sucede
con respecto a la ciencia natural; para justificar su tesis, Juan
Bautista agrega una nota donde dice que «Bernardo Diaz [Bernal
Diaz del Castillo ¢?] que acompaii6é a Cortés, Herrera, Solis refie-
ren que en América habia jardines donde se cultivaban plantas
medicinales para la utilidad publica» y que «el primer jardin de
Europa fue el de Padua formado por un decreto de la Republica
de Venecia el 30 de junio de 1545» (26). Practicamente la tnica,
y vaga, referencia hecha por Juan Bautista a la historia antigua
americana proviene entonces de «Bernardo Diaz», espafiol, mien-
tras que le sobra precisién para hablar del Viejo Mundo:

El género humano respeta a4 Catén y se humilla bajo del
yugo de Cesar. La posterioridad honra la virtud de Bruto, pero
no la permite sino en la historia antigua. Cortés y Pizarro some-
ten una nacion virtuosa, feliz y rica, asesinando a sus reyes,

(23) Los lienzos son reproducidos en Juan Bautista Tupac AMARU [8], pags.
97-99.

(24) Turamaru [1], pag. 34.
(25) Ibidem, pags. 34-35.
(26) Ibidem.
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segando & sus naturales por horrores espantosos, y la Europa
toda reconoce esta adquisicion por legitima (27).

Juan Bautista olvida, y, sobre todo, olvida que olvida. El suyo
fue un pueblo belicoso que se extendio al precio de los horrores
propios de todo imperio y de toda conquista. Por eso, el principal
referente de las guerras de independencia en las Memorias no
son las guerras indigenas, como lo sera para una parte de la
historiografia oficial peruana que paraddjicamente se apoya en
él, sino modelos extranjeros, particularmene criollos y europeos.
Los ejemplos admirados por Juan Bautista son Francia, Argentina
y los Estados Unidos (28), pasando por alto que en 1822, al
redactar las Memorias, la expansion de este ultimo pais se reali-
zaba, como en casi todo el continente, contra los indios. Este
influjo europeo en Juan Bautista es confirmado al recordar la
significacién que para él tuvieron, siendo todavia prisionero, los
grandes cambios politicos del Viejo Mundo:

A este movimiento de la naturaleza [la Revolucion Francesa
y las guerras napoleénicas] debo una libertad que jamas hubiera
adquirido de otra manera (29).

no podia dejar hacer interiormente comparacienes del estado
en que dejé el Cuzco y demas paises con el que se me pintaba,
y ciertamente sin el extremecimiento que ha producido en Euro-
pa la Revolucion de Francia y la sentella de luz que ha arrojado
por todas partes donde existia el combustible de la razén hu-
mana (30).

Pareceria, a primera vista, que Juan Bautista se desdice en
cada una de las lineas que escribe, y que nada en ellas desvela la
realidad de la historia y del modo como América ha sido pensada
por los americanos. Sin embargo, hay en las Memorias un poten-
cial explicativo, que no proviene tanto de lo que afirman, sino de
lo que ocultan, no de lo que se recuerda, sino de lo que se olvida.

(27) Ibidem, pag. 6.
(28) Ibidem, pag. 7.
(29) Ibidem, pag. 2.
(30) [Ibidem, pag. 29.
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4. LA PARADOJICA VERDAD DE LAS MEMORIAS

Tal vez nunca haya estado Juan Bautista tan cerca de la
realidad como al afirmar que los espaiioles destruyeron la ciencia
inca, pues la mejor prueba de ello es que el «52 nieto del altimo
emperador del Peru» sdlo puede demostrar un conocimiento
somero de las tradiciones del pueblo al que quiere representar y
cuyas raices reivindica. Desde ese punto de vista, quizas una de
la garantias de la autenticidad del escrito provenga de la escasa
informacién que Juan Bautista puede proporcionar de la historia,
de las tradiciones, de la religion, de la sociedad y, en general, de
la forma de vida incaica. Si, en cambio, Juan Bautista pudiera
instruirnos o darnos datos sobre su pueblo mas alla de lo que lo
hacen otros documentos, sobre todo espaoles, las Memorias
desmentirian lo que con tanto ahinco quieren probar: la destruc-
cion sistematica de la familia mas caracteristica de su nacion.
Sin embargo, la coherencia de las Memorias queda a salvo, inclu-
so en su desorden, al callar voluntaria o involuntariamente aque-
llas referencias que, en un texto testimonial, el semi6logo y el
historiador debieran exigir. jExtrafia suerte la de un escrito que
debe su triunfo al fracaso de su proyecto semantico, que es el de
mostrar a un hombre «como una victima del despotismo que ha
sobrevivido a sus golpes»! (31). No, Juan Bautista no logra su
proposito en tanto cronista de un dolor ejemplar, y ello no se
debe a la ausencia de datos por él aportados. No, Juan Bautista
no logra probar la superioridad de la organizacion comunitaria
indigena a la colonial (32). No, Juan Bautista no ha sobrevivido a
los golpes, como no sobrevivié su pueblo. Lo que subsiste es sélo
la carne y la sangre, mientras que el espiritu se ha quedado
atras, adormecido o muerto, no conservando de él, Juan Bautista,
mas que un reflejo palido, mas que un espejismo que por cierto
brilla, pero con colores que no son los que el inca cree todavia
ver.

Las Memorias interpretan las luchas independentistas dentro
de una historia que es la historia de la razon y de la naturaleza
humana por liberarse de la oscuridad y del despotismo. Ahora
bien, la metafisica que interpreta la historia como la obra de la
razon, o de la naturaleza humana, es una metafisica eurocentrista.
Su forma de periodizacion tiene como punto de partida episte-

(31) Ibidem, pag. 1.
(32) Ibidem, pag. 34.
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moldégico y temporal a Cristo, en cuyo nombre se realiza la
colonizaciéon que Juan Bautista denuncia, o bien la superioridad
de la razén encarnada en la técnica, fundamento moderno de la
marginalidad indigena en las republicas americanas. En los dos
casos se trata de un tiempo lineal y mesianico, donde la sucesion
es vista como progreso. Este pensamiento despoja a los incas del
derecho que Juan Bautista reclama. Por este motivo, y a pesar
de ciertas tradiciones nacionales y de ciertas tradiciones indige-
nistas, nada seria tan injusto y tan europeizante como buscar en
las Memorias lo que se ha llamado una vision indigenista de la
colonizacion y, menos aun, lo que la historiografia llama «la
vision de los vencidosy.

5. ¢QUE SE ENTIENDE POR VISION DE LOS VENCIDOS?

La historiografia tradicional ha creido que basta con incluir o,
por el contrario, con callar la destruccion de los pueblos indigenas
para tomar partido por uno u otro bando. El error de esta
escuela, en la cual, voluntaria o involuntariamente, se sittian
muchos americanistas, consiste en pretender que la «visién de
los vencidos» depende de los hechos narrados y del contenido
material que la historiografia constata, mas que del fundamento
epistemoldgico del discurso que los describe. En realidad, no es
s6lo ni principalmente el hecho de narrar desgracias lo que
constituye una vision de los vencidos, sino la perspectiva a partir
de la cual se describe o piensa tanto los males como los bienes.
En realidad, tanto la leyenda negra como la rosa quedan atrapa-
das en el marco de la epistemologia y del metafisico occidental,
por mucho que la primera la rechace verbalmente mientras que,
la segunda, la asuma sin remordimientos. Buen ejemplo de este
modo de pensar es Juan Bautista y los comentarios que ha
merecido su vida y escritos. Juan Bautista, con todos los males
que consigna, confirmados hoy por documentos que él mismo
ignoraba, no logra constituir una vision propia de los vencidos.
Su epistemologia es la del vencedor, concretamente la de un
humanista ecléctico cuyo discurso probablemente hubiera sido
bien visto en las Cortes de Cadiz. El inca, al que podriamos
incluir dentro de los autores adscritos a la llamada leyenda
negra, permanece en el marco del eurocentrismo, tanto como
pueda hacerlo Menéndez Pidal, cuyas tesis sobre el rol de Espana
en América son opuestas. Juan Bautista declara a Espana res-
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ponsable de sus males en nombre de la universalidad de los
derechos humanos, que es uno de los aspectos de la universalidad
de la razén occidental. Esta universalidad es contradictoria con
muchas practicas de derecho consuetudinario nativo, que Juan
Bautista pretende defender reclamando la soberania inca en el
Pert.

En respuesta a la historiografia tradicional, el concepto de
«vision de los vencidos» fue acuiiado por el historiador Miguel
Leén-Portilla, quien titulara asi ciertas cronicas indigenas que
describen el desembarco de Cortés en México (33). Desgraciada-
mente, como la mayoria de los mejores americanistas, Ledn-
Portilla, editor de las Cronicas Indigenas, pasa por alto, al menos
en la Introduccién a la edicion espafiola, el problema epistemol6-
gico y metodolégico inaugurado por su propio trabajo, que debe
fundar y criticar la recopilacion de textos hecha por él. Refirién-
dose al valor de los textos por él presentados, sostiene tinicamente
que las fuentes mexicanas constituyen «un cuadro indigena de la
Conquista: una vision de los vencidos», conceptos que Leodn-
Portilla no define. _

La perspectiva epistemolégica de algunas de dichas croénicas
es radicalmente distinta de la de Juan Bautista. Al narrar la
ocupacion espaiiola, algunos textos mexicanos transmiten algo
mas que desazon y derrota. En efecto, a diferencia de las Memo-
rias del inca, varias de las Cronicas presentan, ademas de la
narracion historica, un modo de pensar la Conquista que la
incorpora a la estructura y sistema indigenas de interpretacion
del mundo. En concreto, ciertas narraciones introducen la ocu-
pacion en la temporalidad ciclica de la mitologia mexicana, en la
que la llegada de los espafioles es vista mas como el retorno
anunciado de los dioses que como un signo de novedad. La
llegada de dioses extranjeros estaba prevista en las tradiciones vy,
el caracter nefasto del ciclo temporal en que arriba Cortés, en el
calendario c4smico mexicano, confirmado por los presagios apa-
recidos poco tiempo antes del desembarco. Estos presagios son
comparables a las profecias del Antiguo Testamento, aunque de
signo negativo. Las profecias biblicas preceden al mesias para
que sea facilmente reconocido, integrandolo, a pesar de su ca-
racter excepcional, a la comunidad de creencias donde nace. Los
presagios insertan las carabelas colombinas en la historia azteca,
en cuya comunidad religiosa y metafisica las inscriben. La Con-

(33) Miguel LEON-PoRrTILLA (editor), Crénicas Indigenas: Vision de los Vencidos,
Madrid, 1985.
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quista es vista asi como el cumplimiento de un orden religioso
preestablecido, orden hermenéutico que es exclusivamente mexica-
no. La historia providencial catolica, fundamentalmente mesianica
y lineal, es fagocitada en la mente indigena por una historia
cosmica y ciclica: xiuhcoéatl, la serpiente de fuego, envuelve a la
serpiente del Génesis antes de morir ahogada por los anillos de
ésta.

La idea de visién de los vencidos puede ligarse a las tradicio-
nes historicistas y fenomenolégicas que buscan superar la pers-
pectiva unilateral de quienes pretenden conocer los hechos pasa-
dos con independencia del punto de vista y la situacion del
testigo o del cientifico. Ni el historicismo ni la fenomenologia
negarian la unidad del objeto de estudio. Sin embargo, a la
verdad absoluta de la historiografia clasica, el historicismo y la
fenomenologia oponen la multiplicidad de puntos de vista bajo
los cuales éste puede ser analizado. Una y otra hacen entrar al
testigo como una condicion epistemolégica de la verdad que
corresponde a un hecho. El punto de vista deja asi de ser un
accesorio del cual el historiador debe deshacerse para conocer
los acontecimientos pasados y se convierte en parte de la verdad.
Como los puntos de vista son necesariamente multiples y varia-
bles de una época a otra, la verdad correspondiente a un hecho
cualquiera, por ejemplo la Conquista de América, es multiple y
distinta para cada uno de los pueblos involucrados, variando,
ademas, a lo largo del tiempo. Ni para el historicismo ni para la
fenomenologia el historiador podria poseer la totalidad de los
puntos de vista mientras la humanidad siga existiendo, pues es
imposible de preveer las formas en que evolucionara y las pers-
pectivas a que esta evolucion dara lugar. Por eso, solo se puede
obtener una vision de conjunto recurriendo a la llamada «varia-
cion imaginaria», que completa los puntos de vista futuros o no
accesibles en el presente gracias a la imaginacion rigurosa vy
metoddica de ellos. :

El perspectivismo representa un progreso enorme frente a las
visiones providencialistas y frente a la estéril e ingenua oposicion
entre las leyendas negra y rosa. Sin embargo, para esta doctrina
todos los puntos de vista son a priori igualmente legitimos y
ninguno excluye por principio a los demas. Planteamiento huma-
nista por excelencia, supone la aceptacion por todas las partes
involucradas de una suerte de fair play epistemologico y del
sometimiento de todos al tribunal imparcial de la razon. Esta,
que por cierto es la razon occidental, pronuncia, no sentencias,
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sino verdades que han de entenderse como sintesis de pruebas
materiales diversas. Aisladamente, cada una de ellas es falsa,
pero en conjunto reconstituyen los hechos tal cual se supone
que fueron. Por eso, tal forma de comprender la historia no
permite elaborar la hipétesis de una vision de los vencidos en el
sentido fuerte del concepto, es decir, en el sentido de un sistema
hermenéutico indigena que fagocite el sistema interpretativo oc-
cidental.

El concepto de vision de los vencidos posee entonces una
doble vertiente, que da lugar a dos tipos de narraciones: La
primera vertiente consiste en textos, generalmente de origen
indigena, que describen hechos dentro del campo de lo que para
la historiografia eurocentrista puede ser real. Se trata de docu-
mentos nativos que pueden ser desmentidos o confirmados por
la ciencia occidental, pues, aunque pongan en tela de juicio
alguna de las pruebas aceptadas por las ciencias histdricas, no
discuten el conjunto de sistema argumentativo y probatorio de
éstas, y, en particular, no discuten la metafisica y el sistema de
valores morales sin los cuales dicha ciencia jamas hubiera existi-
do. Susceptibles de ser consideradas como testimonio de las
«victimas», son entonces pruebas documentales de singular im-
portancia y el complemento necesario de las visiones eurocen-
tristas. Proporciona, ademas, una falsa confirmacién de impar-
cialidad y de neutralidad, pues, bajo su pretensiéon de univer-
salidad y no dejar a nadie de lado, impone como norma cientifica
.y como norma de analisis el humanismo liberal. Buen ejemplo
de este tipo de narracién son las Memorias de Juan Bautista
Tupac Amaruy, la substitucion del concepto de Descubrimiento
por el de Encuentro de Dos Mundos y algunas, sélo algunas, de
las Cronicas Indigenas.

La segunda vertiente de la visién de los vencidos da lugar al
sentido propio y fuerte del concepto. Consiste, no en una vision
mas ‘que complemente o desmienta las europeas, sino en un
sistema epistemolégico y axiolégico total, es decir, un sistema de
conocimiento que, voluntaria o involuntariamente, es incompatible
con otros sistemas de conocimiento. Esta incompatibilidad puede
tener dos origenes: o bien porque el sistema indigena se presenta
como un sistema totalizante y excluyente, o bien porque el euro-
peo rechaza que otros sistemas de conocimiento y otros sistemas
de valores sean compatibles con el suyo. En sentido estricto, no
es una vision, pues no complementa, sino que pone en tela de
juicio los fundamentos y metodologia de toda ciencia constituida
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sobre otras bases. Caben, bajo la rabrica vision de los vencidos,
en el sentido fuerte que acabamos de definir, algunas de las
Cronicas, sobre todo los llamados presagios funestos. En cambio,
las Memorias de Juan Bautista y el concepto de Encuentro de
Dos Mundos quedan fuera de esta segunda y principal vertiente
del concepto.

6. SANGRE Y ESPIRITU DE LA COMPRENSION DE AMERICA

Cualquiera que sea la hipotesis y la perspectiva que se adopte,
urge constituir una ciencia cuyo objeto sea el estudio sistematico
de los fundamentos, estructura, desarrollo, relaciones y supuestos
involucrados tanto en la vision de los vencidos como en todo
sistema hermenéutico cuyo objeto sea América. La necesidad de
esta ciencia habia sido prevista por Leon-Portilla, quien, aunque
no la desarrolle, sugiere que:

ademas del asunto propiamente histérico de comparar los testi-
monios indigenas con los de los espaiioles, es posible contraponer
las ideas propias de ese mundo indigena casi magico, que tenia
su raiz en los simbolos, con la mentalidad mucho mas practica
y sagaz de quienes, superiores en la técnica, se interesaban
principalmente por el oro (34).

Una ciencia de tal tipo, que en otro texto hemos llamado
americologia, no pretende conocer los hechos, tarea que deja a
los historiadores, sino su representacion (35). La americologia,
que es, no un modo de representar el continente americano, sino
un modo de representar sus representaciones, pone de manifiesto
los supuestos que éstas ocultan. Para la americologia no hay
privilegio alguno de las imagenes que se pretenden ficticias sobre
la que se pretenden reales, pues estudia, justamente, los criterios
con que las distintas culturas constituyen el campo de objetos
posibles llamado «realidad» o «ficcidon americana». Por tanto, no
le corresponde a ella distinguir lo verdadero de lo falso, decision
igualmente cientifica que moral, y no opone hechos a otros
hechos, sino imagenes y palabras a palabras e imagenes. El
modo como los hombres se representan la historia forma parte

(34) Ibidem, pag. 36.
(35) Hernan Neira, “La idea de Origen en el Concepto de América” in
Revista Araucaria de Chile, nes, 47-48, Madrid. Ed. Michay, 1990.
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de la historia; lo que parece mitologia a algunos parece ciencia a
otros, a menos para quien se propone tratarlos sistematicamente
como discurso, como reconfiguracion de los hechos, sin prejuzgar
cuales sean éstos ni sus caracteristicas. La americologia se sitia,
en consecuencia, en el campo de la semantica y de la epistemo-
logia, disciplinas que la historiografia sobre América ha ignorado
tradicionalmente. Condicion de su realizacion es tratar los distin-
tos sistemas representativos en plano de perfecta igualdad, no
solo epistemologica, sino ética, sin suponer a ninguno de ellos
superior, tarea que exige la puesta entre paréntesis de los valores
morales de quien investiga. Por eso, la americologia esta vedada
a quienquiera que le parezca imposible despojarse, como ejercicio
metodico, de su sistema de valores, y a quienquiera que no esté
dispuesto a practicar una suerte de moral provisional cartesiana
durante el tiempo de su investigacion.

En la tarea de comprender América, mas importante que la
sangre que corre por las venas de un autor es el espiritu que
anima su investigacion. La sangre se transmite de familia en
familia y lentamente. El espiritu, en cambio, corre, se pierde y se
mezcla rapido como un vértigo, sin que, a veces, ni siquiera el
sujeto de las transformaciones mentales o culturales tenga tiempo
de comprenderlas, sobre todo cuando su espiritu traspasa las
fronteras de su propio continente intelectual para incorporarlo a
las estructuras mentales de los pueblos que denuncia. Por eso,
en la determinacién de la perspectiva epistemolégica asumida en
las Memorias, resulta secundario el que hayan sido escritas por
el pufio y letra de Juan Bautista. Quienquiera que haya sido su
autor material, es portavoz de una vision de mundo y de un
sistema de interpretacion que ha sido considerado testimonio
esencial en la comprensiéon de América por la tradiciéon peruana
e indigenista. En las Memorias habla el espiritu de un pueblo que
se reconoce ingenuamente en el espejo que Juan Bautista le
tiende. Buscando reflejarse en él, cae en la trampa de un olvido
que no se reconoce como tal. Nada seria entonces tan injusto
como negar a Juan Bautista, retornando del destierro, la legitima
y veridica participacion en la comunidad cultural y nacional en
que nacio. Pero, paradojicamente, seria igualmente falso negar el
vinculo que le une eclécticamente a una cultura europea.

Juan Bautista es la refutacién del sincretismo, concepto con
que se ha querido definir, en muchos casos, €l resultado de la
Conquista. Sincretismo existe, ciertamente, en algunos pueblos
que pudieron o supieron conservar su memoria, pero no en los
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que solo se encuentra un desgarro y un desarraigo totales. Tal es
el caso de Juan Bautista y de la tradicién que lo convierte en un
representante de la cultura indigena: (cémo podria haber sincre-
tismo cuando el espiritu nativo ha desaparecido en él? A menos,
claro, que se cuestione algunos contenidos del concepto de indi-
genismo y se acepte que, quizas, el olvido, lejos de serle una
caracteristica accidental, contribuyen a formar su esencia. Eso
equivale a aceptar el caracter historico de la identidad indigena,
la cual evoluciona adquiriendo nuevas fisonomias hasta el punto
de que, lo que otrora le fuera propio, hoy pueda serle ajeno, y
viceversa. Todo indica que para comprender a Juan Bautista
haya que hacer uso de una representacion evolutiva de lo indige-
na, es decir, que deba aceptarse como posible la transmutacion
completa, no de la sangre, sino del espiritu de los pueblos nativos.

Para Federico A. Loayza, Juan Bautista es «el simbolo del
Sacrificio en la Vida y Pasion de los Pueblos Andinos» (36). Es
verdad; solo que la pertenencia a un pueblo, a su vida, a su
pasion y tradiciones no se define sélo por la raza, el conocimiento
o el haber vivido hechos veridicos junto a otros hombres, sino
por la creencia en una misma mitologia y en los proyectos que
ella propone, asi como por reconfigurar mentalmente los aconte-
cimientos de un mismo modo. En las culturas donde la raza,
definida exclusivamente por los rasgos fisicos, no es el elemento
fundamental para determinar la pertenencia al grupo, es sobre
todo la vision de mundo, la forma de representar el pasado, el
presente y el futuro que integran socialmente a los hombres. Si
Juan Bautista merece la «devocion patridtica» (37) y a veces
religiosa con que lo sacraliza Loayza (38), no se debe a que sea el
portavoz de una memoria fiel reflejo de eventos nacionales, sino
porque su dolor y su amnesia se identifican con el dolor y la
amnesia colectivas, con el modo como la historia ha sido confi-
gurada en la inteligencia de sus compatriotas que, en mayor o
menor grado, son interpelados por la forma en que Juan Bautista
reconfigura por escrito su suerte. Juan Bautista Tupac Amaru es
fiel representante de su pueblo no porque hable en nombre de
una raza o de una nacién, sino porque su propio pueblo ha
querido y quiere considerarlo su paladin. Ambos comparten una
comunidad epistemolégica y moral, una comunidad de espiritu y
de proyectos. Ese mismo espiritu define, arbitraria pero coheren-

(36) Citado en: Inca Juan Bautista Turac AMARU [8], pag. 21.
(37) Ibidem, pag. 76.
(38) Ibidem, pag. 21.
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temente, los fendmenos que pueden entrar en la historia y en el
alma nacional, incluso antes de que tales fenomenos lleguen a
producirse. Asi, en la representaciéon peruana de la historia, la
representacion que Juan Bautista tiene de ésta goza del rango,
no de simple discurso, sino de espejo y testigo del pasado nacio-
nal.

Federico Loayza tiene razonm, la tragedia de Tupac Amaru es
la de los pueblos andinos, o al menos de los que otrora fueron
los mas poderosos y organizados. Seria injusto generalizar el
caso de Juan Bautista y aplicarlo a decenas de comunidades
que, protegidas por la selva o por el hecho de hallarse en zonas
de escaso interés para conquistadores y criollos, han podido
sobrevivir conservando su historia a través de un patrimonio
intangible: tradiciones, formas de vida, lengua, esperanzas y, sobre
todo, una forma propia de ver el mundo. En cuanto a otros
pueblos, quizas la mayoria, la tragedia es mas profunda de lo
que Loayza cree y no consiste inicamente en dolores y destierros,
sino en la dificultad inmensa de comprender el mundo y la
destruccion de la que fueron victimas. Tal vez alli resida la
caracteristica esencial del desarraigo de ciertos pueblos nativos.
La desesperanza mas total es la que, en demasia, ha sido privada
de los medios para comprenderse, la de aquel que, en el momento
de morir, no sabe por qué, para qué ni por quién muere. Juan
Bautista, enfrentado al sucedaneo de la muerte que fue el destie-
rro, se libra de la desesperanza (ojala haya sido asi) adquiriendo
durante cuarenta afios una nueva forma de comprender y de
representarse el mundo en la que sus dolores tengan un sentido.
La anti-memoria que cuajé en su cerebro tal vez le haya permiti-
do sobrevivir y obtener una precaria salvacion individual. Sin
embargo, esta misma anti-memoria da lugar a que ciertas tradi-
ciones, por concebir lo indigena como no susceptible de evolucion,
estén obligados a considerar las transformaciones de Juan Bau-
tista como la muerte de un pueblo o de una cultura, tesis contra-
ria a la nuestra.

Vana seria la esperanza de quien quisiera encontrar en las
Memorias un punto de vista diferente del criollo o del europeo.
Aunque paradoéjicamente utilizadas para proponer una visién in-
digenista de la historia peruana, una vision de los vencidos y en
particular de su orgullo en la derrota, las Mewmorias no pueden
ser consideradas mas que como el testimonio de la defensa
contra el del fiscal, pero sin llegar a cuestionar la legitimidad del
juicio mismo en el que Europa inserta a América en lo que para
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el Viejo Mundo es la historia universal, es decir su historia
universal.

Las Memorias, sin la claridad ni la precision de los documentos
oficiales, tiene el privilegio exclusivo de abrirnos el universo
mental de Juan Bautista. Confuso y amargado, escribiendo o
dictando en una lengua que no era la suya y que dominaba mal,
cuenta sus males en el idioma que, mas que desposeerle de su
identidad, la modifica. Porque la identidad del inca no se fija en
las luchas heroicas de 1780, ni en el momento de embarcarse
para el destierro, ni en Ceuta, ni tampoco en el instante del
regreso. Su caso, que tanto confunde a filosofos, historiadores y
politicos, es el de los pueblos americanos, cuya identidad corre
siempre mas rapido que el discurso que intenta comprenderla.

Con todo, las Memorias proporcionan quizas una de las pocas
representaciones de la historia que hayan llegado hasta hoy de
manos, no de un cronista o sacerdote sino de quien perteneciera
a una familia ilustre y de quien tomara parte, aunque sea secun-
daria, de la lucha y la derrota. ¢Son significativas de lo que
existié, no en los campos de batalla andinos, sino en la mente de
sus hermanos o inferiores participes en la rebelion? Nuestra
hipétesis es afirmativa, aunque sélo un estudio de conjunto que
tomase en cuenta documentos de uso privado, por ejemplo, la
correspondencia de individuos comunes, podria esbozar una res-
puesta. Pere habria, ademas, que evaluar el papel e intereses de
cada grupo social. Tal vez entre los Tupac Amaru, familia presti-
giosa y no exenta de recursos, y el resto del pueblo, la represen-
tacion del rol del indigena en el gobierno y continente americano
era profundamente distinta. Tal vez con tal estudio se pueda
comprender una cierta distancia que separara el proyecto de los
Tupac Amaru de muchos de sus hermanos de raza, que, junto a
criollos y blancos, insultaban el cortejo del que formaba parte
Juan Bautista camino al exilio:

las gentes s¢ agolparon & las calles y balcones por donde debia-
mos pasar, y tal es la degradacion, y estupidez de la servidum-
bre, que todos mostraban celebridad por un triunfo que habia
estrechado mas sus cadenas y prolongado su esclavitud [la de
«todos»]. Salimos mas de 60 desgraciados [cuyo aspecto cadavé-
rico...] lejos de mover la compasion, arrancaba por todas partes
las palabras de picaros traidores, que la paguen (subrayado en
el original) (39).

(39) Ibidem, pag. 12.
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Otro hecho tendria lugar mas tarde, aunque quizas mas grave
por provenir de un indigena también desterrado en Ceuta:

me fue mucho mas insorportable la presencia de un indio que
preguntandome, un dia que me encontro en la calle, que si era
cuzqueiio, 4 la contestacion de ser yo Tupamaro, lleno de furia
me dijo que como me tenian todavia con vida, que hacia mucho
debian haberme muerto (40).

Asi, mas alla de los eventos, tal vez el estudio de las Memorias
y, en general, de las formas de representacion, permita compren-
der por qué medios el colonizador ha transformado o transforma,
en América, su dominio en obediencia, poniendo de relieve el
papel nefasto de los grillos del espiritu que, por ser invisibles, son
mas dificiles de romper que los de hierro (41).

(40) Ibidem, pag. 27.

(41) Finalmente, el autor expresa su agradecimiento al Grupo de Sociologia
de la Literatura, de 'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris, que
auspicio esta investigacion, asi como a Marina Gergich y a Dorothea Heidecker
quienes, desde Buenos Aires y Franckfurt respectivamente, hicieron posible la
obterllcjén de documentos sin los cuales este trabajo nunca hubiera podido
concluir.
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