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«A los 80 años de edad, y después de 40 de prisión por la 
causa de la independencia, me hallo transportado de los abismos 
de la servidumbre á la atmósfera de la libertad, y por un nuevo 
aliento que me inspira, animado á mostrarme a esta generación, 
como una víctima del despotismo que ha sobrevivido á sus golpes, 
para asombro de la humanidad, y para poderle revelar el secreto 
de mi existencia como un esquisito y feroz artificio que se trans­
mitian los tiranos para tener el placer de amargarla» ( 1 ). Así 
comienza Juan Bautista Tupac Amaru un escrito conocido como 
sus Memorias, texto ventrílocuo, si hay alguno en la historiografía 
americana. Ventrílocuo, porque constantemente habla con multi­
plicidad de voces. Con una es el inca orgulloso y rebelde que 
reivindica el señorío de su raza en el Perú; con la otra, un indio 
adolorido y menesteroso que para hablar de sí asume la voz del 
liberal cuya filosofía le condena. Es que la historia de Juan 
Bautista está marcada con el signo del olvido. Olvido de un inca 
que, ya sin fuerzas, ha dejado de buscar o ya no encuentra sus 
raíces tras cuarenta años de exilio en España; olvido de bibliote­
carios y conservadores que han perdido el manuscrito y obligan, 
hoy, a referirse a versiones impresas; olvido, en fin, de los histo­
riadores, más atentos a otros miembros de su familia, ignorando 

( 1) TUPAMARU, El dilatado cautiverio, bajo del gobierno español, de Juan Bau­
tista Tupamuru, 5fJ nieto del último emperador del Perú, Buenos Aires. Imprenta 
de los Es pósitos, 1826, pág. l. Salvo indicación contraria, todas las referencias 
son extra1das de dicha edición. Fue publicado posteriormente en: Buenos Aires, 
Diario La Nación, 23/3/1930; Los Pequeños Grandes Libros de la Historia Ameri­
cana, Lima, 1941; y, Fondo de Cultura Popular, Lima, 1964. De manera genérica, 
designamos el texto, en cualquiera de sus ediciones, bajo el nombre de Memorias. 
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98 HERNAN NEIRA 

que, entre todos, es quizás Juan Bautista Tupac Amaru quien 
mejor puede mostrarnos lo sucedido, no en los campos de batalla, 
sino en la mente de los guerreros y del pueblo vencido. ¿Quién 
es, pues, este hombre que reclama cartas de nobleza indígena y 
que nunca le fueron concedidas?, ¿cuál el origen del manuscrito?, 
¿cómo y con qué criterios se representa él mismo la historia de 
la Conquista y el lugar de los Tupac Amaru en ella?, ¿se trata 
acaso de una «visión de los vencidos»? 

l. ¿QUIÉN ES JUAN BAUTISTA TUPAC AMARU?

Juan Bautista Tupac Amaru es medio hermano de José Ga­
briel Tupac Amaru, líder indígena que se levantara en Cuzco, en 
noviembre de 1780, contra el gobierno español. La sublevación 
fue derrotada y José Gabriel preso, torturado y descuartizado en 
mayo de 1781 junto a varios miembros de su familia. Se extiende 
entonces una violenta represión que alcanza a la mayoría de sus 
parientes y amigos. Poco después caía preso Juan Bautista Tupac 
Amaru, autor de las Memorias que aquí estudiamos, y su casa 
saqueada, «todo por mis paisanos, amigos y beneficiados» (2). 
Sigue un juicio en el que Juan Bautista, probablemente para 
quedar libre de cargos, niega pertenecer a la familia Tupac 
Amaru y haber participado en el levantamiento. Entonces afirma 
que su padre y el del líder rebelde son dos hombres distintos, 
pues su madre habría estado unida a otro indio previamente. 
Ese argumento de Juan Bautista justifica los vínculos de amistad 
y su cercanía a los rebeldes, pero niega el lazo de sangre entre él 
y la célebre familia peruana (3). Rechazar el vínculo sanguíneo 
era esencial si se toma en cuenta que la corona española deseaba 
destruir a toda la familia Tupac Amaru, de modo que ninguno 
de sus miembros pudiera arrogarse una soberanía sobre el Perú 
en detrimento de la hispánica. 

Juan Bautista no purgaría su pena, al menos inmediatamente. 
En enero de 1782, en virtud de un Pacto de Paz firmado entre 
los indios y las autoridades españolas, él y otros presos quedan 
libres, aunque la libertad no hace fácil la vida cotidiana. Subsiste 
un clima de desconfianza, de tensión y de acoso, pues se teme 

(2) TUPAMARU, [l ], pág. 7.
(3) Ver auto del 23/5/1781 contra Juan Bautista.
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que la influencia, jamás extinguida, de los Tupac Amaru, se 
traduzca en un nuevo brote de rebeldía. Las autoridades 
españolas recelan e investigan sus movimientos, hasta el momento 
en que el Virrey Jáuregui rompe el Pacto de Paz y decide dete­
nerlos (4). La suerte de los indios quedó echada cuando el minis­
tro Gálves escribe a Jorge Escobedo, desde San Ildefolso, el 
6/9/1783: 

los principales traidores y Reveldes de esta conspiración deben 
sufrir ahí [ en Perú] la pena capital a que les condenan sus 
delitos, y que los demás que no la merezcan deben remitirse a 
España con la causa en segura custodia, para que no queden en 
ese Rey no restos ninguno de la infame y vil familia de los 
fingidos Tupac-Amaros ... procurando se aprehendan todos los 
individuos que no se hayan podido coger de dicha familia y 
especialmente a Juan [Bautista], hermano de Diego (5). 

Juan Bautista es preso y parte, junto a los familiares y amigos 
que no han sido ejecutados, a un destierro indefinido en cuyo 
trayecto perecen dieciocho de los veintinueve desgraciados. Al 
llegar a España, la familia Tupac Amaru se encuentra muy redu­
cida; muy pronto ninguno de ellos quedaría vivo, excepto Juan 
Bautista, quien, tras algunos meses en los castillos de San Sebas-

( 4) El 5 de mayo de 1783, el Virrey informa en un oficio a Gálvez, ministro
de Carlos 111: "He vivido receloso y poco satisfecho de las ofertas que hicieron los 
rebeldes, cuando advirtieron el mdulto general que les concedí, y siempre he 
creído que había de ser indispensable para afianzar la tranquilidad pública el 
extraer y sacar del Reino a los cabezas y principales caudillos de aquéllos [ ... ]. 
Suponiendo con sagacidad y sigilo que algunas personas condecoradas de qmen 
ellos habían hecho al parecer mayor confianza las aconsejasen y persuadiesen a 
que los solicitasen por sí, y que para ellos se me presentasen en esta ciudad 
ílima l, haciéndoles creer que por este medio podían conseguir mayores ventat· as.
Esta diligencia no fue del todo inútil, pues por ella logré que el día 4 de enero de 
1783] próximo se me presentasen personalmente Mariano Tupac Amaro, 1-iijo 
mayor del rebelde José Gabriel r ... ] y otros cinco indios [ ... ]. Igual encargo tenía 
hecho [ ... ] al Coronel Don Gabriel ae Avilés f ... ] y a otras personas de confianza, 
por cuyos avisos he tenido individual noticia de cuanto han ejecutado en este 
tiempo Diego Tupac Amaro y sus sobrinos. Y aunque hasta ahora no habían 
dado unas pruebas positivas y claras de su reincidencia, todos convenían en que 
era sospecnosa y poco seEura su fidelidad" (el Virrey Jáuregui a José Gálves, 
Lima 515/1783). Pero incluso dentro de la legislación de Indias, la corona en­
cuentra dificultades para constituir un delito que se les pueda imputar. Benito de 
la Mata, encargado por el Virrey del sumario, lamenta que los únicos motivos 
para arrestar a 133 sospechosos sean "una voz vaga o porque en la rebelión [ de 
1780] se distinguieron sin que se sepa hayan dado posteriormente causa nueva 
[ ... ] pues aún en la formación de la causa principal de Diego [Tupac Amaru] y 
aemás de su familia no puedo fijar pie en cosa sustancial" (Benito de la Mata al 
Virrey Jáuregui, Cuzco, 29/5/1783). 

(5) El ministro Gálvez a Jorge Escobedo, San Ildefonso, 6/9/1783.
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100 HERNAN NEIRA 

tián y de Santa Catalina, es confinado en Ceuta en 1788. Proba­
blemente Juan Bautista también hubiera muerto en Africa, viejo 
y solo, olvidado del mundo, si a partir de 1813 el agustino 
Marcos Durán Martel, que acababa de participar en la subleva­
ción de Huánuco, no hubiera sido desterrado también a Ceuta. 
Nada más saber quién era su compañero de infortunio, Marcos 
Durán le acompañó y ayudó, particularmente a cultivar un huerto 
del que extraían los medios para subsistir. Del mismo modo, el 
agustino realizó los trámites para hacer efectiva la liberación de 
Juan Bautista cuando las Cortes indultaron a todos los presos 
políticos americanos. En septiembre de 1822, tras cuarenta años 
de presidio, con 84 años de edad, Juan Bautista Tupamaru de­
sembarca en Buenos Aires. 

Allí es recibido y alojado por Juan Azopardo, que también 
había sido compañero de presidio en Ceuta y héroe de las prime­
ras campañas navales argentinas. Apesadumbrado y sabiéndose 
débil, incapaz, por la edad, de trabajar, sólo le queda a Juan 
Bautista hallar los medios para sobrevivir. Entonces, con el pro­
bable patrocinio de Azopardo, eleva al gobierno bonaerense una 
solicitud en virtud de un lejano levantamiento y de un apellido 
que algunos detractores quisieron, también en Argentina, aunque 
infructuosamente, negarle. El gobierno, por medio del ministro 
Bernardino Rivadavia, le escucha y concede, en octubre de 1822, 
una ayuda de 30 pesos mensuales a condición de que el inca 
escribiese, de su puño y letra, la historia de sus padecimientos, 
sus Memorias. 

¿Por qué el interés gubernamental en un anciano indígena? 
No había sido, Juan Bautista, ni jefe ni estratega. Según sentencia 
del juez Areche, dictada en Cuzco el 14/7/1781, las autoridades 
españolas nunca pudieron probarle ser más que colaborador y 
cómplice de su medio hermano José Gabriel, «acompañándole, 
ayudando a cargar la Artillería, y caminando con armas, recono­
ciéndole de la familia» ( 6 ). Pero cuarenta años después del juicio 
en que negaría todo parentesco con los líderes indígenas, nada 
más pisar América, y probablemente antes, Juan Bautista, reclama 
ser el «52 nieto del último emperador del Perú». En las Memorias, 
retomando la tradición, se declara, como todos los Tupac Amaru, 
heredero directo de Huayna Capac. Puesto que al desembarcar 
en Buenos Aires todos los demás miembros de la familia rebelde 
han muerto ejecutados o en el exilio, Juan Bautista se confirma 
legítimo y único descendiente de los emperadores peruanos. La 

(6) Sentencia del juez Areche, Cuzco, 14/julio/1781.
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tesis le favorece demasiado directamente en la polémica contra 
quienes le consideraban impostor, pero resulta coherente si se 
considera que, al escribir, Juan Bautista ya no corre los riesgos 
que corría en Cuzco (7). El árbol genealógico de Juan Bautista 
sería entonces el siguiente: 

Huayna Capac 

1 
Felipe Tupac Amaru 

1 
Juana Pilco Huaco 

1 
Bias Tupac Amaru 

1 
Sebastián Tupac Amaru 

1 

Micaela Bástidas 
T 

Miguel Tupac Amaru 
T 

Ventura Monjarás

José Gabriel Juan Bautista (8) 

Tal hecho no podía pasar desapercibido a ciertos próceres 
argentinos. Pocos años antes, en el Congreso de Tucumán de 
1816, Belgrano y otros, al tiempo de declarar la independencia, 
proponen una restauración incaica. Según Mitre, los participantes 
en el Congreso de Tucumán 

«tenían un propósito común, y era trasladar la sede del Gobierno 
al interior del Perú y restablecer, si era posible, la antigua 
monarquía de los Incas» (9) 

(7) Perú, hoy, se sostiene en muchos libros de texto, la posición de Juan
Bautista. En efecto, "oficialmente", Juan Bautista es medio hermano del máximo 
líder de la independencia nacional, pues para aquella nación andina, los máximos 
héroes no son San Martín y O'Hi�gins, generales argentino y chileno respectiva­
mente que encabezarían el ejército libertador, sino los Tupac Amaru. Perú no 
podría aceptar como suyo un héroe nacional chileno. 

(8) Juan Bautista TUPAC AMARU, Cuarenta años de Cautiverio, Los Pequeños
Grandes Libros de la Historia Americana, Lima, 1941, pág. 76. 

(9) Bartolomé MITRE, Historia de Belgrano y de la Independencia Argentina;
citado por F. A. LOA YZA en TUPAC AMAR U, [8], pág. 68. 
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Por eso, cuando Belgrano se presentó en Tucumán, observó 
que el Congreso era monarquista y que 

«podía contar en su seno con una gran mayoría, en favor de sus 
ideas políticas, especialmente entre los diputados de Alto Perú, 
afectos a su persona y partidarios de la Dinastía de los Incas[ .... 
y] declaró que en su concepto la forma de gobierno más conve­
niente para estas provincias sería la de una monarquía tempe­
rada, llamando la Dinastía de los Incas, por la justicia que en sí
envuelve la restitución de esta Casa, tan inocuamente despojada
del trono» ( 1 O).

Entonces se designó la candidatura en los Tupac Amaru, pero 
Juan Bautista estaba en presidio y otras circunstancias políticas 
impidieron que el proyecto prosperara, reduciéndolo a proclamar 
«la sombra de una sombra». Cuando el indio vuelve es tan tarde 
para él como para sus pretensiones dinásticas. Anciano e inex­
perto políticamente, ha permanecido al margen de los asuntos 
americanos, donde las tendencias monárquicas de algunos pa­
triotas han sido superadas por las republicanas de San Martín y 
O'Higgins, que li�erarían el Perú. Juan Bautista en Buenos Aires 
es un hombre disminuido en sus fuerzas morales y físicas; care­
ciendo de toda posibilidad de recuperar el sitial que pocos años 
antes le habían ofrecido los patriotas, sólo le queda esperar a 
morir mientras redacta sus Memorias. 

2. CONTENIDO DEL TEXTO

Las Merrzorias constituyen un texto raro y, por desgracia, 
estudiado casi exclusivamente bajo la óptica «patriótica», en la 
que se busca más la confirmación de las creencias fundadoras 
de una república o de la tradición indigenista peruana que el 
conocimiento histórico. Es el complemento indispensable de los 
documentos sobre las sublevaciones peruanas conservados en el 

( 1 O) Ibidem, págs. 68 y 70. 
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Archivo de Indias (11). Aunque no gozan de su precisión, son 
exactos en la medida que muestran la visión de mundo y el 
proyecto indigenista ventrílocuo de un Tupac Amaru. Juan Bau­
tista nos entrega el relato de sus sufrimientos mostrando la 
manera como la historia afecta a un pueblo a través de la 
destrucción moral y física de una familia célebre, así como la 
amargura de un hombre que, desterrado, jamás volverá a ver ni 
a los suyos ni a su patria. Su aporte reside en su capacidad de 
sintetizar, dar coherencia y ligar en la unidad del pensamiento y 
la vida de un hombre una serie de hechos dispersos de los cuales 
generalmente sólo se estudian informes oficiales, pasando por 
alto su repercusión y la forma como un hombre, el sujeto de 
dichos documentos, los interpreta: ¿cómo afectó la represión a 
un miembro cualquiera de la familia Tupac Amaru?, ¿alteró o 
traicionó el prolongado destierro el proyecto indigenista de Juan 
Bautista?, ¿determinó la revuelta una nueva forma de interpretar 
la historia americana? 

Desde el punto de los hechos, las Memorias relatan la deten­
ción, el proceso al que fue sometido Juan Bautista a partir de la 
derrota del movimiento encabezado por su medio hermano José 

( 11) Olvido del olvido, tal es la divisa de Juan Bautista y de cuanto le
concierne. Todo parece indicar que el manuscrito de las Memorias existe. ¿Dónde? 
No en la Biblioteca Nacional del Perú, como seria de esperar, pues "el documento 
original se encuentra en la Biblioteca Nacional argentina en Buenos Aires", 
documento del cual "lamentablemente nuestra institución no tiene copia" (Irma 
García, de la Biblioteca Nacional del Perú a este autor, 10/6/89). Consultado 
epistolarmente, Buenos Aires tardaría meses en responder que "absolutamente 
todos los manuscritos que poseía esta Biblioteca pasaron hace más de veinte 
años al Archivo General de la Nación", y que "lo úmco que tenemos es un folleto 
impreso en la Imprenta de los Espósitos, 1822, titulado El Dilatado Cautiverio bajo 
el fobierno esJ?añol, de Juan Bautista Tupamaro, 5fJ nieto del último emperador
de Perú, 38 pags. Buenos Ayres" (Julio Osear Zolezzi, de la Biblioteca Nacional 
Argentina, a este autor, 20/ 12/90). la intervención directa en Archivo General de 
algunos colaboradores de este autor no permitió encontrar el manuscrito, pues 
los conservadores de dicha institución ignoran dónde y bajo qué rúbrica buscarlo. 

A falta del original, era indispensable trabajar la edición más cercana al 
manuscrito, razón por la cual escogimos la Imprenta de los Espósitos, que fue 
microfilmada. En cuanto a la posteriores, todas parecen copiarla, actualizando 
únicamente la puntuación, del mismo modo que la edición peruana de 1964 
copia, palabra por palabra, aquella aparecida en Lima en 1941, con notas de 
Francisco A. Loayza. Las Memorias vieron la luz por segunda vez en las páginas 
del diario La Nación, en el suplemento dominical del 23 de marzo de 1930. 
Desgraciadamente, dicho surlemento ha desaparecido (sic) de la Biblioteca Na­
cional en Buenos Aires. ¿E o los manuscritos? Lo único que nos sea posible 
afirmar es que existió al menos un manuscrito de las Memorias, que debe 
encontrarse en medio de algún anaquel aciago, en la biblioteca bonaerense que 
conserve el justificativo a cambio del cual Bernardino Rivadavia decretó la 
pensión en favor de Juan Bautista. Quizás allí, un día, alguien lo encuentre por 
azar. 
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Gabriel, insistiendo en los lazos de parentesco entre ambos, así 
como el presidio que hubo de sufrir el primero en Ceuta y su 
posterior regreso a Buenos Aires. La mayoría de los sucesos han 
sido confirmados por documentos españoles y, en lo que con­
cierne a la discusión sobre la posibilidad de tratarse de un relato 
apócrifo, hoy resulta escasamente probable. En la peor de las 
hipótesis, quienquiera lo haya escrito, tuvo que haber formado 
parte de la caravana de desgraciados que salió en condiciones 
miserables desde Lima, es decir, aunque no haya sido Juan 
Bautista, fue un Tupac Amaru, uri pariente cercano o un insur­
gente muy próximo a éstos. 

Se dirá, tal vez, que es un escrito de circunstancias en el que 
Juan Bautista se juega una pensión, y que por ese motivo se ve 
obligado a escribir a gusto de sus benefactores. Sin duda es 
cierto, pero de ningún modo se trata de un texto de complacen­
cia, pues proporcionalmente hay pocas loas al gobierno bonae­
rense. El tono del escrito no es el del panegírico, sino el de la 
queja y la amargura. Lo extraño, sin embargo, es que las Memo­

rias superan en mucho lo que se podría esperar de un escrito 
originado así, superación que no proviene de su calidad literaria, 
que no la tiene, sino del esfuerzo, tan insistente como estéril por 
dar a América una identidad indígena que Juan Bautista, el 
último de los Tupac Amaru, Sº nieto del emperador inca, héroe 
de la independencia peruana, ya no sabe cómo concebir. Pero 
entonces, ¿bajo qué marco conceptual y qué piensa Juan Bautista 
cuando piensa América o su historia? 

3. Huo ILEGÍTIMO DE LAS LUCES

Aunque la avanzada edad pueda justificar gran parte del 
olvido ( 12), ello no basta para explicar algunos párrafos de sus 
Memorias. Por ese motivo es indispensable plantear la hipótesis 
de que el a�rendizaje de la lengua española jugó, probablemente, 
un rol esencial en la transformación de Juan Bautista. Es en 
Ceuta donde se encuentra, por primera vez, en medio del mundo 
hispánico, pues hasta entonces su comunidad de vida había sido 
esencialmente indígena. Desterrado, pero con libertad de movi­
mientos en el recinto urbano, debe, para ganarse el pan, tratar 

(12) TUPAMARU [1], pág. 2.
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con hispanoparlantes (13). Juan Bautista, ante las circunstancias, 
termina familiarizándose con ese nuevo mundo que, sin embargo, 
siempre le será hostil: 

Ignoraba el idioma español [ ... ] y las costumbres de esta 
nación; para satisfacer mis necesidades me era preciso el co­
mercio con los demás [ ... ] Mas nunca sentí tanto la atmósfera 
que respiraba como cuando todos mis connatos para tomar 
una educación[ ... ] excitaban el escarnio y la pifia solamente (14). 

El idioma español le permitirá tratar con los patriotas ameri­
canos que llegarán al mismo sitio de destierro y, posteriormente, 
escribir o dictar las Memorias. Junto a la adquisición del nuevo 
idioma, Juan Bautista adquiere las ideas de las cuales aquél es 
portador; alejado de la comunidad de origen, probablemente 
debió optar entre permanecer en silencio o, sin darse cuenta, 
establecer una comunidad lingüística e ideológica con los patrio­
tas que habría de encontrar (15). Con todo, resulta admirable, al 
leer las Memorias, su semejanza retórica con ciertos escritos del 
Siglo de las Luces, donde la historia es vista como fruto del 
progreso de la razón, tal cual Juan Bautista la ve: 

ciertamente todo me era aflictivo [ durante el destierro], y en­
tonces las afecciones de la realidad me conducían irresistible­
mente á la desesperación, mientras que ahora [en Buenos Aires] 
los recuerdos [ del cautiverio] son acompañados de positivos 
consuelos, y al fin de la triste carrera veo infalible el reinado de 
la razón; [veo] que el espíritu humano marcha iluminado contra 
los tronos; que el genio amenaza al despotismo con la muerte, y 
que existe al Norte de nuestro emisferio una nación que ha­
biendo sido esclava como la mía rompió sus cadenas para 
realizar instituciones que aplaude el filósofo y que hacen la 
emulación del Sud por imitar su verdadera gloria (16). 

(13) TUPAMARU (l], pág. 60.
(14) !bidem.
(15) Juan Bautista también aprendería a escribir. En uno de los autos incoa­

dos en su contra, el actuario agrega que el inca "no firmó por no saber [firmar]" 
(23/6/1781). F. A. Loayza se opone a dicha tesis en los siguientes términos: "no es 
creíble el analfabetismo de Juan Bautista Tupac Amaru. Sin saber leer ni escribir, 
no habría podido desempeñar los cargos de responsabilidad y confianza al lado 
de su hermano José Gabriel Tupac Amaru", Juan Bautista TUPAC AMARU, Las 
Memorias de Tupac Amaru, Lima, Fondo de Cultura Popular, 1964, pág. 71. Pero 
en realidad, los cargos ocupados por Juan Bautista no parecen haber sido de 
primera importancia, pues de lo contrario se le hubiera ejecutado. Por lo demás, 
para colaborar en una revolución, entonces, no siempre se necesitaba saber leer. 

(16) TUPAMARU [1], pág. 7.
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Poco después continúa con una frase que hace pensar muy 
particularmente en la primera Declaración de Derechos del Hom­
bre: 

La naturaleza, me decía á mí mismo, nos impele ácia [sic] la 
libertad, y la experiencia de los siglos solo nos mostrará al 
hombre esclavo. ¡Sus derechos estando escritos en su corazón, 
en la historia sólo estará su humillación! (17). 

En efecto, la argumentación tiende a probar que, por mucho 
que los indios se encuentren de facto esclavizados, desde el 
punto de vista jurídico conservan todos los derechos que se 
desprenden. de su naturaleza, concebida como una sustancia 
inmutable. En el fondo de dicha argumentación se encuentra la 
tesis de inalienabilidad de los derechos del hombre, que forman 
parte de su propia esencia, de tal modo que ninguna situación de 
facto, ni siquiera la conveniencia de quien se somete a ella, 
podrá justificar la esclavitud ( 18). 

Juan Bautista considera la historia de América desde una 
idea naturalista del hombre. La llegada de los españoles aparece 
como el momento inicial de la degeneración y, la Independencia, 
como el instante a partir del cual la degeneración se detiene y se 
convierte en posibilidad de retorno a un estado de bienestar 
originario. Ahora, hablar de retroceso o avance supone haber 
caracterizado las referencias de base para medir el movimiento. 
La referencia de Juan Bautista es temporal, pero no es propia­
mente histórica, pues no concibe que la .naturaleza humana evo­
lucione por sí misma en el tiempo, sino únicamente a raíz de una 
catástrofe extraña. Esta catástrofe, para los pueblos indígenas, 
sería la Conquista. Así, Juan Bautista comparte la visión de ciertos 
pensadores europeos, entre los cuales hay que incluir a Las 
Casas y a Rousseau, según la cual, si los indios manifiestan 
caracteres de violencia o de odio se debe al «contagio» de las 
costumbres españolas pues los naturales de América son «natu­
ralmente humanos y dulces» ( 19) y hubieran gozado siempre de 
tales cualidades de no haber tenido contacto con la «civilización». 

La dulzura define y fija la substancia del indio más allá de 
circunstancias empíricas y de estados de hostilidad en que pueda 

( 1 7) Ibidem, pág. 6. 
(18) RoussEAU, Discurso Sobre los Fundamentos de la Desigualdad Entre los

Hombres y El Contrato Social. 
(19) TUPAMARU, [1], pág. 8.
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verse involucrado. Por eso, la bondad natural indígena es para 
Juan Bautista el principio de comprensión de las palabras «aquí 
no hay más cómplice que tu y yo; tu por opresor, y yo, por 
libertador, merecemos la muerte» (20) que su hermano José Ga­
briel dirigiera al juez que le condenaría: 

el precio de esta contestación la sentirán las almas que saben 
odiar cuanto es devido á los déspotas; ella es una verdad cono­
cida de los filósofos, porque saben bien que en un país despoti­
zado sólo el déspota es criminal; que el hombre esclavizado se 
halla en un estado contra la naturaleza, y que el tirano ha 
hecho degenerar á ésta en su daño (21 ). 

Pero Juan Bautista pasa por alto, voluntaria o involuntaria­
mente, que los incas también fueron un pueblo conquistador y 
que deben su renombre al sometimiento de las naciones vecinas, 
hecho que les situaba lejos de la bondad natural. El inca desco­
noce el contenido exacto de las guerras indígenas, no porque en 
su familia no haya oído hablar de ellas, sino porque esa tradición 
oral se ve, probablemente, contaminada por la visión eurocen­
trista de la Conquista. En él habla la concepción que la Europa 
de las Luces tenía de la historia precolombina, basada en esque­
mas imaginarios destinados a contraponer una imagen ideal de 
la sociedad a los inconvenientes del Antiguo Régimen. 

Es lógico entonces que el inca vea en el destierro no sólo un 
crimen contra los pueblos indígenas, sino un «atentado contra la 
humanidad» (22), pues Juan Bautista comparte, al menos en Bue­
nos Aires, la idea cara a los patriotas de que existe una sola 
especie humana. Sin embargo, el universalismo de Juan Bautista 
no le impide esbozar una concepción nacional que supera los 
marcos raciales. Contrapone así, tanto a la España de la Conquista 
como a la España liberalizante de principios del XIX, una cierta 
idea de nación donde las fronteras, ora continentales, ora limita­
das a cada república, no están aún suficientemente definidas. Sin 
embargo, Juan Bautista, cuanto más acérrimo es en su discurso 
anti-español y anti-europeo, más se traiciona y más utiliza la 
conceptualización eurocentrista para comprender las relaciones 
entre el Viejo Mundo y el Nuevo. 

Aparte. de hijo ilegítimo y ecléctico de la ilustración, Juan 

(20) Jbidem, pág. 4.
(21) Jbidem.
(22) Ibídem, pág. 37.

R. f., J 991, n11 J 9 J

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. 
Licencia Creative Commons Reconocimiento 4.0  
Internacional (CC BY 4.0)

http://revistadeindias.revistas.csic.es



108 HERNAN NEIRA 

Bautista era también cristiano y probablemente partidario de la 
monarquía antes que de la república, hecho comprensible to­
mando en cuenta que los Tupac Amaru se consideraban la única 
autoridad legítima del Perú, y que dicha exigencia se fundamenta 
en una concepción hereditaria del poder. Entre los objetos con­
fiscados en su primera captura, en 1781, figuran dos pequeños 
lienzos. El primero representa una virgen del Carmen, testimonio 
de la religiosidad del inca, muy distinta de la que fuera antigua­
mente la de su pueblo; el segundo, un escudo del Rey de España, 
que, según F. A. Loayza, podría haber sido conservado por Juan 
Bautista como modelo para diseñar el suyo posteriormente, en la 
esperanza de que la rebelión triunfara (23). 

El inca acusa a España de haber privado a la humanidad de 
la «ciencia social» y «natural» indígenas para substituirlas por el 
despotismo y la oscuridad (24). Sin duda es cierto, tan cierto que 
el propio Juan Bautista ya no puede exponer la ciencia social de 
su pueblo más allá de un esquema supersimplificado. Todo el 
saber historico-político sobre la vida social de sus ancestros se 
limita, al menos en las Memorias, a la estructura que dividía a su 
pueblo en grupos de diez familias bajo la autoridad de un jefe 
que, reunido a otro diez, se sometía a la jurisdicción de un 
tercero, y así hasta llegar al emperador (25). Lo mismo sucede 
con respecto a la ciencia natural; para justificar su tesis, Juan 
Bautista agrega una nota donde dice que «Bernardo Díaz [Bernal 
Díaz del Castillo ¿?] que acompañó á Cortés, Herrera, Solís refie­
ren que en América había jardines donde se cultivaban plantas 
medicinales para la utilidad pública» y que «el primer jardín de 
Europa fue el de Padua formado por un decreto de la República 
de Venecia el 30 de junio de 1545» (26). Prácticamente la única, 
y vaga, referencia hecha por Juan Bautista a la historia antigua 
americana proviene entonces de «Bernardo Díaz», español, mien­
tras que le sobra precisión para hablar del Viejo Mundo: 

El género humano respeta á Catón y se humilla bajo del 
yugo de Cesar. La posterioridad honra la virtud de Bruto, pero 
no la permite sino en la historia antigua. Cortés y Pizarra some­
ten una nación virtuosa, feliz y rica, asesinando á sus reyes, 

(23) Los lienzos son reproducidos en Juan Bautista TUPAC AMARU [8], págs.
97-99.

(24) TUPAMARU [ 1 ], pág. 34.
(25) Ibidem, págs. 34-35.
(26) Ibidem

R./., 1991, n2 191 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas. 
Licencia Creative Commons Reconocimiento 4.0  
Internacional (CC BY 4.0)

http://revistadeindias.revistas.csic.es



EL ESPEJO DEL OLVIDO: LA IDEA DE AMERICA EN JUAN B. TUPAC AMARU 109 

segando á sus naturales por horrores espantosos, y la Europa 
toda reconoce esta adquisición por legítima (27). 

Juan Bautista olvida, y, sobre todo, olvida que olvida. El suyo 
fue un pueblo belicoso que se extendió al precio de los horrores 
propios de todo imperio y de toda conquista. Por eso, el principal 
referente de las guerras de independencia en las Memorias no 
son las guerras indígenas, como lo será para una parte de la 
historiografía oficial peruana que paradójicamente se apoya en 
él, sino modelos extranjeros, particularmene criollos y europeos. 
Los ejemplos admirados por Juan Bautista son Francia, Argentina 
y los Estados Unidos (28), pasando por alto que en 1822, al 
redactar las Memorias, la expansión de este último país se reali­
zaba, como en casi todo el continente, contra los indios. Este 
influjo europeo en Juan Bautista es confirmado al recordar la 
significación que para él tuvieron, siendo todavía prisionero, los 
grandes cambios políticos del Viejo Mundo: 

A este movimiento de la naturaleza [la Revolución Francesa 
y las guerras napoleónicas] debo una libertad que jamás hubiera 
adquirido de otra manera (29). 

no podía dejar hacer interiormente comparaciones del estado 
en que dejé el Cuzco y demás países con el que se me pintaba, 
y ciertamente sin el extremecimiento que ha producido en Euro­
pa la Revolución de Francia y la sentella de luz que ha arrojado 
por todas partes donde existía el combustible de la razón hu­
mana (30). 

Parecería, a primera vista, que Juan Bautista se desdice en 
cada una de las líneas que escribe, y que nada en ellas desvela la 
realidad de la historia y del modo como América ha sido pensada 
por los americanos. Sin embargo, hay en las Memorias un poten­
cial explicativo, que no proviene tanto de lo que afirman, sino de 
lo que ocultan, no de lo que se recuerda, sino de lo que se olvida. 

(27) lbidem, pág. 6.
(28) Ibidem, pág. 7.
(29) Ibidem, pág. 2.
(30) lbidem, pág. 29.
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4. LA PARADÓJICA VERDAD DE LAS MEMORIAS

Tal vez nunca haya estado Juan Bautista tan cerca de la 
realidad como al afirmar que los españoles destruyeron la ciencia 
inca, pues la mejor prueba de ello es que el «Sº nieto del último 
emperador del Perú» sólo puede demostrar un conocimiento 
somero de las tradiciones del pueblo al que quiere representar y 
cuyas raíces reivindica. Desde ese punto de vista, quizás una de 
la garantías de la autenticidad del escrito provenga de la escasa 
información que Juan Bautista puede proporcionar de la historia, 
de las tradiciones, de la religión, de la sociedad y, en general, de 
la forma d� vida incaica. Si, en cambio, Juan Bautista pudiera 
instruirnos o damos datos sobre su pueblo más allá de lo que lo 
hacen otros documentos, sobre todo españoles, las Memorias

desmentirían lo que con tanto ahínco quieren probar: la destruc­
ción sistemática de la familia más característica de su nación. 
Sin embargo, la coherencia de las Memorias queda a salvo, inclu­
so en su desorden, al callar voluntaria o involuntariamente aque­
llas referencias que, en un texto testimonial, el semiólogo y el 
historiador debieran exigir. ¡Extraña suerte la de un escrito que 
debe su triunfo al fracaso de su proyecto semántico, que es el de 
mostrar a un hombre «como una víctima del despotismo que ha 
sobrevivido á sus golpes»! (31 ). No, Juan Bautista no logra su 
propósito en tanto cronista de un dolor ejemplar, y ello no se 
debe a la ausencia de datos por él aportados. No, Juan Bautista 
no logra probar la superioridad de la organización comunitaria 
indígena a la colonial (32). No, Juan Bautista no ha sobrevivido a 
los golpes, como no sobrevivió su pueblo. Lo que subsiste es sólo 
la carne y la sangre, mientras que el espíritu s.e ha quedado 
atrás, adormecido o muerto, no conservando de él, Juan Bautista, 
más que un reflejo pálido, más que un espejismo que por cierto 
brilla, pero con colores que no son los que el inca cree todavía 
ver. 

Las Memorias interpretan las luchas independentistas dentro 
de una historia que es la historia de la razón y de la naturaleza 
humana por liberarse de la oscuridad y del despotismo. Ahora 
bien, la metafísica que interpreta la historia como la obra de la 
razón, o de la naturaleza humana, es una metafísica eurocentrista. 
Su forma de periodización tiene como punto de partida episte-

(31) Ibidem, pág. 1.
(32) Ibidem, pág. 34.
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mológico y temporal a Cristo, en cuyo nombre se realiza la 
colonización que Juan Bautista denuncia, o bien la superioridad 
de la razón encarnada en la técnica, fundamento moderno de la 
marginalidad indígena en .las repúblicas americanas. En los dos 
casos se trata de un tiempo lineal y mesiánico, donde la sucesión 
es vista como progreso. Este pensamiento despoja a los incas del 
derecho que Juan Bautista reclama. Por este motivo, y a pesar 
de ciertas tradiciones nacionales y de ciertas tradiciones indige­
nistas, nada seria tan injusto y tan europeizante como buscar en 
las Memorias lo que se ha llamado una visión indigenista de la 
colonización y, menos aún, lo que la historiografía llama «la 
visión de los vencidos». 

5. ¿QUÉ SE ENTIENDE POR VISIÓN DE LOS VENCIDOS?

La historiografía tradicional ha creído que basta con incluir o, 
por el contrario, con callar la destrucción de los pueblos indígenas 
para tomar partido por uno u otro bando. El error de esta 
escuela, en la cual, voluntaria o involuntariamente, se sitúan 
muchos americanistas, consiste en pretender que la «visión de 
los vencidos» depende de los hechos narrados y del contenido 
material que la historiografía constata, más que del fundamento 
epistemológico del discurso que los describe. En realidad, no es 
sólo ni principalmente el hecho de narrar desgracias lo que 
constituye una visión de los vencidos, sino la perspectiva a partir 
de la cual se describe o piensa tanto los males como los bienes. 
En realidad, tanto la leyenda negra como la rosa quedan atrapa­
das en el marco de la epistemología y del metafísico occidental, 
por mucho que la primera la rechace verbalmente mientras que, 
la segunda, la asuma sin remordimientos. Buen ejemplo de este 
modo de pensar es Juan Bautista y los comentarios que ha 
merecido su vida y escritos. Juan Bautista, con todos los males 
que consigna, confirmados hoy por documentos que él mismo 
ignoraba, no logra constituir una visión propia de los vencidos. 
Su epistemología es la del vencedor, concretamente la de un 
humanista ecléctico cuyo discurso probablemente hubiera sido 
bien visto en las Cortes de Cádiz. El inca, al que podríamos 
incluir dentro de los autores adscritos a la llamada leyenda 
negra, permanece en el marco del eurocentrismo, tanto como 
pueda hacerlo Menéndez Pidal, cuyas tesis sobre el rol de España 
en América son opuestas. Juan Bautista declara a España res-
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ponsable de sus males en nombre de la universalidad de los 
derechos humanos, que es uno de los aspectos de la universalidad 
de la razón occidental. Esta universalidad es contradictoria con 
muchas prácticas de derecho consuetudinario nativo, que Juan 
Bautista pretende defender reclamando la soberanía inca en el 
Perú. 

En respuesta a la historiografía tradicional, el concepto de 
«visión de los vencidos» fue acuñado por el historiador Miguel 
León-Portilla, quien titulara así ciertas crónicas indígenas que 
describen el desembarco de Cortés en México (33). Desgraciada­
mente, como la mayoría de los mejores americanistas, León­
Portilla, editor de las Crónicas Indígenas, pasa por alto, al menos 
en la Introducción a la edición española, el problema epistemoló­
gico y metodológico inaugurado por su propio trabajo, que debe 
fundar y criticar la recopilación de textos hecha por él. Refirién­
dose al valor de los textos por .él presentados, sostiene únicamente 
que las fuentes mexicanas constituyen «un cuadro indígena de la 
Conquista: una visión de los vencidos», conceptos que León­
Portilla no define. 

La perspectiva epistemológica de algunas de· dichas crónicas 
es radicalmente distinta de la de Juan Bautista. Al narrar la 
ocupación española, algunos textos mexicanos transmiten algo 
más que desazón y derrota. En efecto, a diferencia de las Memo­
rias del inca, varias de las Crónicas presentan, además de la 
narración histórica, un modo de pensar la Conquista que la 
incorpora a la estructura y sistema indígenas de interpretación 
del mundo. En concreto, ciertas narraciones introducen la ocu­
pación en la temporalidad cíclica de la mitología mexicana, en la 
que la llegada de los españoles es vista más como el retorno 
anunciado de los dioses que como un signo . de novedad. La 
llegada de dioses extranjeros estaba prevista en las tradiciones y, 
el carácter nefasto del ciclo temporal en que arriba Cortés, en el 
calendario cósmico mexicano, confirmado por los presagios apa­
recidos poco tiempo antes del desembarco. Estos presagios son 
comparables a las profecías del Antiguo Testamento, aunque de 
signo negativo. Las profecías bíblicas preceden al mesías para 
que sea fácilmente reconocido, integrándolo, a pesar de su ca­
rácter excepcional, a la comunidad de creencias donde nace. Los 
presagios insertan las carabelas colombinas en la historia azteca, 
en cuya comunidad religiosa y metafísica las inscriben. La Con-

(33) Miguel LEÓN-PORTILLA (editor), Crónicas Indígenas: Visión de los Vencidos,
Madrid, 1985. 
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quista es vista así como el cumplimiento de un orden religioso 
preestablecido, orden hermenéutico que es exclusivamente mexica­
no. La historia providencial católica, fundamentalmente mesiánica 
y lineal, es fagocitada e� la mente indígena por una historia 
cósmica y cíclica: xiuhcóatl, la serpiente de fuego, envuelve a la 
serpiente del Génesis antes de morir ahogada por los anillos de 
ésta. 

La idea de visión de los vencidos puede ligarse a las tradicio­
nes historicistas y fenomenológicas que buscan superar la pers­
pectiva unilateral de quienes pretenden conocer los hechos pasa­
dos con independencia del punto de vista y la situación del 
testigo o del científico. Ni el historicismo ni la fenomenología 
negarían la unidad del objeto de estudio. Sin embargo, a la 
verdad absoluta de la historiografía clásica, el historicismo y la 
fenomenología oponen la multiplicidad de puntos de vista bajo 
los cuales éste puede ser analizado. Una y otra hacen entrar al 
testigo como una condición epistemológica de la verdad que 
corresponde a un hecho. El punto de vista deja así de ser un 
accesorio del cual el historiador debe deshacerse para conocer 
los acontecimientos pasados y se convierte en parte de la verdad. 
Como los puntos de vista son necesariamente múltiples y varia­
bles de una época a otra, la verdad correspondiente a un hecho 
cualquiera, por ejemplo la Conquista de América, es múltiple y 
distinta para cada uno de los pueblos involucrados, variando, 
además, a lo largo del tiempo. Ni para el historicismo ni para la 
fenomenología el historiador podría poseer la totalidad de los 
puntos de vista mientras la humanidad siga existiendo, pues es 
imposible de preveer las formas en que evolucionará y las pers­
pectivas a que esta evolución dará lugar. Por eso, sólo se puede 
obtener una visión de conjunto recurriendo a la llamada «varia­
ción imaginaria», que completa los puntos de vista futuros o no 
accesibles en el presente gracias a la imaginación rigurosa y 
metódica de ellos. 

El perspectivismo representa un progreso enorme frente a las 
visiones providencialistas y frente a la estéril e ingenua oposición 
entre las leyendas negra y rosa. Sin embargo, para esta doctrina 
todos los puntos de vista son a priori igualmente legítimos y 
ninguno excluye por principio a los demás. Planteamiento huma­
nista por excelencia, supone la aceptación por todas las partes 
involucradas de una suerte de fair play epistemológico y del 
sometimiento de todos al tribunal imparcial de la razón. Esta, 
que por cierto es la razón occidental, pronuncia, no sentencias, 
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sino verdades que han de entenderse como síntesis de pruebas 
materiales diversas. Aisladamente, cada una de ellas es falsa, 
pero en conjunto reconstituyen los hechos tal cual se supone 
que fueron. Por eso, tal forma de comprender la historia no 
permite elaborar la hipótesis de una visión de los vencidos en el 
sentido fuerte del concepto, es decir, en el sentido de un sistema 
hermenéutico indígena que fagocite el sistema interpretativo oc­
cidental. 

El concepto de visión de los vencidos posee entonces una 
doble vertiente, que da lugar a dos tipos de narraciones: La 
primera vertiente consiste en textos, generalmente de origen 
indígena, que describen hechos dentro del campo de lo que para 
la historiografía eurocentrista puede ser real. Se trata de docu­
mentos nativos que pueden ser desmentidos o confirmados por 
la ciencia occidental, pues, aunque pongan en tela de juicio 
alguna de las pruebas aceptadas por las ciencias históricas, no 
discuten el conjunto de sistema argumentativo y probatorio de 
éstas, y, en particular, no discuten la metafísica y el sistema de 
valores morales sin los cuales dicha ciencia jamás hubiera existi­
do. Susceptibles de ser consideradas como testimonio de las 
«víctimas», son entonces pruebas documentales de singular im­
portancia y el complemento necesario de las visiones eurocen­
tristas. Proporciona, además, una falsa confirmación de impar­
cialidad y de neutralidad, pues, bajo su pretensión de univer­
salidad y no dejar a nadie de lado, impone como norma científica 

. y como norma de análisis el humanismo liberal. Buen ejemplo 
de este tipo de narración son las Memorias de Juan Bautista 
Tupac Amaru, la substitución del concepto de Descubrimiento 
por el de Encuentro de Dos Mundos y algunas, sólo algunas, de 
las Crónicas Indígenas. 

La segunda vertiente de la visión de los vencidos da lugar al 
sentido propio y fuerte del concepto. Consiste, no en una visión 
más ·que complemente o desmienta las europeas, sino en un 
sistema epistemológico y axiológico total, es decir, un sistema de 
conocimiento que, voluntaria o involuntariamente, es incompatible 
con otros sistemas de conocimiento. Esta incompatibilidad puede 
tener dos orígenes: o bien porque el sistema indígena se presenta 
como un sistema totalizante y excluyente, o bien porque el euro­
peo rechaza que otros sistemas de conocimiento y otros sistemas 
de valores sean compatibles con el suyo. En sentido estricto, no 
es una visión, pues no complementa, sino que pone en tela de 
juicio los fundamentos y metodología de toda ciencia constituida 
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sobre otras bases. Caben, bajo la rúbrica visión de los vencidos, 
en el sentido fuerte que acabamos de definir, algunas de las 
Crónicas, sobre todo los llamados presagios funestos. En cambio, 
las Memorias de Juan Bautista y el concepto de Encuentro de 
Dos Mundos quedan fuera de esta segunda y principal vertiente 
del concepto. 

6. SANGRE Y ESPÍRITU DE LA COMPRENSIÓN DE AMÉRICA

Cualquiera que sea la hipótesis y la perspectiva que se adopte, 
urge constituir una ciencia cuyo objeto sea el estudio sistemático 
de los fundamentos, estructura, desarrollo, relaciones y supuestos 
involucrados tanto en la visión de los vencidos como en todo 
sistema hermenéutico cuyo objeto sea América. La necesidad de 
esta ciencia había sido prevista por León-Portilla, quien, aunque 
no la desarrolle, sugiere que: 

además del asunto propiamente histórico de comparar los testi­
monios indígenas con los de los españoles, es posible contraponer 
las ideas propias de ese mundo indígena casi mágico, que tenía 
su raíz en los símbolos, con la mentalidad mucho más práctica 
y sagaz de quienes, superiores en la técnica, se interesaban 
principalmente por el oro (34). 

U na ciencia de tal tipo, que en otro texto hemos llamado 
americología, no pretende conocer los hechos, tarea que deja a 
los historiadores, sino su representación (35). La americología, 
que es, no un modo de representar el continente americano, sino 
un modo de representar sus representaciones, pone de manifiesto 
los supuestos que éstas ocultan. Para la americología no hay 
privilegio alguno de las imágenes que se pretenden ficticias sobre 
la que se pretenden reales, pues estudia, justamente, los criterios 
con que las distintas culturas constituyen el campo de objetos 
posibles llamado «realidad» o «ficción americana». Por tanto, no 
le corresponde a ella distinguir lo verdadero de lo falso, decisión 
igualmente científica que moral, y no opone hechos a otros 
hechos, sino imágenes y palabras a palabras e imágenes. El 
modo como los hombres se representan la historia forma parte 

(34) Ibidem, pág. 36.
ps) Herná1� NEIRA,

_ 
"La idea de Ori�cn en �I Concepto de América" in

Revista Araucana de Chz/e, nºS, 47-48, Madnd. Ed. M1chay, 1990. 
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de la historia; lo que parece mitología a algunos parece ciencia a 
otros, a menos para quien se propone tratarlos sistemáticamente 
como discurso, como reconfiguración de los hechos, sin prejuzgar 
cuáles sean éstos ni sus características. La americología se sitúa, 
en consecuencia, en el campo de la semántica y de la epistemo­
logía, disciplinas que la historiografía sobre América ha ignorado 
tradicionalmente. Condición de su realización es tratar los distin­
tos sistemas representativos en plano de perfecta igualdad, no 
sólo epistemológica, sino ética, sin suponer a ninguno de ellos 
superior, tarea que exige la puesta entre paréntesis de los valores 
morales de quien investiga. Por eso, la americología está vedada 
a quienquiera que le parezca imposible despojarse, como ejercicio 
metódico, de su sistema de valores, y a quienquiera que no esté 
dispuesto a practicar una suerte de moral provisional cartesiana 
durante el tiempo de su investigación. 

En la tarea de comprender América, más importante que la 
sangre que corre por las venas de un autor es el espíritu que 
anima su investigación. La sangre se transmite de familia en 
familia y lentamente. El espíritu, en cambio, corre, se pierde y se 
mezcla rápido como un vértigo, sin que, a veces, ni siquiera el 
sujeto de las transformaciones mentales o culturales tenga tiempo 
de comprenderlas, sobre todo cuando su espíritu traspasa las 
fronteras de su propio continente intelectual para incorporarlo a 
las estructuras mentales de los pueblos que denuncia. Por eso, 
en la determinación de la perspectiva epistemológica asumida en 
las Memorias, resulta secundario el que hayan sido escritas por 
el puño y letra de Juan Bautista. Quienquiera que haya sido su 
autor material, es portavoz de una visión de mundo y de un 
sistema de interpretación que ha sido considerado testimonio 
esencial en la comprensión de América por la tradición peruana 
e indigenista. En las Memorias habla el espíritu de un pueblo que 
se reconoce ingenuamente en el espejo que Juan Bautista le 
tiende. Buscando reflejarse en él, cae en la trampa de un olvido 
que no se reconoce como tal. Nada sería entonces tan injusto 
como negar a Juan Bautista, retornando del destierro, la legítima 
y verídica participación en la comunidad cultural y nacional en 
que nació. Pero, paradójicamente, sería igualmente falso negar el 
vínculo que le une eclécticamente a una cultura europea. 

Juan Bautista es la refutación del sincretismo, concepto con 
que se ha querido definir, en muchos casos, el resultado de la 
Conquista. Sincretismo existe, ciertamente, en algunos pueblos 
que pudieron o supieron conservar su memoria, pero no en los 
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que sólo se encuentra un desgarro y un desarraigo totales. Tal es 
el caso de Juan Bautista y de la tradición que lo convierte en un 
representante de la cultura indígena: ¿cómo podría haber sincre­
tismo cuando el espíritu nativo ha desaparecido en él? A menos, 
claro, que se cuestione algunos contenidos del concepto de indi­
genismo y se acepte que, quizás, el olvido, lejos de serle una 
característica accidental, contribuyen a formar su esencia. Eso 
equivale a aceptar el carácter histórico de la identidad indígena, 
la cual evoluciona adquiriendo nuevas fisonomías hasta el punto 
de que, lo que otrora le fuera propio, hoy pueda serle ajeno, y 
viceversa. Todo indica que para comprender a Juan Bautista 
haya que hacer uso de una representación evolutiva de lo indíge­
na, es decir, que deba aceptarse como posible la transmutación 
completa, no de la sangre, sino del espíritu de los pueblos nativos. 

Para Federico A. Loayza, Juan Bautista es «el símbolo del 
Sacrificio en la Vida y Pasión de los Pueblos Andinos» (36). Es 
verdad; sólo que la pertenencia a un pueblo, a su vida, a su 
pasión y tradiciones no se define sólo por la raza, el conocimiento 
o el haber vivido hechos verídicos junto a otros hombres, sino
por la creencia en una misma mitología y en los proyectos que
ella propone, así como por reconfigurar mentalmente los aconte­
cimientos de un mismo modo. En las culturas donde la raza,
definida exclusivamente por los rasgos físicos, no es el elemento
fundamental para determinar la pertenencia al grupo, es sobre
todo la visión de mundo, la forma de representar el pasado, el
presente y el futuro que integran socialmente a los hombres. Si
Juan Bautista merece la «devoción patriótica» (37) y a veces
religiosa con que lo sacraliza Loayza (38), no se debe a que sea el
portavoz de una memoria fiel reflejo de eventos nacionales, sino
porque su dolor y su amnesia se identifican con el dolor y la
amnesia colectivas, con el modo como la historia ha sido confi­
gurada en la inteligencia de sus compatriotas que, en mayor o
menor grado, son interpelados por la forma en que Juan Bautista
reconfigura por escrito su suerte. Juan Bautista Tupac Amaru es
fiel representante de su pueblo, no porque hable en nombre de
una raza o de una nación, sino porque su propio pueblo ha
querido y quiere considerarlo su paladín. Ambos comparten una
comunidad epistemológica y moral, una comunidad de espíritu y
de proyectos. Ese mismo espíritu define, arbitraria pero coheren-

(36) Citado en: Inca Juan Bautista TUPAC AMARU [8], pág. 21.
(37) Ibídem, pág. 76.
(38) Ibídem, pág. 21.
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temen te, los fenómenos que pueden entrar en la historia y en el 
alma nacional, incluso antes de que tales fenómenos lleguen a 
producirse. Así, en la representación peruana de la historia, la 
representación que Juan Bautista tiene de ésta goza del rango, 
no de simple discurso, sino de espejo y testigo del pasado nacio­
nal. 

Federico Loayza tiene razón, la tragedia de Tupac Amaru es 
la de los pueblos andinos, o al menos de los que otrora fueron 
los más poderosos y organizados. Sería injusto generalizar el 
caso de Juan Bautista y aplicarlo a decenas de comunidades 
que, protegidas por la selva o por el hecho de hallarse en zonas 
de escaso interés para conquistadores y criollos, han podido 
sobrevivir conservando su historia a través de un patrimonio 
intangible: tradiciones, formas de vida, lengua, esperanzas y, sobre 
todo, una forma propia de ver el mundo. En cuanto a otros 
pueblos, quizás la mayoria, la tragedia es más profunda de lo 
que Loayza cree y no consiste únicamente en dolores y destierros, 
sino en la dificultad inmensa de comprender el mundo y la 
destrucción de la que fueron víctimas. Tal vez allí resida la 
característica esencial del desarraigo de ciertos pueblos nativos. 
La desesperanza más total es la que, en demasía, ha sido privada 
de los medios para comprenderse, la de aquel que, en el momento 
de morir, no sabe por qué, para qué ni por quién muere. Juan 
Bautista, enfrentado al sucedáneo de la muerte que fue el destie­
rro, se libra de la desesperanza ( ojalá haya sido así) adquiriendo 
durante cuarenta años una nueva forma de comprender y de 
representarse el mundo en la que sus dolores tengan un sentido. 
La anti-memoria que cuajó en su cerebro tal vez le haya permiti­
do sobrevivir y obtener una precaria salvación individual. Sin 
embargo, esta misma anti-memoria da lugar a que ciertas tradi­
ciones, por concebir lo indígena como no susceptible de evolución, 
estén obligados a considerar las transformaciones de Juan Bau­
tista como la muerte de un pueblo o de una cultura, tesis contra­
ria a la nuestra. 

Vana sería la esperanza de quien quisier� encontrar en las 
Memorias un punto de vista diferente del criollo o del europeo. 
Aunque paradójicamente utilizadas para proponer una visión in­
digenista de la historia peruana, una visión de los vencidos y en 
particular de su orgullo en la derrota, las Memorias no pueden 
ser consideradas más que como el testimonio de la defensa 
contra el del fiscal, pero sin llegar a cuestionar la legitimidad del 
juicio mismo en el que Europa inserta a América en lo que para 
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el Viejo Mundo es la historia universal, es decir su historia 
universal. 

Las Memorias, sin la claridad ni la precisión de los documentos 
oficiales, tiene el privilegio exclusivo de abrirnos el universo 
mental de Juan Bautista. Confuso y amargado, escribiendo o 
dictando en una lengua que no era la suya y que dominaba mal, 
cuenta sus males en el idioma que, más que desposeerle de su 
identidad, la modifica. Porque la identidad del inca no se fija en 
las luchas heroicas de 1780, ni en el momento de embarcarse 
para el destierro, ni en Ceuta, ni tampoco en el instante del 
regreso. Su caso, que tanto confunde a filósofos, historiadores y 
políticos, es el de los pueblos americanos, cuya identidad corre 
siempre más rápido que el discurso que intenta comprenderla. 

Con todo, las Memorias proporcionan quizás una de las pocas 
representaciones de la historia que hayan llegado hasta hoy de 
manos, no de un cronista o sacerdote sino de quien perteneciera 
a una familia ilustre y de quien tomara parte, aunque sea secun­
daria, de la lucha y la derrota. ¿Son significativas de lo que 
existió, no en los campos de batalla andinos, sino en la mente de 
sus hermanos o inferiores partícipes en la rebelión? Nuestra 
hipótesis es afirmativa, aunque sólo un estudio de conjunto que 
tomase en cuenta documentos de uso privado, por ejemplo, la 
correspondencia de individuos comunes, podría esbozar una res­
puesta. Pero habría, además, que evaluar el papel e intereses de 
cada grupo social. Tal vez entre los Tupac Amaru, familia presti­
giosa y no exenta de recursos, y el resto del pueblo, la represen­
tación del rol del indígena en el gobierno y continente americano 
era profundamente distinta. Tal vez con tal estudio se pueda 
comprender una cierta distancia que separara el proyecto de los 
Tupac Amaru de muchos de sus hermanos de raza, que, junto a 
criollos y blancos, insultaban el cortejo del que formaba parte 
Juan Bautista camino al exilio: 

las gentes se agolparon á las calles y balcones por donde debía­
mos pasar, y tal es la degradación, y estupidez de la servidum­
bre, que todos mostraban celebridad por un triunfo que había 
estrechado más sus cadenas y prolongado su esclavitud [la de 
«todos»]. Salimos más de 60 desgraciados [ cuyo aspecto cadavé­
rico ... ] lejos de mover la compasión, arrancaba por todas partes 
las palabras de picaros traidores, que la paguen (subrayado en 
el otiginal) (39). 

(39) Ibídem, pág. 12.
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Otro hecho tendría lugar más tarde, aunque quizás más grave 
por provenir de un indígena también desterrado en Ceuta: 

me fue mucho más insorportable la presencia de un indio que 
preguntándome, un día que me encontro en la calle, que si era 
cuzqueño, á la contestación de ser yo Tupamaro, lleno de furia 
me dijo que como me tenían todavía con vida, que hacía mucho 
debían haberme muerto (40). 

Así, más allá de los eventos, tal vez el estudio de las Memorias

y, en general, de las formas de representación, permita compren­
der por qué medios el colonizador ha transformado o transforma, 
en América, su dominio en obediencia, poniendo de relieve el 
papel nefasto de los grillos del espíritu que, por ser invisibles, son 
más difíciles de romper que los de hierro ( 41 ). 

(40) Ibídem, pág. 27.
( 41) Finalmente, el autor expresa su agradecimiento al Grupo de Sociología

de la Literatura, de l'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, París, que 
auspició esta investigación, así como a Marina Geq�ich y a Dorothea Heidecker 
quienes, desde Buenos Aires y Franckfurt respectivamente, hicieron posible la 
obtención de documentos sin los cuales este trabajo nunca hubiera podido 
concluir. 
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