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Introducción

En el paso del siglo XIX al XX los ejércitos de América latina se trans-
formaron uno tras otro, empezando por el de Chile, mediante un proceso 
doble: reforma militar (proceso nacional) y transferencias militares directas o 
indirectas de una potencia europea (proceso internacional). El objetivo prin-
cipal de los Estados latinoamericanos era crear un nuevo tipo de oficial, más 
técnico y menos político que el existente, para comandar ejércitos verdadera-

1 camachoarango@gmail.com, ORCID iD: https://orcid.org/0000-0002-3332-5085.



CARLOS CAMACHO ARANGO

Revista de Indias, 2018, vol. LXXVIII, n.º 272, 263-287, ISSN: 0034-8341 
https://doi.org/10.3989/revindias.2018.009

264

mente nacionales y profesionales. Como es lógico, estos ejércitos necesitaban 
asegurar un flujo continuo de soldados. En los diferentes países se aprobaron 
entonces leyes sobre servicio militar obligatorio inspiradas en modelos tran-
soceánicos. Si bien es cierto que la reforma y las transferencias han recibido 
algo de atención por parte de los historiadores, al servicio militar le han 
prestado muy poca y casi ninguna a los soldados, el componente humano más 
grande de cada ejército. El propósito de este artículo es empezar a llenar ese 
vacío historiográfico mediante la comparación de los casos de Perú y Colom-
bia.

¿Por qué estos dos países? Porque las fuentes de transferencias militares 
que escogieron para poner en marchas sus reformas — Francia en Perú y 
Chile, Suiza y Alemania en Colombia— permiten contrastar dos procesos 
paralelos pero diferentes. Sus resultados, además, se pusieron a prueba de 
1932 a 1933 en un conflicto de frontera, después de que un grupo de ciuda-
danos peruanos, civiles y militares, tomara por la fuerza el puerto colombiano 
de Leticia, en la orilla del Amazonas — en adelante Conflicto de Leticia—. 
Por su carácter excepcional, este conato de guerra revela aspectos de la vida 
diaria de los soldados difíciles de encontrar en archivos y bibliotecas.

De hecho, la bibliografía sobre servicio militar obligatorio y soldados es 
reducida al extremo2 y el panorama en los archivos militares es aun peor: en 
Colombia, donde las dictaduras fueron la excepción, paradójicamente el ac-
ceso de los historiadores civiles al archivo militar es restringido; por el con-
trario, el Centro de Estudios Histórico-Militares del Perú mantiene abiertas 
sus puertas a los investigadores pero la falta de índices para los documentos 
del siglo XX hace casi imposible llevar a cabo una investigación exhaustiva3. 
Por fortuna, migajas de información puede recogerse con paciencia en archi-
vos militares extranjeros, en particular en los de Francia y Estados Unidos. 
Estos países nombraron en varios momentos agregados militares.

Los norteamericanos habían trabajado en Lima en 1898 y luego entre 1907 
y 1912, y en Bogotá, en 1908 y de nuevo entre 1915 y 1916. A partir de 1919 
sus estadías fueron más prolongadas: en Colombia estuvieron de 1919 a 1920 
y de 1927 a 1932, y en Perú, de 1919 a 19324. El aumento del interés de 
Washington por los ejércitos suramericanos se debió sin duda a la posición 
de poder en la que quedó al final de la Gran Guerra. El momento era propicio 
para empezar a atraer hacia su esfera militar a los vecinos del sur: los países 

2 El estudio de referencia en Perú es el de Velásquez, 2013: 293-398. Aunque sólo se 
ocupa de los primeros años del siglo XX, no tiene equivalente en Colombia. 

3 Estas afirmaciones se basan en la experiencia del autor. 
4 National Archives Microfilm Publications, 1984: 7 y 10.
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europeos que habían sido por tradición las principales fuentes de transferen-
cias militares, Alemania en particular, estaban debilitados. El primer paso para 
el acercamiento era conocer en profundidad las fortalezas y debilidades de 
estos ejércitos.

El retiro de los agregados de Lima y Bogotá a principios de los años 1930 
no puede atribuirse a la crisis económica, de otra manera ¿cómo explicar que 
hayan permanecido hasta 1932? Es más probable que su partida haya obede-
cido al cambio en la política exterior de Washington hacia las demás naciones 
de América: en 1933 llegó a la presidencia Franklin Delano Roosevelt y se 
dieron los primeros pasos hacia la Good Neighbor Policy. En el nuevo con-
texto diplomático los agregados militares quizá sobraran.

París, por su parte, nombró agregados militares en Lima entre 1918 y 1919, 
y luego entre 1930 y 1933. Envió, además, una serie de misiones militares a 
Perú desde finales del siglo XIX hasta los años treinta — por ejemplo la sex-
ta (1919-1922) y la séptima (1922-1924)—. La correspondencia e informes 
de instructores y agregados franceses revelan información valiosa sobre el 
ejército anfitrión.

Como puede verse, la presencia de oficiales extranjeros de distinto tipo 
fue mayor en los años 1919-1933 que en los precedentes o posteriores, lo que 
hace de este lapso un punto de observación privilegiado.

A los documentos de archivo se suman fuentes publicadas, sobre todo los 
informes anuales del Ministro de Guerra al Congreso de Colombia y algunos 
escritos de oficiales o suboficiales que tienen que ver, total o parcialmente, 
con el Conflicto de Leticia. El cese al fuego firmado en 1933 marca el límite 
de la investigación, cuyo marco temporal coincide entonces políticamente en 
Perú con los gobiernos consecutivos de Augusto Leguía (1919-1930 conoci-
dos como Oncenio) y los de Luis Sánchez Cerro (1930-1931 y 1931-1933), 
y en Colombia, con las tres últimas presidencias (1918-1930) de lo que ha 
sido llamado Hegemonía Conservadora (1885-1930) y la primera del partido 
Liberal en el siglo XX (Enrique Olaya Herrera, 1930-1934).

El artículo está dividido en tres partes. La primera se ocupa del servicio 
militar obligatorio con énfasis en el proceso de reclutamiento y en el órgano 
de cada ejército que lo hacía posible. La segunda parte — y la primera tam-
bién— estudia los orígenes de los soldados: sociales, «raciales» y geográficos. 
La última, que da nombre al conjunto5, pondera hasta qué punto el paso por 
el cuartel era una experiencia única en la vida de los jóvenes peruanos y co-
lombianos que prestaban el servicio militar.

5 Su título y varios interrogantes de este trabajo están inspirados en el libro de Roynette, 
2000. 
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Antes de entrar en materia conviene hacer dos advertencias. En primer 
lugar, no fue posible encontrar un solo testimonio de soldado — muy proba-
blemente porque no existen—. Por lo tanto, la información siempre llega de 
manera indirecta: de civiles, oficiales y, en el mejor de los casos, suboficiales. 
En segundo lugar, los documentos disponibles no permiten, por el momento, 
hacer una comparación sistemática. Sin embargo, la comparación parcial no 
sólo deja ver mejor peculiaridades nacionales y rasgos comunes, sino que hace 
posible formular hipótesis de partida de investigaciones futuras.

Reclutamiento

Los soldados formaban el componente más numeroso de los ejércitos 
— con relación a oficiales y suboficiales— y la base de los mismos pues se 
encontraban debajo de las otras dos partes del cuerpo militar. Sin embargo, 
eran ellos quienes menos tiempo permanecían dentro debido a las leyes sobre 
servicio militar obligatorio aprobadas en ambos países a finales del siglo XIX 
y principios del siglo XX6. A pesar de las inmensas limitaciones que tuvo en 
estos años su puesta en marcha, estas leyes sí marcaron un quiebre. La nove-
dad principal fue fijar límites temporales precisos: a la edad de los reclutas, 
al tiempo de servicio y a las épocas de reclutamiento. En el lapso estudiado 
el servicio se prestaba a una edad determinada, 21 años. Ya no se veían niños 
en los ejércitos, como había sido el caso en campañas del siglo XIX cuando 
escaseaban los hombres de tropa. Tampoco había soldados envejecidos: el 
tiempo bajo las banderas era el mismo para todos — dos años en Perú y uno 
en Colombia—7; podía prolongarse para resolver problemas en el centro del 
país o en sus confines, como ocurrió durante el Conflicto de Leticia, pero el 
soldado tenía, por lo general, una idea precisa del momento en que regresaría 
a la vida civil. Por último, el servicio empezaba en ciertas épocas precisas del 
año8. El reclutamiento ya no se hacía principalmente en los momentos en que 
se necesitaba tropas para la lucha.

6 En Perú en 1898, Velásquez, 2013: 329. En Colombia en 1896, 1905 y 1909, Ministe-
rio de Guerra, 1929: 16.

7 Plan de renseignements, 1931, Service Historique de la Défense, Département de l’Ar-
mée de Terre, Vincennes, Francia (SHD), série N (Troisième République, 1872-1940), sous-sé-
rie 7N, 3411. Agregado militar en Bogotá al Director de Inteligencia Militar en Washington, 
14 de agosto de 1929, National Archives and Records Administration, Washington, D. C. y 
College Park, Maryland, Estados Unidos (NARA), Record Group (RG) 165, 2010, 49-2.

8 En Perú los reclutas empezaron a entrar al mismo tiempo a lo cuarteles en 1906, Velás-
quez, 2013: 388. 
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La idea de contingente se impuso: un grupo de jóvenes de la misma edad 
que entraba al ejército en un mes determinado — el mismo cada año— y re-
gresaba a la vida civil después de haber prestado servicio un número fijo de 
meses. Se hablaba entonces del primer contingente de 1920, por ejemplo, o 
del segundo de 1932. El tamaño de estos contingentes lo determinaba el nú-
mero máximo de soldados que podía tener cada ejército anualmente. Esta 
cifra era definida por el gobierno y se dividía entre el número de contingentes 
estipulados. Ni en los años veinte ni al principio de los treinta el número de 
soldados de cada ejército sobrepasó los 10.000. El de Colombia no alcanzaba 
siquiera los 8000 al final de 19299; en marzo de 1930 un contingente terminó 
su tiempo de servicio pero no se llamó al de reemplazo, sin duda por la crisis 
económica: la tropa estipulada en 8.000 sólo alcanzaba la mitad en el momen-
to en que el Partido Conservador entregó la presidencia al Liberal (agosto 
1930)10.

La regularidad que el sistema de contingentes dio al servicio militar per-
mitió crear, al menos sobre el papel, ejércitos de apoyo. En Perú la población 
militar estaba dividida en tres grupos: el ejército permanente compuesto por 
jóvenes entre los 21 y los 25 años; el ejército de reserva, entre los 26 y los 
30 años; y el ejército territorial, entre los 30 y los 5011. En Colombia el ejér-
cito tenía tres «reservas»: la primera, compuesta por todos aquellos que hu-
bieran prestado servicio y tuvieran entre 21 y 30 años; la segunda o guardia 
nacional, para los antiguos soldados entre 31 y 40 años; y la tercera, para los 
que no hubieran prestado el servicio, no estuvieran exentos y tuvieran entre 
21 y 40 años12. Sin embargo, de acuerdo con el Agregado militar norteame-
ricano, el gobierno colombiano no distinguía entre el número de hombres que 
podían portar armas (manpower) y el de hombres con un mínimo de entrena-
miento militar (reserves): al final de los años veinte había unos 400.000 de la 
primera categoría pero sólo 70.000 de la segunda13.

Las normas que regían el servicio militar se llevaban a la práctica por 
medio de un grupo de oficiales encargado exclusivamente de recolectar infor-

9 Agregado militar en Bogotá al Director de Inteligencia Militar en Washington, 11 de 
diciembre de 1929, NARA, RG 165, 2010, 44-4. De acuerdo con Atehortúa, 2009: 124, el 
Ejército de Colombia llegó a 12.000 hombres en 1928. 

10 Agregado militar en Bogotá al Director de Inteligencia Militar en Washington, 15 de 
septiembre de 1930, NARA, RG 165, 2010, 44-6. 

11 Plan de renseignements, 1931, SHD, 7N, 3411.
12 Agregado militar en Bogotá al Director de Inteligencia Militar en Washington, 12 de 

mayo de 1919, NARA, RG 165, 2010, 4.
13 Agregado militar en Bogotá al Director de Inteligencia Militar en Washington, 13 de 

septiembre de 1929, NARA, RG 165, 34-3.
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mación sobre la población masculina y de reclutar a los jóvenes sobre el te-
rreno. Estos oficiales conformaban uno de los servicios del ejército, el de 
reclutamiento, llamado también servicio territorial o regional. Mientras que 
en Perú su existencia fue continua, en Colombia fue esporádica: a pesar de 
que lo ordenaba una ley de 1909, este servicio sólo empezó a funcionar en 
1920. Dos años después los 24 oficiales de reclutamiento fueron relevados de 
sus cargos y éstos, suprimidos. De acuerdo con el Ministro de Guerra de 
Colombia, estos oficiales ignoraban sus obligaciones, cometían atropellos y a 
veces violaban las disposiciones — el número de reclamos era muy alto—14. 
Durante la estadía de la Misión Militar Suiza (1924-1928) sus labores fueron 
confiadas al Estado Mayor General15.

Para efectos de reclutamiento el territorio de cada país estaba dividido en 
secciones. En Colombia eran llamadas «zonas» y coincidían con las divisiones 
del ejército, como deja verlo un mapa trazado en la segunda mitad de los años 
veinte. Cada zona de reclutamiento se extendía al menos por dos departamen-
tos y una intendencia o comisaría — divisiones administrativas de menor ran-
go— y estaba fraccionada en «cantones» que correspondían a los cuerpos de 
tropa. Los cantones, a su vez, estaban divididos en «distritos militares», cada 
uno de los cuales cubría dos municipios o más16. Los 24 oficiales que llegaron 
a conformar el servicio de reclutamiento sólo alcanzaban para ocupar los 
cargos en el nivel de cantones. Los distritos, por lo tanto, no estaban en ma-
nos de ningún oficial. El cubrimiento en Perú era mucho mayor. Allí la divi-
sión militar del territorio para fines de reclutamiento coincidía mejor con la 
división política del país: dentro de cada provincia — subdivisión del depar-
tamento— había un oficial, con el título de jefe provincial. Debido al número 
de provincias era necesario contar en permanencia con 113 de estos jefes para 
asegurar el servicio territorial17. Los oficiales de ambos países debían trabajar 
en el nivel local. Por lo tanto los peruanos, al ser más numerosos y estar 
mejor distribuidos sobre el territorio, tenían en principio más probabilidades 
de llevar a cabo con éxito su labor.

El mecanismo de reclutamiento era similar. Los jóvenes debían inscribirse 
ante una junta compuesta, en Perú por las autoridades civiles municipales y 
el jefe militar provincial, y en Colombia, por las autoridades locales y un 
oficial. Civiles y militares dependían en ambos países de las autoridades re-

14 Ministerio de Guerra, 1920: 10; 1922: 20.
15 Ministerio de Guerra, 1927: 21.
16 Mapa de la actual división territorial militar, sin fecha, Biblioteca Luis Ángel Arango, 

Bogotá, Mapoteca, C 10006. 
17 Étude, 8 de julio de 1924, SHD, 7N, 3412.
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ligiosas, ante la ausencia de sistemas de registro civil de la población: la 
iglesia católica tenía entonces la información más confiable sobre vivos y 
muertos pero no siempre estaba dispuesta a compartirla. Los curas, por lo 
tanto, eran determinantes en el momento de decidir quién prestaría el servicio 
militar y quién seguiría su vida civil sin interrupción. Los religiosos mismos 
estaban exentos por ley, al igual que muchos otros hombres por razones di-
versas, entre ellos todo aquel que pudiera estudiar18.

El poder inmenso de la iglesia unido a los medios reducidos del ejército 
— más reducidos en Colombia que en Perú— tenían consecuencias sobre el 
reclutamiento. En Perú, de acuerdo con el jefe de la sexta Misión Militar 
Francesa (1919-1922): «La inscripción no ha sido llevada con honradez, nun-
ca se han hecho las transferencias de edades…». No se conocía la población 
militar del país pues «la depuración de los registros» se había hecho de ma-
nera superficial — en el mejor de los casos—19. En Colombia el comando de 
cada zona de reclutamiento, que no era otra cosa que el comando de cada 
división, debía llevar los registros tanto de quienes habían prestado el servicio 
como de los que no lo habían hecho. El Agregado norteamericano creía, con 
razón, que esos registros eran inexistentes o estaban desactualizados y ponía 
como ejemplo el fracaso de una movilización de prueba algunos años atrás20.

Otro problema común del reclutamiento en Perú y Colombia era la des-
proporción entre la población de cada país y el número ínfimo de soldados 
requeridos cada año. En Perú, por ejemplo, el contingente anual en 1920 era 
de 3.000 cupos mientras que el primero de enero de ese año había 45.000 
hombres de 21 años21: más del 90% de los jóvenes en edad de servir bajo las 
banderas continuaron tranquilamente su vida civil. El Agregado norteameri-
cano en Bogotá, de su lado, hizo un cálculo interesante: teniendo en cuenta 
el tamaño del contingente en 1930, cada uno de los 731 municipios de Co-
lombia sólo debía aportar, en teoría, una decena de hombres de 21 años22. Se 
puede decir con certeza que, en los años previos al Conflicto de Leticia, 
prestar servicio militar en Perú y Colombia era una experiencia más bien rara 
entre los jóvenes.

18 Plan de renseignements, 1931, SHD, 7N, 3411. Agregado militar en Bogotá al Direc-
tor de Inteligencia Militar en Washington, (probablemente abril) 1919, NARA, RG 165, 2010, 
3. Velásquez, 2013: 348-349.

19 Memoria al coronel ministro de guerra, 1920, SHD, 7N, 3380.
20 Agregado militar en Bogotá al Director de Inteligencia Militar en Washington, 7 de 

mayo de 1928, NARA, RG 165, 2010, 27-4.
21 Étude sur l’organisation militaire générale du Pérou, mayo 1920, SHD, 7N, 3380.
22 Agregado militar en Bogotá al Director de Inteligencia Militar en Washington, 22 de 

enero de 1930, NARA, RG 165, 2010, 19.
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¿Cómo se hacía entonces la selección? En principio era la suerte la que 
decidía. En ambos países los oficiales debían formar comisiones para los 
sorteos, en las que participaban las autoridades civiles. El oficial era el único 
militar y, por lo general, era forastero. Pese a lo que dijera la ley, eran las 
autoridades civiles y religiosas locales las que tenían el poder de decidir quién 
prestaba el servicio y quién no. Aquí contaban los lazos familiares, políticos, 
económicos y de otros tipos, que el oficial seguramente ignoraba. Y aun si los 
conocía no podía hacer mucho por evitar las trampas. Las exenciones no se 
limitaban al servicio mismo sino también al pago del impuesto para los que 
no prestaban23.

Al menos en Colombia el reclutamiento forzoso sobrevivió al siglo XIX, 
como lo denunció con vehemencia Tomás Rueda Vargas24, el más importante 
comentarista de asuntos militares en ese entonces: haber sido testigo de las 
consecuencias de esta práctica durante la guerra civil de 1885, cuando aún 
era un niño, definió, hasta cierto punto, su interés por mejorar las condiciones 
de la vida militar en Colombia. Así lo cuenta en un escrito autobiográfico:

Al principiar la guerra [finales de 1884, cuando tenía sólo 5 años] comenzó en 
los alrededores el bárbaro reclutamiento a la usanza de entonces: especie de cace-
ría de hombres en que jugaba papel importante la delación. Recuerdo con horror 
la bajada de las Breñas de una partida de Chircaleños, mis amigos, en medio de 
dos filas de soldados. Al lado de afuera les acompañaban sus mujeres llorando 
estrepitosamente, y llevando alzados los muchachitos y los jotos de ropa; los ran-
chos quedaban abandonados. Fue tal mi terror que duré varios días sin salir, y 
ocultándome, al menor ruido, debajo de los muebles. Extrañada mi madre de mi 
actitud logró al fin que yo le confiara que obedecía al temor de que me reclutaran. 
Yo sabía que a los desertores los mataban a palo […] También me ha acompañado 
el recuerdo de una anécdota que oí a mi abuelo, quien refería que en su condición 
de médico había tenido que asistir a un pobre labriego de algún pueblo de Cundi-
namarca que se había cortado la mano derecha con un hacha a fin de inhabilitarse 
para el servicio militar en aquellos tiempos odiosos25.

Todo lo anterior había contribuido en ambos países a darle una mala re-
putación no sólo al servicio militar entre la población civil, sino también al 
servicio de reclutamiento entre los oficiales. En Perú éste era el mejor medio 
que tenía el gobierno para mantener alejados de Lima a los oficiales subalter-
nos cuya lealtad no estaba encima de toda sospecha — tal vez por eso había 

23 Informe sobre el estado del ejército, 11 de noviembre de 1930, Archivo General de la 
Nación, Bogotá (AGN), Sección República (SR), Archivo privado Enrique Olaya Herrera 
(EOH), caja 4, carpeta 17. 

24 Rueda, 1969: 257-260.
25 Rueda, 1977: 297-298.
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tantos cupos—. La situación en Colombia la describió, con un nivel de deta-
lle infrecuente, otro oficial subalterno, el capitán Muelle, en los últimos días 
del último gobierno Conservador: «Una absoluta y total incomprensión, una 
falta completa de honradez profesional y de patriotismo, han convertido nues-
tro servicio territorial militar, en un motivo de desprestigio y de vergüenza 
para la oficialidad». Sólo se destinaba allí a los oficiales sin influencia ni 
preparación o por motivos de edad. No había espacio para el oficial de reclu-
tamiento en los alojamientos de los cuerpos de tropa ni tenía los materiales 
de trabajo necesarios. No se le daba dinero suficiente a él ni a su secretario 
para hacer «correrías» (cuatro al año) por muchos municipios. En cada uno 
tenía que hacer la inscripción el día del mercado, mientras los alcaldes estaban 
ocupados en otras faenas. Era imposible reunir las «juntas municipales de 
reemplazo» — compuestas por el oficial, el cura, el alcalde, el tesorero muni-
cipal y el secretario de la alcaldía— para solucionar los problemas que se 
presentaba. Los mismos oficiales contribuían a que los sorteos estuvieran 
viciados, metiendo boletas de dos tamaños en el sombrero, las grandes para 
los más sanos y las pequeñas para los menos: si los cuerpos de tropa recha-
zaban a los reclutas, el oficial era quien debía pagar su «pasaporte» de regre-
so al lugar de origen26. La estatura mínima debía ser, en teoría, 1.55 metros 
y el peso, 50 kilos27 pero el promedio de los jóvenes que eran escogidos 
efectivamente para el servicio militar estaba en 1.65 y 61 respectivamente. 
De los 25.000 registrados al año, sólo un cuarto prestaba el servicio28.

El desprestigio del servicio de reclutamiento colombiano lo ilustra bien el 
caso del teniente Abraham Liévano, jefe de la sección de personal del depar-
tamento uno del Ministerio de Guerra en el primer año del gobierno Olaya 
Herrera (1930-1934). De acuerdo con un proyecto de decreto de marzo de 
1931, este oficial debía pasar a retiro debido a su edad. El Ministro de Guerra 
Agustín Morales Olaya intercedió ante el Presidente de la República, su pri-
mo, por Liévano, a quien describió con estas palabras: «Mi antiguo amigo y 
a quien me ligan vínculos de una vieja amistad con sus familiares». El oficial, 
por su parte, pensaba que no había sido ascendido por razones políticas pero 
el Ministro mismo lo dudaba y creía más bien que había «dado motivos para 

26 Justicia (situación técnica y moral en que se hallaba el ejército, el día de la transmi-
sión de mando siete de agosto de 1930), 25 de julio de 1930, AGN, SR, EOH, caja 4, carpe-
ta 17. 

27 Agregado militar en Bogotá al Director de Inteligencia Militar en Washington, 21 de 
abril de 1928, NARA, RG 165, 2010, 36-1.

28 Agregado militar en Bogotá al Director de Inteligencia Militar en Washington, 17 de 
abril de 1928, NARA, RG 165, 2010, 37-1. 



CARLOS CAMACHO ARANGO

Revista de Indias, 2018, vol. LXXVIII, n.º 272, 263-287, ISSN: 0034-8341 
https://doi.org/10.3989/revindias.2018.009

272

colocarse en un plano de inferiores prendas a muchos otros de sus colegas». 
Morales Olaya le envió a Olaya Herrera la hoja de vida de Liévano y le pidió 
consejo sobre lo que debía hacer: si lo dejaba en filas sentaría un mal prece-
dente pues venía retirando del ejército en «forma irrestricta» a los oficiales 
que llegaban a la edad de retiro29. Pese a que la respuesta del Presidente no 
dejó rastro en los archivos, sí se conoce la solución del problema: el Ministro 
sugirió nombrarlo en el servicio de reclutamiento como comandante del dis-
trito territorial número cuatro — «Así tendría dos años más para ascender»—. 
Liévano quedó complacido y esperaba ser nombrado en comisión en la Es-
cuela de Aviación por resolución del Ministerio30.

Como se dijo, no sólo el servicio de reclutamiento tenía mala reputación 
en Colombia: el servicio militar mismo estaba desprestigiado entre el público. 
Algunas familias veían los cuarteles como «casas de corrección» y los usaban 
como castigo para hijos rebeldes31 pero la mayoría no quería que sus hijos 
sirvieran en el ejército y buscaba la forma, legal o ilegal, de evitarlo. La ma-
nera más sencilla era esconderse: en época de reclutamiento muchos jóvenes 
se iban de sus casas. Cuando se puso en marcha efectivamente el servicio 
militar obligatorio (1912) la ley permitía la exención por dinero. Dos años 
más tarde fue abolida y se instituyó en su lugar la exención «por reemplazo»: 
una persona podía prestar el servicio militar por otra. Tomás Rueda Vargas la 
consideraba, con toda razón, una «fuente de iniquidades sin término» y ha-
blaba de la «eterna carne de cañón»: la de los pobres32. En 1919 había dos 
sustitutos por cada joven seleccionado pero la costumbre de pagar para no 
prestar persistía en la ilegalidad: el Agregado de Estados Unidos sabía que 
algunos oficiales estaban dispuestos a recibir dinero de gandules que querían 
evadir el servicio33.

Diez años después se creó un impuesto «de defensa nacional» que funcio-
naba así: al llegar a la edad de conscripción todos los ciudadanos debían 
presentarse en los meses de noviembre y diciembre. Según sus capacidades 
económicas se clasificaban en siete clases, de las cuales la primera era la más 
alta. Para cada clase se fijaban el impuesto y la «prima de exención»: el pri-
mero para los que no salían sorteados y la segunda para los que sí, pero no 

29 Teniente Liévano a Morales Olaya, 13 de febrero de 1931 y Morales Olaya a Olaya 
Herrera, 20 de febrero de 1931, AGN, SR, EOH, caja 4, carpeta 17.

30 Morales Olaya a Olaya Herrera, 5 de marzo de 1931 y 13 de marzo de 1931, AGN, 
SR, EOH, caja 4, carpeta 17.

31 Ministerio de Guerra, 1922: 21.
32 Rueda, 1969: 67 y 109-110.
33 Agregado militar en Bogotá al Director de Inteligencia Militar en Washington (proba-

blemente abril), 1919, NARA, RG 165, 2010, 3.
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querían prestar el servicio. Ambos se pagaban una sola vez. La clase siete no 
pagaba nunca por ser «pobres de solemnidad». Las cuotas eran las siguientes 
(impuesto y prima): primera clase 100 y 300, segunda 70 y 250, tercera 50 y 
200, cuarta 30 y 150, quinta 15 y 100, y sexta 5 y 50. Como puede verse la 
«prima» para la primera clase era sólo tres veces el monto del impuesto, 
mientras que para la sexta, en el borde de la pobreza «de solemnidad», era 
diez veces. En otras palabras, el servicio militar sólo era obligatorio para los 
pobres que salían «favorecidos». Al empezar el gobierno de Olaya Herrera el 
Ministro de Guerra veía en las leyes vigentes sobre servicio militar «un acto 
de justicia» ya que distribuían «entre todos los colombianos, sin distinción de 
clases, la pesada obligación de prepararse para la defensa nacional»34. El peso 
de la defensa se repartía, no hay duda, pero hablar de justicia era abusar. Más 
verosímil era la metáfora usada por uno de sus antecesores en el cargo, quien 
habló del reclutamiento como la «contribución de sangre» que correspondía 
a los ciudadanos35 — pobres—.

Dos afiches sobre el empréstito lanzado por el gobierno colombiano en 
septiembre de 1932 para hacer frente a la guerra en germen con Perú ayudan 
a entender la manera en que los colombianos veían el servicio militar obliga-
torio. El primero se imprimió y distribuyó por todo el departamento de An-
tioquia, el menos pobre de Colombia. En él se podía leer:

Una victoria sin sacrificios.

La primera victoria, probablemente la victoria definitiva de nuestra causa, será 
la completa suscripción del Empréstito Patriótico. ¿Quiere usted participar en esa 
victoria del honor y de la soberanía nacionales sin sacrificio de su tranquilidad y 
de la sangre de sus hijos? Compre bonos de la defensa nacional36.

El otro afiche fue diseñado por un artista italiano radicado en Bogotá: 
Rinaldo Scandroglio. Está dividido en cuatro franjas. En la inferior puede 
leerse: «Empréstito de la defensa nacional». En la siguiente un grupo de per-
sonas, iluminado, con vestidos suntuosos y bolsas con la palabra «oro» y el 
signo $ en sus manos, se dirige hacia la izquierda. En la siguiente desfilan 
oscuros soldados en sentido contrario. Una frase escrita en la franja superior 
da sentido al conjunto: «Cada uno cumpla con su deber»37. El lema confirma 
la repartición de las cargas de la defensa nacional entre los colombianos, tal 

34 Ministerio de Guerra, 1931: 29-30 y 60.
35 Ministerio de Guerra, 1927: 20.
36 Donadio, 1995: 195. 
37 Afiche “Cada uno cumpla con su deber”, Museo Militar de Bogotá. 
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como lo proclamaba el Ministro de Guerra, pero es dudoso que la gente vie-
ra en este estado de cosas un acto de justicia.

Orígenes

Todo indica que no hubo en Perú exención por dinero. Sin embargo, el 
servicio militar no era obligatorio para todo el mundo. Otras razones contri-
buían a la iniquidad y le daban a los contingentes su aspecto peculiar. Una de 
ellas era la predilección de reclutar en la Sierra (Andes). El caso del primer 
regimiento de artillería, destacado en la ciudad de Trujillo en 1931, sirve de 
ejemplo. Cuando el suboficial Luis Chanduví llegó allí «toda la tropa estaba 
compuesta por conscriptos oriundos del departamento de La Libertad, el 60% 
era de la Sierra y los restantes gente criolla procedente del valle de Chica-
ma»38. El porcentaje mayoritario es interesante si se tiene en cuenta que 
Trujillo está situada en la Costa. Como queda dicho, el servicio de recluta-
miento peruano cubría de manera homogénea el territorio. ¿Cómo explicar 
entonces esta preferencia de una región sobre las otras? Tal vez por la fama 
que tenían los habitantes de la Sierra, «indios» en su gran mayoría. Para los 
jefes de las Misiones Militares Francesas el indien era el soldado ideal: pese 
a su apariencia pesada y a su semblante triste, a su naturaleza robusta y a su 
inteligencia lenta, era fácil de instruir, además de ser «de carácter dócil, por 
tanto disciplinado, de una sobriedad ejemplar, muy resistente a la fatiga»39. 
El Agregado norteamericano en Lima completaba el retrato hablado del in-
dian: desarrollo mental muy bajo, por lo general analfabeto, pero muy resis-
tente, con el sentido de la vista muy desarrollado y supremamente valiente: 
«La historia ha mostrado que prefiere morir antes que entregar la posición que 
se le ha ordenado ocupar»40. En cualquier caso, el hecho de que el 40% de la 
tropa del primer regimiento de artillería no viniera de la Sierra ya podía con-
siderarse un avance frente a «las inveteradas prácticas de reclutamiento por 

38 Chanduví, 1988: 19.
39 “De caractère docile, par suite discipliné, d’une sobriété exemplaire, très résistant à 

la fatigue”, Grl Vassal, Memoria al coronel ministro de guerra, 1921, SHD, 7N, 3380, f. 1. 
Grl Pellegrin, Étude, 8 de Julio de 1924, SHD, 7N, 3412. 

40 “History has shown that he will die rather than give up a position he is ordered to 
hold”, Agregado militar en Lima al Director de Inteligencia Militar en Washington, 17 de 
mayo de 1926, NARA, RG 165, 2033, 93-3. Las mismas opiniones — y también las contra-
rias— se oyeron en Lima a finales del siglo XIX en el debate público sobre la pertinencia de 
militarizar la sociedad peruana, Velásquez, 2013: 322-326. 
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las cuales la casi totalidad del Ejército era extraída de los pueblos y caseríos 
serranos»41.

En Colombia los estereotipos sobre las regiones también parecían deter-
minar dónde se reclutaba con mayor empeño. El Agregado norteamericano 
los transcribía: los soldados de la costa Caribe eran perezosos y no tenían 
apariencia militar, mientras que los del centro del país eran más altos, más 
fuertes y tenían mejor aspecto. Según este oficial diplomático, los últimos eran 
de un tipo superior debido a los esfuerzos de las razas que vivieron y pene-
traron en los valles y altiplanos andinos, y también al hecho de haber tenido 
un poco más de educación que los costeños. Si los oficiales evitaban ser 
destacados en algunas guarniciones del Caribe, esto no se debía al clima sino 
a las dificultades de lidiar con los soldados que encontraban allí42.

La oposición costa-centro en Colombia se entiende mejor si se tiene en 
cuenta también los orígenes de la tropa en el nivel de los departamentos y no 
sólo de las regiones. Según el sargento Jorge Tobón los primeros batallones 
de Antioquia y Santander que llegaron a la frontera con Perú después de la 
toma de Leticia estaban compuestos por soldados malos e indisciplinados, que 
contrastaban con los soldados de Nariño, «sufridos, disciplinados y sumisos». 
Tobón atribuía la diferencia a las razas que poblaban cada departamento43: en 
Antioquia y Santander había predominio «blanco» en el mestizaje mientras 
que en Nariño el elemento indígena era más evidente. De acuerdo con Tomás 
Rueda Vargas el reclutamiento estaba «cebado» en Boyacá y «ciertas regiones 
de Cundinamarca»44 — parecidos étnicamente a Nariño—. Esto no se explica 
por la importancia del elemento indígena en la población de estos departa-
mentos sino por el hecho simple de que el altiplano cundi-boyacense concen-
traba la mayor cantidad de unidades del ejército en todo el país. En este caso 
importante una larga tradición de reclutamiento habría creado una imagen 
favorable de los soldados. Lo mismo podría decirse de la Sierra peruana: la 
leva precedía a la fama, no la fama a la leva.

El hecho de que en ambos países fuera más fácil reclutar jóvenes en los 
centros urbanos que en el campo45 — debido al cubrimiento geográfico de los 
servicios de reclutamiento— sugiere que la mayoría de los soldados provenía 

41 Velásquez, 2013: 341-342. 
42 Agregado militar en Bogotá al Director de Inteligencia Militar en Washington, 6 de 

enero de 1930, NARA, RG 165, 2010, 37-2.
43 Tobón: 64-65.
44 Rueda, 1969: 191. 
45 Agregado militar en Lima al Director de Inteligencia Militar en Washington, 8 de fe-

brero de 1924, NARA, RG 165, 2033, 101.
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de ciudades o de sectores rurales circundantes. En estos espacios era más 
fácil encontrar escuelas primarias que en el campo profundo. La distribución 
geográfica del reclutamiento tendría como consecuencia un nivel educativo 
mínimo entre la tropa, al menos en Colombia, en contra de la imagen difun-
dida del soldado analfabeta46. La única información de tasas de alfabetización 
se encontró en la investigación de Adolfo Atehortúa sobre reforma militar y 
misiones extranjeras en Colombia. Se trata de una muestra al azar de hojas 
de vida de 82 suboficiales activos entre 1925 y 1932. Todos habían entrado 
al ejército como soldados y es dudoso que hubieran estudiado después de su 
ingreso. Los datos sirven, en principio, para hacerse una idea de la educación 
de la tropa. Sin embargo, saber leer y escribir era requisito para convertirse 
en suboficial. Por lo tanto las conclusiones que se sacan para estos suboficia-
les no se extienden automáticamente hasta los soldados.

Sobre el total de 82 suboficiales, ocho eran analfabetas (9.7%), 30 habían 
empezado la educación primaria y habían abandonado la escuela sin termi-
narla (36.5%) — probablemente después de haber aprendido a leer y a escri-
bir—, 18 habían terminado (21.9%) y otros tantos habían asistido hasta tres 
años a la escuela secundaria (21.9%) — sobre los ocho restantes no hay infor-
mación—. La conclusión de Atehortúa es la siguiente: «Al final de la hege-
monía conservadora [1930] el conscripto en los cuarteles colombianos, como 
incluso gruesa parte de los suboficiales, era en considerable porcentaje anal-
fabeta o había recibido apenas las primeras letras en la escuela elemental»47. 
9.7 (analfabetas) no es un porcentaje «considerable»; 36.5 (primaria sin ter-
minar) sí, pero no es adecuado sumar estos porcentajes ni juntar las dos ca-
tegorías ya que desaparece la frontera entre los hombres que, con toda pro-
babilidad, sabían leer y escribir, y los que no.

Los datos biográficos del soldado Cándido Leguízamo, disponibles gracias 
a la notoriedad que le dio su muerte48, hacen pensar que, al menos en Colom-
bia, los soldados alfabetizados no eran tan escasos. Leguízamo había nacido 
el tres de octubre de 1911 «en la fracción rural de Ceibas Adentro del muni-
cipio de Neiva», es decir en un lugar situado a medio camino entre la ciudad 
y el campo. Pese a que su modo de vida era campesino — «venía a Neiva 
semanalmente arreando las bestias cargadas de víveres y café»— había apren-

46 En Perú la mayoría de los soldados eran alfabetizados en los cuarteles al empezar el 
siglo XX, Velásquez, 2013: 392-396.

47 Atehortúa, 2009: 158-159.
48 Leguízamo resultó herido en una escaramuza con tropas peruanas en la orilla derecha 

del río Putumayo; trasladado a Bogotá, murió y fue sepultado como héroe nacional. 
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dido a leer y escribir, como deja verlo su diálogo con un oficial, transcrito en 
detalle y de inmediato por el auditor de guerra — y poeta— Carlos López:

— A yo sólo una cosa me provoca, mi coronel.
— A ver, chatico, dila; no sabes con qué gusto…
— Mi coronel, yo quisiera que me consiguiera recao p’a escribirle a mi teniente.
Ayerve y decirle que mande por yo apenas pueda49.

Su manera de hablar era rústica pero el «recao» que pide es recado de 
escribir. ¿Era excepcional el caso de este soldado? Leguízamo no se incorpo-
ró al ejército en medio de la fiebre patriótica que desató la toma de Leticia, 
cuando se ofrecieron a prestar servicio militar personas que en otras condi-
ciones no lo habrían hecho. De acuerdo con su compañero de contingente, 
Cenón Artunduaga, ambos jóvenes empezaron a cumplir su obligación en 
septiembre de 193050, en las mismas condiciones en que miles de colombianos 
lo habían hecho antes.

Dos documentos de naturaleza diferente sobre el Conflicto de Leticia con-
firman la impresión de que los soldados colombianos analfabetas eran la ex-
cepción más que la regla. El piloto alemán y oficial honorario del Ejército de 
Colombia, Herbert Boy, escribió en sus memorias: «Yo les llevaba, junto con 
vituallas y medicamentos, algún periódico o una carta, un papel escrito con 
lápiz y ‘a ruego’ en la telegrafía del pueblo. En la guarnición se lo pasaban 
de mano en mano, pues aunque no fuera dirigido sino a uno solo de los sol-
dados, parecía llevarles a todos el aroma y sabor del terruño»51 — el papel 
escrito «a ruego» hace pensar que los analfabetas eran los padres de los sol-
dados y no los soldados—. Y en una película filmada en el frente se les ve 
recibiendo correspondencia en el frente y leyéndola52.

Dos precisiones se hace necesarias en este punto. En primer lugar, aun si 
todos los soldados colombianos, y peruanos, sabían leer y escribir, eso no era 
indicador del nivel de alfabetización de la población: los contingentes eran 
demasiado reducidos para ser representativos de la juventud de cada país. En 
segundo lugar, saber escribir no garantizaba escribir regularmente. De hecho 
no se encontró ningún diario ni autobiografía que de cuenta de la experiencia 
del cuartel. Para hacerse una idea de ella es necesario echar mano de otras 

49 López, 1951: 44. 
50 Díaz, 1972: 43.
51 Boy, 1955: 175 y 181. 
52 Guerra con el Perú, Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano (FPFC), Archivo 

histórico cinematográfico de los hermanos Acevedo (AHCHA), código DVD 6018-6019, hora 
1, minuto 32, segundo 58, cuadro 18.
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fuentes: la vida del soldado siempre es vista a través de los ojos de oficiales, 
suboficiales o civiles.

La experiencia del cuartel

El rasgo más notorio del servicio militar era la pobreza en que se prestaba. 
En 1920 los cuarteles de propiedad del Estado eran muy pocos. Esto no habría 
sido tan traumático si los edificios alquilados hubieran estado diseñados para 
las necesidades militares. En Perú muchos regimientos, sobre todo en provin-
cia, vivían en casa viejas, mal distribuidas e insalubres, por las que se pagaban 
arrendamientos elevados. Sólo en Lima había instalaciones en número más o 
menos suficiente, en antiguos conventos, hospitales, lazaretos… Las conse-
cuencias eran graves: Bonaventure Vassal, jefe de la sexta Misión Militar 
Francesa en Perú (1919-1922) hablaba de la «mortalidad ocasionada por la 
falta de comodidad e higiene actuales»53. En Colombia el ejército no tenía un 
solo cuartel propio: todos eran alquilados a particulares. En ambos países los 
primeros intentos de resolver este problema fueron iniciativas individuales: 
en Cali, Colombia, el «general don» Lucio Velasco, viejo líder político-mili-
tar de guerra civil, empezaba a construir con dineros privados el primer cuar-
tel del ejército en 1920 — lo que lo hacía merecedor de las loas del Ministro 
de Guerra—54; y en Sicuani, Perú, pocos años después el teniente coronel 
Ernesto Montagne construía también un cuartel adecuado para sus hombres, 
financiado por la comunidad, sus oficiales y otros medios, sin la ayuda de 
Lima55.

El Estado colombiano empezó a comprar, más que a construir, edificios 
para el ejército: en 1922, siete cuerpos de tropa de los 24 existentes ya tenían 
cuarteles propios. El impulso no duró mucho: hubo años en que no se destinó 
siquiera partidas para este rubro en el presupuesto de Guerra — 1927, por 
ejemplo—. Cuatro años más tarde, en plena época de crisis, el Ministro pre-
sentaba al Congreso el «cuartel moderno» ideal pero los disponibles databan 
de la era antigua56. De acuerdo con un capitán, los alojamientos no tenían 
ventilación suficiente: «El oficial de servicio no puede visitar estos dormito-
rios durante la noche, porque al entrar, la atmósfera que allí se respira es 

53 Grl Vassal, Rapport, 26 de enero de 1920, SHD, 7N, 3380, f. 4. Grl Vassal, Memoria 
al coronel ministro de guerra, mayo 1920, SHD, 7N, 3380.

54 Ministerio de Guerra, 1920: 47 y 49.
55 Montagne, 1962: 57-70.
56 Ministerio de Guerra, 1920: 47 y 49; 1922: 29; 1927: 34; 1931: entre 40 y 41.
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nauseabunda»57. El estado de las instalaciones peruanas al empezar los años 
treinta lo reflejaba bien el cuartel O’Donovan, del primer regimiento de arti-
llería, destacado en Trujillo, cuya toma por militantes y simpatizantes civiles 
apristas en julio de 1932 marcó un hito en la historia de Perú. Antes de servir 
al ejército había sido una leprosería. De acuerdo con el sargento Luis Chan-
duví: «De cuartel solamente tenía el nombre, estaba constituido por varios 
pabellones de madera […] no tenía muros en el frente, a los lados los tenía 
de adobe, con la altura que se estila para una casa»58. Los edificios no tenían 
campos de entrenamiento anexos: se utilizaba entonces el lote desocupado 
más cercano. En Perú la excepción era Chorrillos pero su campo sólo servía 
para hacer ejercicios de orden cerrado59. El orden cerrado también era prefe-
rido en Colombia gracias, en parte, a que muchos cuarteles funcionaban en 
claustros como los antiguos conventos de San Agustín y de San Diego en 
Bogotá, que sirvieron de sede a la Escuela militar. Los polígonos, por su 
parte, eran arrendados por alto precio y sólo en algunas épocas del año60.

En Perú, el general Vassal comparaba el estado en que había encontrado 
los depósitos de la intendencia en 1919 con el que tenían en tiempos de las 
Misiones Francesas anteriores a 1914: el stock había desaparecido pese a que 
las partidas correspondientes siempre habían estado en los presupuestos. El 
Estado no tenía los medios de producción, por lo cual debía pagar precios 
muy altos a terceros. Como resultado ninguna división tenía existencias sufi-
cientes de uniformes o equipo61. En Colombia, los depósitos y reservas de 
armamento, municiones y material de guerra eran insuficientes, como lo eran 
los talleres para la confección de vestuario y equipo. Según el Ministro de 
Guerra en 1920, las movilizaciones que se habían hecho por orden público y 
como ejercicio habían mostrado «la completa deficiencia de nuestros servicios 
en lo que se relaciona con el material»62.

El estado de la intendencia en Colombia ponía de manifiesto algunos pro-
blemas. En primer lugar, las partidas votadas no eran definidas en función de 
estudios que tuvieran en cuenta las necesidades reales del ejército sino con 

57 Cpt Muelle, Justicia (situación técnica y moral en que se hallaba el ejército, el día de 
la transmisión de mando siete de agosto de 1930), 25 de julio de 1930, AGN, SR, EOH, 
caja 4, carpeta 17.

58 Chanduví, 1988: 18.
59 Agregado militar en Lima al Director de Inteligencia Militar en Washington, 8 de julio 

de 1927, NARA, RG 165, 2033, 130.
60 Ministerio de Guerra, 1920: 49.
61 Grl Vassal, Rapport, 26 de enero de 1920 y Grl Vassal, Étude sur l’organisation mili-

taire générale du Pérou, septiembre 1920, SHD, 7N, 3380.
62 Ministerio de Guerra, 1920: 43.
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base en la costumbre — y eran reducidas sin piedad en caso de crisis—. El 
segundo problema era la dependencia casi absoluta de fábricas extranjeras, 
que, si bien era explicable en lo que tenía que ver con armamento, era más 
difícil de entender cuando se trataba de prendas y accesorios. De acuerdo con 
el Ministro de Guerra los uniformes se compraban en otros países porque los 
nacionales salían defectuosos y eran muy costosos. Por último, la centraliza-
ción en la capital era excesiva: el material de guerra estaba mal distribuido 
en las guarniciones de provincia. Para solucionar los dos últimos problemas 
se hicieron proyectos de descentralización, como la creación de talleres en las 
sedes de los comandos divisionarios: todo el decenio del veinte se habló de 
confeccionar el vestuario con elementos nacionales63, en vano.

Las consecuencias eran evidentes, en el sentido literal de la palabra. En 
1922 el equipo y el correaje de los soldados colombianos completaban más 
de ocho años sin renovarse64. En ese momento el calzado predilecto era la 
alpargata. El Ministro de Guerra propuso suprimirla en 1925 «al menos en la 
época de paz»65. Cuatro años después el Agregado de Estados Unidos en 
Bogotá informaba a Washington que los soldados colombianos sólo usaban 
zapatos en los desfiles y sus uniformes eran andrajosos: el resultado era una 
apariencia muy poco militar66. Su colega en Lima no transmitía noticias me-
jores: la apariencia del Ejército Peruano era «excepcionalmente mala». En una 
revista que tuvo lugar en 1931 la única unidad que tenía aspecto militar era 
la Escuela de Chorrillos67.

Sin embargo, estas impresiones parecidas no deben ocultar las diferencias 
que había en el material almacenado en los depósitos de los dos países al 
empezar el Conflicto de Leticia: los poquísimos soldados colombianos que se 
encontraban en la frontera andaban descalzos, vestían prendas civiles o una 
combinación civil-militar y debían aportar ellos mismos sus útiles de aloja-
miento, aseo personal y menaje. Los primeros refuerzos llegaron también 
descalzos, sin ropa de cambio ni toldillos ni equipos completos68: la idea 
misma de uniforme se esfumaba en la realidad. Se puede hablar entonces de 

63 Ministerio de Guerra, 1920: 37 y 43; 1922: 28; 1924: 73; 1927: 32-33; 1931: 39.
64 Ministerio de Guerra, 1922: 28.
65 Ministerio de Guerra, 1925: 32.
66 Agregado militar en Bogotá al Director de Inteligencia Militar en Washington, 14 de 

septiembre de 1929, NARA, RG 165, 2010, 34-4.
67 Agregado militar en Lima al Director de Inteligencia Militar en Washington, 11 de 

junio de 1931, NARA, RG 165, 2033, 152-1. 
68 Capitán Bejarano al coronel Rico, 8 de septiembre de 1932 y Coronel Rico al Minis-

tro de Guerra, 21 de octubre de 1932, AGN, SR, documentación histórica conflicto colom-
bo-peruano (CCP), caja 9. 
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una «desuniformización» debida a la precariedad. En el otro lado de la fron-
tera, por el contrario, había vestuario y equipo para más de 3.000 hombres, 
lo que hizo innecesario el envío de «fornituras» desde Lima al empezar el 
Conflicto de Leticia69. Seguramente los oficiales y suboficiales enviados des-
de la capital llegaban con sus elementos pero no debe olvidarse que los sol-
dados fueron reclutados sin excepción en la Amazonia peruana y, por lo 
tanto, llegaban a Iquitos en prendas civiles y sin equipo de campaña. El 
Ejército de Colombia, por su parte, tuvo que comprar «gran parte» del ves-
tuario en el exterior y todo el calzado en Chile: el par de botas, llevado has-
ta Buenaventura, en la costa del Pacífico, valía 1,15 pesos, mientras que en 
Colombia las ofertas no bajaron de 2,5070.

La instrucción civil y militar, y dentro de ésta, la instrucción teórica y 
práctica, se resentía por la escasez de recursos en ambos países: papel, lápices, 
pizarras, mapas, textos, armas, munición, terrenos… En Perú la afectaba ade-
más el movimiento constante de los oficiales de una guarnición a otra71 y en 
Colombia, el movimiento de la tropa para prestar servicios de policía: las 
revistas de instrucción y los informes enviados por los comandos de división 
mostraban deficiencias serias72. Según el Agregado norteamericano en Bogo-
tá, la instrucción de las tropas colombianas era «elemental al extremo»73. En 
Perú, al parecer no era tan mala: en un informe extremadamente crítico re-
dactado poco antes de dejar el país, François Pellegrin, comandante de la 
séptima Misión Francesa (1922-1924), afirmaba que la instrucción de la tropa 
era «bastante buena»74. Dos años después el Agregado de Estados Unidos en 
Lima calificaba esta instrucción de «pasable», comparada con «excelente» en 
las nuevas unidades de policía y «descuidada» en la gendarmería, con excep-
ción de Lima75.

Otra característica del paso por el ejército era la rutina. Si las tropas no 
estaban ocupadas en labores de policía, llenaban las horas con actividades 

69 Teniente coronel Calderón al coronel Beingolea, 17 de septiembre de 1932, Centro de 
Estudios Histórico-Militares del Perú, Lima (CEHMP), Diario de marchas y operaciones de 
la quinta división del Ejército Peruano (DMOQD).

70 Uribe, 1933: 31.
71 Grl Vassal, Memoria al coronel ministro de guerra, 1921, SHD, 7N, 3380. Ministerio 

de Guerra, 1922: 14.
72 Ministerio de Guerra, 1920: 12 y 26; 1924: 78-79.
73 Agregado militar en Bogotá al Director de Inteligencia Militar en Washington, 14 de 

abril de 1928, NARA, RG 165, 2010, 35-1.
74 “Plutôt bonne”, Grl Pellegrin, Étude, 8 de julio de 1924, SHD, 7N, 3412.
75 “Fair”, “excellent”, “neglected”, Agregado militar en Lima al Director de Inteligen-

cia Militar en Washington, 30 de abril de 1926, NARA, RG 165, 2033, 117.
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monótonas como la guardia, los ejercicios de orden cerrado y la memorización 
de poemas o canciones patrióticas. El sargento Jorge Tobón, por ejemplo, 
recuerda en sus memorias las primeras líneas del himno de los reclutas: «Sol-
dado de Colombia me llamo con orgullo, mis caras ilusiones las tengo en el 
cuartel»76. En estas condiciones era difícil distinguir un día de otro y fácil 
terminar haciendo actividades inútiles y aun contraproducentes, como pudo 
constatarlo Oscar Sevilla, teniente coronel del Ejército Peruano, antes de ata-
car la posición colombiana de Calderón durante el Conflicto de Leticia.

Desde la orilla peruana del río Putumayo observó la vida diaria de esta 
guarnición. A su superior informó que había orden y limpieza, las tropas es-
taban bien vestidas y calzadas, y dedujo que tenían buen espíritu pues las oyó 
corear canciones patrióticas y hacer ejercicios y «academias» (instrucción) 
— se trataba de refuerzos recién llegados al frente con recursos que no tuvie-
ron las primeras tropas—. Agregó que los militares colombianos eran «muy 
amigos a [sic] las evoluciones en orden cerrado» pero lo más interesante de 
su reporte está en el párrafo siguiente: «Por declaraciones de un preso colom-
biano tomado en el reconocimiento a Yabuyanos, he sabido que los colom-
bianos habían dicho que la sorpresa de Calderón tuvo lugar cuando la tropa 
se hallaba pasando ‘revista de uñas’, queriendo denotar con esto que el capi-
tán de la compañía poseía aquel espíritu detallista de nuestros antiguos ofi-
ciales de infantería, ya desaparecidos»77. El coronel Sevilla retoma aquí un 
rumor que aparece también en el lado colombiano en los diarios de guerra del 
capitán Hernando Mora y del auditor de guerra Carlos López: la emboscada 
peruana a Calderón ocurrió cuando un oficial colombiano verificaba, en una 
situación de guerra inminente en plena Amazonia, que las uñas de sus subor-
dinados estuvieran limpias78. Tal vez se trata de una exageración pero ningún 
documento consultado intenta refutar esta noticia, lo que hace pensar que, si 
no era verdadera, al menos era verosímil.

A todo lo anterior hay que agregar que el servicio militar obligaba a dejar 
la familia y el estilo de vida habitual para entrar a formar parte, en el nivel 
más bajo, de un grupo humano en el que las relaciones jerárquicas estaban 
mucho más formalizadas que en la vida civil: pobreza, rutina, ruptura con 
todo lo que era familiar… en estas condiciones es fácil pensar que los solda-
dos quisieran escapar de los cuarteles. Sin embargo, la deserción no aparece 
entre los problemas militares graves de Perú y Colombia. ¿Por qué permane-
cían entonces los jóvenes en el ejército? Evidentemente pesaba sobre ellos la 

76 Tobón: 83.
77 Teniente coronel Sevilla al coronel Ramos, 3 de mayo de 1933, CEHMP, DMOQD.
78 Mora, 1994: 297. López, 1951: 165.
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amenaza del castigo pero, al menos en Colombia, el Estado no tenía los 
medios para punir a remisos y desertores. Al hablar sobre «la organización 
judicial militar, los procedimientos y los delitos militares y sus penas», el 
Ministro de Guerra afirmaba: «Aun cuando el decreto número 1144 de 1911, 
fija penas (en prisiones militares) a las cuales pueden ser enviados los delin-
cuentes por los tribunales militares respectivos, no existen ni prisiones mili-
tares ni tribunales especiales; pues en la Legislación Penal Militar no se 
mencionan tales tribunales y por consiguiente su creación y funcionamiento 
serían ilegales»79.

Otros factores explican la resignación de los soldados. En lo que tiene que 
ver con la precariedad material, las condiciones de la vida militar no eran 
necesariamente más penosas que las de la vida civil precedente: la mayor 
parte de los soldados, quizá todos, venía de hogares donde la pobreza era la 
realidad cotidiana. Las declaraciones que hizo a la prensa en 1930 un sacer-
dote de familia adinerada, Camilo Villegas Ángel, sobre la mayoría de sus 
colegas religiosos resultan esclarecedoras: «A los seminarios van en alto por-
centaje los hijos de campesinos, acostumbrados a comer arepa de mangarra-
cho, a dormir sobre tendidos de caña brava, a vestir coleta y driles ásperos»80. 
Estos novicios eran tal vez los protegidos del cura del pueblo, quien habría 
intercedido por ellos para que no prestaran el servicio militar obligatorio. En 
cualquier caso venían de los mismos lugares de los que venían los soldados 
que llenaban los cuarteles.

En cuanto a la precariedad espiritual y a la rutina, la poca educación for-
mal de los reclutas permitía transmitirles sencillas ideas patrióticas con faci-
lidad, ideas que ya habían sido implantadas en la escuela primaria — en caso 
de haber asistido a ella— y que ahora justificaban comportamientos cuyo 
sentido y utilidad no eran evidentes. Según el Agregado norteamericano en 
Bogotá a los soldados se les inculcaba en primer lugar la lealtad y seguían 
«ciegamente» las enseñanzas de los oficiales81.

No hay duda de que el servicio militar traía frustración a muchos jóvenes 
pero, al mismo tiempo, la experiencia era demasiado novedosa para descar-
tarla de las razones para no desertar: nuevo vocabulario, nuevas prácticas 
corporales, nuevos amigos… Por sus características, el paso por el cuartel era 
una entrada a la edad adulta masculina con armas y pornografía adentro, al-
cohol y prostitutas al salir de permiso. No debe olvidarse que casi todas las 

79 Ministerio de Guerra, 1922: 22.
80 Arguedas, 1983: 195. 
81 “Blindly”, Agregado militar en Bogotá al Director de Inteligencia Militar en Washin-

gton, 14 de septiembre de 1929, NARA, RG 165, 2010, 34-4.
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unidades militares de ambos países estaban destacadas en grandes centros 
urbanos. En 1924 Luis Londoño, sacerdote jesuita y capellán general del 
Ejército de Colombia, pedía tomar medidas contra «los peligros de inmorali-
dad que se encuentran en las ciudades […] el coartar la licencia para andar 
por la calles de noche, la prohibición de libros y pinturas indecentes en los 
cuarteles, etc». Según el cura estos «peligros» eran la causa principal de re-
sistencia al servicio por parte de las familias82. La opinión de los soldados era 
diferente: si bien estas prácticas no eran un motivo para entrar al ejército, sí 
podían convertirse en un medio de sobrellevar la obligación.

Una de las razones por la que los soldados debían «sobrellevar» más que 
prestar el servicio militar era la severidad y a veces la iniquidad de oficiales 
y suboficiales. No hay duda de que la autoridad que otorgaba el grado se 
prestaba para cometer abusos. Sin embargo, no todos los oficiales eran dés-
potas: algunos, tal vez muchos, se preocupaban genuinamente por sus hom-
bres, como aquellos que empezaron a construir cuarteles por iniciativa propia 
en Cali y en Sicuani al empezar los años veinte. Además, entre los soldados 
y los oficiales superiores se creaban a veces relaciones casi filiales — los úl-
timos podían tener hijos de la edad de los primeros—. Pese a su carácter 
excepcional las muestras de cariño por parte de sus superiores al soldado 
Cándido Leguízamo83, herido durante el Conflicto de Leticia, muestran que 
no todo estaba mediado por la jerarquía militar. Aun en las memorias de gue-
rra del sargento Jorge Tobón, el testimonio más agudo escrito en el frente 
contra las arbitrariedades cometidas por oficiales y también suboficiales, se 
ve hombres admirables en todos los grados: el teniente Moreno Córdoba, 
valiente y querido por la tropa; el capitán Laurentino Fernández, quien se hizo 
respetar y querer en la guarnición de El Encanto al restablecer, por medio de 
castigos reglamentarios, la disciplina perdida después del cese al fuego; y el 
coronel Rubén Galvis: «Un hombre macho con el corazón bondadoso de un 
adolescente. Él grita a ratos, dijo un soldado, pero es bueno como el pan»84. 
El mismo sargento Tobón aparece como un suboficial justo y apreciado por 
sus hombres.

La vida del soldado era dura aun en tiempos de paz, no cabe duda, pero 
las adversidades no eran infinitas. Una de las mayores ventajas prácticas de 
las nuevas leyes sobre servicio militar era dar a los reclutas una fecha fija de 
salida del cuartel. Algo tan sencillo como una cuenta regresiva, llevada en una 
pared, un árbol o en las tablas de la cama — en el caso dudoso de que hubie-

82 Ministerio de Guerra, 1924: 49.
83 López, 1951: 43-44 y 127-128. 
84 Tobón: 31, 42 y 139-140.
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ra cama con tablas—, ayudaba a soportar. Las mismas adversidades daban, 
por contraste, más intensidad a los momentos de alegría, como lo muestra un 
film del Conflicto de Leticia, en el que aparecen oficiales, suboficiales y sol-
dados boxeando, tocando guitarra, cantando y haciendo clavados en el río 
Amazonas o Putumayo85, situaciones que tenían sus equivalentes en los cuar-
teles.

Conclusión

La comparación de los casos de Perú y Colombia muestra rasgos comunes 
a ambos ejércitos: el carácter excepcional del servicio militar, si se tiene en 
cuenta la diferencia inmensa entre la población masculina en edad de prestar-
lo y el tamaño ínfimo de los contingentes; la idealización de las virtudes 
militares de los soldados indígenas o mestizos con predominio étnico ameri-
cano; y, sobre todo, la precariedad material en que se cumplía la obligación.

Sin embargo, como se dijo en la introducción, la comparación no pudo 
hacerse en todos y cada uno de los aspectos estudiados debido a la escasez 
de documentos. Por lo tanto, falta averiguar si algunas características de la 
experiencia del cuartel en Colombia — mejor cubierta por las fuentes utiliza-
das— tienen su equivalente en Perú: el desfase entre las aspiraciones de las 
leyes y las posibilidades reales del Estado para llevar a cabo el reclutamiento 
en el nivel local86; una tasa de analfabetismo de los conscriptos menor de lo 
que se había pensado hasta el momento; y la precariedad espiritual en que se 
prestaba el servicio — que llevaba a matar el tiempo con actividades sin sen-
tido—.

Quedan, desde luego, muchos asuntos por estudiar, entre otros: la nego-
ciación cotidiana de la autoridad y la obediencia (órdenes y reclamos, castigos 
y premios…); la experiencia del cuartel en clave de masculinidad (ritos de 
paso, educación física, homosexualidad, relaciones con mujeres…); y la geo-
grafía detallada del reclutamiento en cada país (niveles regional y local).

A medida que aparezcan fuentes desconocidas hasta el momento estas 
preguntas podrán encontrar respuesta no sólo en los casos de Perú y Colom-
bia sino también en los de otros ejércitos latinoamericanos.

85 Guerra con el Perú, FPFC, AHCHA, código DVD 6018-6019, hora 1 minuto 37 se-
gundo 32 cuadro 25; hora 1 minuto 42 segundo 18 cuadro 20; hora 1 minuto 44 segundo 3 
cuadro 0.

86 Para los primeros años del siglo XX ver Velásquez, 2013: 343-377. 
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Recruitment, soldiers and the experience of army life: 
compulsory military service in Peru and Colombia (1919-1933)

The article studies different aspects of mandatory military service in Peru and Colombia 
from 1919 to 1933 including recruitment; the social, “racial”, and geographical origins of 
soldiers; and army life in both countries. Documents from military archives in the U.S. and 
France, as well as writings from Peruvian and Colombian commissioned and non-commis-
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features in common, including the scarcity of resources that affected all aspects of service.
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