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A principios del siglo XXI los pueblos antillanos vuelven a ser agentes de poca monta en 
un proceso de reordenamiento geopolítico a escala mundial dentro del cual el Caribe es un 
escenario de mayor relevancia. Un nuevo período de «entre imperios» ya se vislumbra en el 
repliegue de los Estados Unidos y el alza de la influencia de China en la región. Este trabajo, 
ubicado en la intersección de la historia, los estudios culturales y la macropolítica, es una 
reflexión amplia que rescata el legado del proyecto decimonónico de la Liga Antillana para 
proponer un posible realineamiento de fuerzas a nivel regional con miras hacia la posibilidad 
real de romper el complejo de insularismo, la cultura del racialismo y la sujeción política de 
medio milenio a potencias ultramarinas.
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«Cuando se quiere una tortilla, hay que romper los huevos»

Ramón Emeterio Betances a Eugenio María de Hostos, 1869 1.

Desde la irrupción de la empresa colonial europea y la imposición del 
cristianismo en los territorios arahuacos 2 de lo que han pasado a conocerse 
como las Antillas Mayores y hasta más allá del fin de la Guerra Fría, el Caribe 

1  Hostos, 1969, tomo 14: 70.
2  Prefiero identificar a estos pueblos por su lengua y no por los apelativos «taíno» o 

«caribe» impuestos por los colonizadores cristianos en el siglo XV. Ver Hulme, 1992: 13-43.
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ha sido un teatro geopolítico accidentado y plegadizo. Allí se han encontrado 
y sucedido en un relevo ininterrumpido de reclamos hegemónicos los intere-
ses de las principales potencias del Atlántico Norte en función de lo que hoy 
se puede ver como un grueso palimpsesto de proyectos caracterizados por 
períodos de expansión violenta y decadencia inevitable. Pudiera decirse que 
las sociedades antillanas no conocen otra realidad que la vida entre imperios, 
concepto este que debe entenderse en un doble sentido que no solo incluye 
el sometimiento repetido. También habría que hablar del juego amplio que se 
ha dado continuamente dentro y fuera de las competencias jurisdiccionales 
de un estado colonial y otro, en las zonas geográficas y culturales abiertas 
y amparadas por la cimarronería de ayer y el contrabando de siempre, así 
como también de aquellos proyectos políticos que en momentos clave han 
cuestionado el orden colonial imperante.

Esa tensión entre la sujeción y la fuga, el ámbito oficial y el contrabando 
de mercancías e ideas, sigue conjugándose en un Caribe que a principios del 
siglo XXI se encuentra otra vez en la antesala de un reordenamiento geopolítico 
a escala mayor. Ciertamente estamos entrando en un nuevo período de «entre 
imperios» que ya se vislumbra claramente por un lado en la indiferencia y el 
repliegue de los Estados Unidos de una zona que durante el último siglo esa 
potencia reclamó en exclusividad y, por otro, en el alza en la inversión y la 
influencia de China en la región. Este trabajo es una reflexión amplia que mira 
hacia el pasado y busca en la idiosincrasia de los pueblos antillanos y en la 
posición estratégica que ocupan las islas, una salida viable y agenciada de esta 
recurrente encrucijada. Propongo que, a diferencia de otros momentos de tran-
sición y muy a pesar de los grandes retos que puedan enfrentarse, los pueblos 
del Caribe y, más específicamente los de las Antillas y las Bahamas, encaran por 
primera vez en su historia la posibilidad real de romper definitivamente con el 
cerco de la sujeción a potencias ultramarinas. Dos grandes escollos ideológicos, 
muy cercanos uno del otro, amenazan la navegación en esa ruta y deben ser 
sorteados previo a tomar derrota: la herencia cultural racialista y el complejo 
del insularismo. Pero antes habrá que trazar el curso de las corrientes coloniales 
que hicieron surgir del fondo del mar estos grandes bancos de arena.

De colón al ocaso de la «colonialidad»

Como hijas primogénitas del colonialismo y de la plantación esclavista las 
Antillas son también las amas de llave de la «colonialidad del poder» 3. Me 

3  Tomo el término de Quijano, 2000.
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refiero a la aparente inmutabilidad de ese complejísimo sistema que surgió 
en la modernidad temprana para justificar la división del trabajo y el raciona-
miento de los derechos entre un ideal de hombre (y, en menor grado, de mujer) 
europeo, vástago de pueblo escogido en el sentido abrahámico y cristiano, y 
un abanico de identidades «otras» fruto del más delirante capricho mercantil. 
Las varillas de este engendro variopinto serían rigurosamente codificadas en 
razas y castas para aventar a sus portadores lejos del trabajo asalariado. Por 
medio de esa descalificación legalista y seudomoral se condenaría a vastos 
sectores de la humanidad a la destitución sistemática, tanto política como 
económica, comenzando con el «negro» como sinónimo de esclavo y como 
«raza» primigenia de la modernidad. Hablar de aquello que de colonial tiene el 
poder es entender que todavía hoy estas divisiones se mantienen vigentes aún 
cuando el colonialismo clásico ha eclipsado como modelo político sustentable.

A lo largo de su historia los pueblos antillanos se han enfrentado a las 
trampas de la colonialidad del poder buscando precisamente en los intersticios 
de «entre imperios» espacios donde reclamar y ejercer derechos para poten-
ciar modelos alternativos de autogobierno. Fue así como la desestabilización 
política causada por el estallido de la revolución en Francia dio paso en el 
Saint-Domingue de finales del siglo XVIII a una lucha encarnizada contra la 
plantación esclavista que intentó también desactivar los principales dispositivos 
de la ideología racialista. La defensa de la universalidad de los derechos hu-
manos y del ciudadano en las Antillas, hecha ley en la Constitución de Saint-
Domingue de 1801, fue un intento de fuga que abrió una enorme brecha, no ya 
entre los defensores de la causa republicana y los monárquicos, sino también 
entre los partidarios del racialismo, indistintamente de sus lealtades políticas, 
y aquellos que entendían los «derechos del hombre» como verdaderamente 
universales y no exclusivos del hombre «blanco» o europeo. La revolución en 
las Antillas fue por tanto doblemente revolucionaria comparada con el proceso 
ultramarino que en las calles de París le sirvió de detonante e infinitamente 
más visionaria que en las colonias esclavistas británicas de Norte América 
donde los partidarios de la libertad supieron circunscribir desde un principio 
el ejercicio de todo derecho ciudadano a los «blancos».

La primera constitución antillana (y latinoamericana) hizo de todos los 
habitantes de Saint Domingue hombres y mujeres libres y franceses. Pero la 
guerra de devastación lanzada bajo el grito de «¡cortad las cabezas y quemad 
las haciendas!» desembocó rápidamente en un cataclismo económico que 
llevó a exigir la sujeción más firme de los autoemancipados bajo el sable de 
libertadores convertidos en caudillos. El primero fue Toussaint L’Ouverture, 
nombrado gobernador constitucional y vitalicio en 1801. Su sucesor, Jean-
Jacques Dessalines se autoproclamó Emperador Jacques I en 1804. El regreso 
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a la plantación bajo formas rebuscadas de dudosa legalidad y la presión de 
los reclamos populares de libertad y trabajo adornaron las puntas del bicornio 
de los nuevos dictadores. Entre medio y en la sobra, el proyecto de levantar 
estados soberanos sobre islas de factorías coloniales con vastas zonas de fron-
tera escondió la voluntad de orden y la ambición de poder en la entelequia 
renovadora del racialismo. La impronta de las instituciones del antiguo régi-
men fue marcando con su carimbo ardiente la piel de los estados débiles y 
desamparados que surgieron de las cenizas en La Española. Así fue como la 
colonialidad intentó hacerse ley contra la más iracunda resistencia, causando 
grandes dislocaciones y una anarquía generalizada que dilataría considerable-
mente un relevo imperial entre las potencias europeas y los Estados Unidos 
que tardó en cuajar prácticamente todo el siglo XIX.

Durante ese período la búsqueda de una vía alterna que trocara el patrón 
establecido del relevo imperial por una transición hacia la libertad sostenible 
fue trazada ya a mediados de siglo por un grupo amplio de republicanos 
comprometidos que rechazaban tajantemente la tendencia caudillista sobra-
damente evidente y que, encabezada por Dessalines cobraba forma en una 
relación nutrida de caciques menores aunque igual de egomaníacos como Pedro 
Santana en la República Dominicana y Carlos Manuel de Céspedes en Cuba. 
Alarmados por la creciente injerencia de los Estados Unidos en la zona, estos 
hombres y mujeres hicieron causa común en el proyecto confederativo de la 
llamada Liga Antillana 4. Fiel al republicanismo petioniano 5 y financiada desde 
Port-au-Prince, Nueva York y París, esta fue la causa común que propulsó la 
que denomino como Guerra de los Cien Años Caribeña 6, cuyos escenarios 
principales fueron recorriendo las Antillas Mayores en lo que hoy conocemos 
como la Revolución Haitiana (1791-1804), las guerras de independencia (1821-
1822, 1844-1856) y la Guerra de la Restauración de la República Dominicana 
(1863-1865), y la Guerra de Independencia de Puerto Rico y Cuba (1868-
1898). Ese proyecto pan-antillano que buscaba poner fin a la plantación y a 
la herencia del racialismo para asegurar la soberanía popular a nivel regional 

4  Valga aclarar que este nombre procede del calificativo utilizado por los servicios de 
espionaje españoles para poner en tela de juicio los motivos y la empresa misma de los 
confederados antillanos y que no fue nunca el nombre dado por los integrantes de un plan 
complejo y políticamente delicado que se obró principal y casi exclusivamente dentro de la 
clandestinidad. El nombre proviene específicamente de los documentos contenidos en el archivo 
del militar español Camilo García de Polavieja y otras fuentes directamente relacionadas. Ver 
Archivo General de Indias (AGI), Diversos, S. 2, y Diversos, 8, r. 1.

5  Alexandre Sabès Pétion (1770-1818), fue el primer presidente de la República de Haití 
(1806-1818).

6  Buscaglia Salgado, 2014.
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fue sofocado violentamente y condenado al olvido con la implantación de lo 
que he dado por renombrar la «Pax Usoniana» en 1898 7.

La Pax Usoniana fue un golpe de mancuerda que detuvo violentamente el 
impulso creativo y los reclamos de justicia social en función de una moderni-
dad poscolonial por parte de amplios sectores en los pueblos de las Antillas 
Mayores. El bombardeo de San Juan, el hundimiento de la flota española en 
Santiago de Cuba y la hambruna sistemática a la que fue reducido el Ejército 
Libertador cubano por los invasores usonianos obligó a recular en dirección 
de un legado racialista y colonial que pudo haberse dejado atrás con la toma 
de La Habana por las fuerzas mambisas cubanas que tocaban a sus puertas 
ya antes de la voladura del USS Maine, hecho que sirvió de justificante para 
la invasión del Caribe por parte de los Estados Unidos. Si el proyecto de los 
confederados antillanos pretendió rehacer el mapa entero de la cuenca para 
hermanar a los pueblos que la experiencia colonial había segregado, las fuerzas 
militares de Estados Unidos irrumpieron en la zona para restaurar y reforzar 
las fronteras de las antiguas colonias, relanzar la plantación a escala industrial 
con la central azucarera y promover gobiernos racistas liderados por minorías 
étnicas y caudillos, gordos o flacos, pero siempre leales a Washington.

Aquí suele siempre ponerse como ejemplo la Enmienda Platt (1903) que 
en efecto hizo de Cuba un protectorado usoniano. Pero el estudio de Julian 
Go, que compara la experiencia filipina con la puertorriqueña, demuestra 
cómo verdaderamente se gestionó el acuerdo mediante el cual las fuerzas 
miliatres usonianas delegaron en la élite boricua, para ellos lo suficiente-
mente White o «blanca», el proceso de Americanization de una gruesa capa 
popular que, por estar compuesta principalmente de los llamados Blacks o 
«negros» y ser culturalmente de «raza» hispánica «mestiza» o mongrel, fue 
relegada por los nuevos amos imperiales al margen de la civilización. De 
ahí que el llamado proceso de «americanización» se proyectase como una 
vía para la redención moral, e incluso racial, de una prole diversa que las 
élites criollas difícilmente intentaban aglutinar bajo el concepto sentencioso 
de «la gran familia puertorriqueña» 8 mientras transaban su proletarización 
bajo sueldos de miseria y unas largas temporadas de «tiempo muerto» o 
sin trabajo en los cañaverales. Viéndolo desde la perspectiva del proyecto 
antillanista, el siglo XX bajo la Pax Usoniana sería un siglo de trágico 
retroceso en el Caribe.

7  Utilizo el neologismo de usoniano y el nombre de Usonia, tomado de las siglas U.S.A. 
(United States of America) para referirme a todo lo perteneciente a los Estados Unidos de 
América. Ver Buscaglia Salgado, 2003.

8  Go, 2008.
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Hoy, a poco más de un siglo de aquellos acontecimientos, presenciamos 
por tercera o cuarta vez otro fin de imperio en la zona y en la América 
toda. Queda sobradamente en evidencia que Estados Unidos es ya incapaz de 
hacer cumplir la llamada Doctrina Monroe por medio de la cual ese país se 
reservaba el derecho a intervenir militarmente en cualquier país o territorio 
que intentara poner coto a su política de expansionismo mercantil y político. 
Podemos decir que asistimos ahora a la inauguración de una nueva fase de 
transición y relevo imperial donde la Pax Usoniana se desdibuja frente a la 
incorporación de Brasil como joven potencia hemisférica y la vorágine que 
lanza China sobre el continente en busca de recursos naturales y nuevas rutas 
comerciales cada vez más eficientes y caudalosas.

Cabría preguntarse entonces si la merma del poderío usoniano pudiera 
servir para rescatar algunos de los valores y objetivos del proyecto confede-
rativo de la Liga Antillana 9. El reto es enorme pues, para empezar, se trata 
de un proyecto cuyos pormenores sus principales propulsores se llevaron a 
la tumba y que, al haber sido borrado de los mapas imperiales usonianos 
y de los manuales de historia nacional en las islas, ha sido casi totalmente 
extirpado de la memoria colectiva. Además, el ejercicio de recordar el futuro 
debe ser precedido por un acto de auto crítica severo y nada grato que nos 
lleve a los isleños a reconocer y querer superar los vicios adquiridos en todo 
un siglo de camino en sentido contrario. Solo así sería posible pensar en la 
probabilidad de que el derrumbe de la hegemonía euro-usoniana-criolla fuera 
a dar paso a lo que pudiera llegar a ser un arranque definitivo en la historia 
antillana para superar, de una vez y por todas, la colonialidad del poder en 
sus manifestaciones más perniciosas y perversas.

La «isla-estado», o el triunfo del imperativo geopolítico  
de la cartografía colonial

El imperio «presidencial» impuesto desde Washington contempló siempre 
a las Antillas como un cinturón sanitario para proteger, en un sentido estraté-
gico-militar que no poco se ha debido también al miedo a la «contaminación 
racial», lo que todavía algunos ven como el soft underbelly o la zona vulner-
able (del «vientre bajo») de Estados Unidos de cara al Golfo de México. La 
construcción del Canal de Panamá y su inauguración en 1914 hizo de ese 
cinturón un arco de acero con sendos remaches en la base naval de Guantá-
namo y los importantes campamentos, centros de entrenamiento y bases de 

9  Sobre esto he escrito antes y de forma provocadora en Buscaglia Salgado, 2011. 
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ataque en Puerto Rico. Ahora las Antillas no solo protegían el vientre bajo 
de Usonia sino que aseguraban la integración interoceánica del país, uniendo 
por vía marítima Nueva York con San Francisco. Como sucedió en la factoría 
esclavista de los hermanos Colón a finales del siglo XV cuando La Española 
vino a nombrar por primera vez lo que hasta hoy muchos ponen en duda, es 
decir, la existencia misma de lo español como sinónimo del conjunto de los 
pueblos de toda la Península Ibérica, las islas se abrieron para que el tajo por 
Panamá hiciera de Estados Unidos un imperio continental bien asegurado. 
Una vez más las Antillas servían para promover la felicidad de otros pueblos 
lejanos a costa y en contra de los mejores intereses de la inmensa mayoría de 
los isleños. Así, dada su estratégica ubicación, Puerto Rico se convertiría ya 
entrado el siglo en una plataforma de sumo valor estratégico para proyectar 
el poderío naval y nuclear de Estados Unidos en el Atlántico Norte y Cuba 
acabaría al borde del suicidio colectivo durante la Crisis de Octubre de 1962.

Amparándose en la Doctrina Monroe, la «Pax Usoniana» se impuso de 
forma sistemática y concertada comenzando con la guerra contra España en 
1898, seguida del apoyo naval y diplomático a la escisión de la entonces pro-
vincia colombiana de Panamá (1903) y las diversas invasiones y ocupaciones 
militares de Haití (1914-34) y la República Dominicana (1916-24). La nueva 
potencia hemisférica respetaría la jurisdicción de las potencias europeas en las 
Antillas Menores guardando estrictamente, tanto en éstas como en las Mayores, 
los viejos protocolos coloniales para mantener intactas las fronteras y apoyar 
el continuo saqueo de las dependencias administrado desde las ciudades de 
cabecera de las antiguas colonias. De hecho, el Congreso usoniano se guió 
fielmente por los protocolos británicos para establecer el orden colonial en 
Puerto Rico bajo la Ley Foraker de 1900 que hizo del país el mercado cautivo 
que sigue siendo.

El nuevo arreglo corrió a contrapelo de lo que había sido el proyecto 
antillanista. En vez de la integración desde la soberanía popular se fomentó 
estrictamente la separación en función de un sistema organizativo basado en 
el problemático concepto de la isla-estado. A diferencia de la ciudad-estado o, 
incluso, de la nación-estado, la isla-estado antillana es un artefacto que respon-
de principalmente a un imperativo geográfico y colonial que dista mucho de 
un modelo político viable de ciudadanía y soberanía. Esto es lo que entiendo 
como las patrias chicas, es decir, aquellos estados débiles pero bien apuntalados 
desde afuera donde en términos conceptuales y programáticos se ha venido 
confundiendo siempre a la isla con la nación. Estos estados malformes, que 
no son otra cosa que contenedores de conveniencia, han respondido invaria-
blemente a los intereses de unas élites criollas mayormente subordinadas a 
Washington, y en menor escala a París, Londres, Ámsterdam e incluso Moscú.
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A lo largo del siglo XX y corriendo por todo el arco de las islas, desde 
Cuba hasta la Trinidad y tan allende el mar como las Islas Bermudas, estos 
pequeños feudos criollos han sido los custodios de la colonia en la república, 
hayan sido o sean éstas naciones soberanas o neocolonias del imperio de 
turno. El impulso avasallador usoniano y la pesada carga de la colonialidad 
han sentado las pautas de un desarrollo atrofiante en aquellos países donde 
los regímenes neocoloniales se dieron por transición pacífica aunque no me-
nos violenta, como en el caso de Puerto Rico o la Martinica. En aquellos 
cacicazgos postcoloniales como la Haití de Dessalines, de Henri Christophe y 
los Duvalier, la República Dominicana de Santana, Ulises Heureaux y Rafael 
Leónidas Trujillo, o la Cuba de Céspedes, Fulgencio Batista y los hermanos 
Castro Ruz, donde el racismo de siempre y la plantación renovada, amén de la 
independencia patria sin amplias libertades ciudadanas, dieron pie a la pesadilla 
del pequeño imperio insular, el desarrollo no ha sido otra cosa que trágico en 
la medida en que la independencia ha servido para continuar y recrudecer el 
reino del terror heredado de la herencia colombina y la plantación esclavista.

En este sentido encuentro solo matices entre caciques liberales y sose-
gados como Aimé Césaire, Luis Muñoz Marín o incluso Eric Williams, y 
caudillos implacables y delirantes como Trujillo, François Duvalier y Fidel 
Castro. Véanse como defensores sanguinarios y a ultranza de la patria chi-
ca y de «la raza» nacional, o como muy cuestionables modelos de virtudes 
democráticas en la colonia, todos ellos han sido figuras problemáticas desde 
una perspectiva antillanista integradora. Y es que todos ellos, indistintamente 
de sus preferencias ideológicas, acabaron plantando bandera para regir desde 
las viejas capitanías generales, como gobernadores de turno o vitalicios, en 
defensa de la supuesta inviolabilidad de unas fronteras que fueron fijadas hace 
siglos por tratados entre príncipes europeos y que en la práctica nunca fueron 
respetadas por los pueblos de la región dedicados en su inmensa mayoría, 
desde 1492, al contrabando y a la burla permanente de toda jurisdicción que 
pretendiera reducirlos a un régimen insular de corte colonial o presidiario.

Hoy, el fin de la Doctrina Monroe llega por desgaste y agotamiento imperial 
cediendo el turno a nuevas fuerzas pujantes que son imperios en derecho como 
la República Popular China o en gestación como los narco estados emergentes 
en la zona. Todos estos intereses contemplan el Caribe como un punto de 
paso que debe controlarse y explotarse a toda costa. Quedamos pues como 
empezamos la modernidad temprana y colonial, rindiendo pleitesía a la lógica 
de la fragmentación mientras otros codician las vías marítimas que cruzan de 
un lado al otro el Mar de las Antillas. Muy a pesar de ser nuestra principal 
fuente de riqueza potencial, será imposible reclamar jurisdicción sobre esas 
aguas, que de antillano solamente llevan el nombre, mientras las islas-estado 
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sigan oficialmente dándole la espalda al mar en un desparramamiento político 
que es una sangría sin fin. En un mundo donde el poder se ejerce desde los 
grandes cantones, la incapacidad de asumir una postura estratégica única y 
consensuada a nivel regional es malbaratar toda herencia y hacienda. Como tal 
los antillanos viven a nivel colectivo, pueblo por pueblo, lo que en el Caribe 
hispanohablante se conoce como un «sal pa’ fuera», es decir, una condición 
nada deseable que supone la pérdida total de injerencia y de control.

El sentido de ese muy antillano «sal pa’ fuera» dentro del contexto de la 
isla-estado es movimiento sincrónico y siempre en tándem con el «sálvese 
quien pueda». Sin embargo, la falta de empatía a nivel colectivo regional 
supone que en este naufragio cada pueblo se ahogará en solitario, isla por 
isla. Este es el contrasentido de un «sal pa’ fuera» sin salida aparente y de 
un sálvese quien pueda donde todos permanecen a bordo y se hunden con la 
embarcación. Aquí los pueblos de las islas-estado comparten a nivel del dis-
curso oficial una cultura de cabotaje que les obliga a navegar a vuelta redonda 
y muy ceñidos de la costa advirtiendo siempre del gran peligro a aventurarse 
más allá del horizonte y acabar entre los «salvajes» de la isla vecina.

Para entender esta aparente contradicción hay que saber que, lejos de la 
visión integradora de la Liga Antillana y de la tradición ancestral de la fuga y 
del contrabando, el Caribe es hoy materia mucho más cabal en la propaganda 
comercial y turística que en las mentes y el sentir de los antillanos mismos. 
Mientras el mundo sigue ubicando a las Indias Occidentales en las playas de 
cocoteros llenas de mulatas y mulatos complacientes con sabor a piña colada 
allí donde una isla da igual que la otra, los isleños se aferran a una idea de 
«la isla bonita» que hace único a su terruño y que, buscando competir por 
la atención del extranjero tronca cualquier posibilidad de entablar una visión 
coherente del entorno regional. Como si fuere todo un concurso de belleza, 
cada isla bonita se disputa el honor y el horror de haber sido la tierra que 
Cristóbal Colón describiera como la más bella que ojos humanos vieran.

En este sentido la isla que se repite y que se ha venido repitiendo desde 
1492 no es la Cuba de Antonio Benítez Rojo 10 sino las Insulae Americanae, 
o «islas americanas», del maestro cartógrafo Joan Blaeu. Sobre ese mapa tan 
conocido y reproducido se ha trazado desde el siglo XVII la ruta de regreso 
a una suerte de paraíso perdido donde cualquier don nadie europeo o euro-
descendiente puede aspirar a hacerse gente. En ese cuaderno de bitácora que 
invita a la fantasía de ser dueño y señor de un trozo del mundo, las islas de 
las Antillas parecen frutos de una cornucopia que desde el Seno Mexicano 
se desborda para verter sus frutos sobre el Mar del Norte. Allí están todas 

10  Benítez Rojo, 2010.
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al alcance de la mano como en cualquier resort turístico de Cuba, Jamaica, 
Haití o la República Dominicana donde la prostitución es ley: tome usted 
la que más le guste y haga con ella lo que desee. La isla del tesoro es hoy 
la fantasía de todos y para todos salvo para los isleños. Hacia ese «destino 
secreto» se desplazan desde los que apenas alcanzan a escaparse por un fin 
de semana junto con Mickey Mouse en el crucero de Disney que zarpa desde 
Miami, hasta los que logran llevarse el botín entero para hacerse de su propio 
paraíso terrenal en las islas palmeras de Palm Jumeirah y Palm Jebel Ali en 
Dubai. Mientras tanto los cubanos, haitianos y dominicanos se lanzan al mar 
prefiriendo nadar entre los tiburones que vivir en las islas dolorosas en las 
que nacieron.

La «isla-presidio», o el «insularismo» por bandera de la «isla-estado»

La contraparte americana de ese impulso prostibulario, en un principio 
europeo, luego usoniano y ahora universal, de poseer una isla en el «paraíso 
de la plantación» en las Indias Occidentales es una condición psicosocial 
caracterizada por un sentido de inadecuación y una vocación al auto-rechazo 
que se conoce vagamente como el «insularismo» 11. Siendo la esencia del ser 
y del quehacer isleño, el insularismo es la espina que vertebra la espalda, en 
este sentido corva, del homo antillanus. Como bien ha indicado Tony Thorn-
dike, «todo el engranaje del sistema colonial no solo toleró el insularismo 
sino que lo promovió activamente» 12. Las independencias, allí donde se dieron 
forzosamente o se impusieron por real decreto, y los innumerables regímenes 
autonómicos y neocoloniales que surgieron en la posguerra, han hecho indis-
tintamente del insularismo el más distintivo estandarte de la isla-estado.

Por un lado, el insularismo se desborda en el orgullo desmedido de la isla 
bonita: nada es mejor, más grande o más bello que en mi isla. Los cubanos, 
entre ellos, suelen bromear al aceptar que, por ser una isla en el Caribe (aunque 
no necesariamente caribeña), Cuba no se puede comparar con grandes países 
continentales como Estados Unidos o la antigua Unión Soviética. En cambio 
dicen que, para ser justos, es mucho más acertado compararla con Inglaterra, 
Japón y Australia (que no con cualquiera otra isla, cayo o islote en las Antillas, 
África o Asia). La broma termina cuando hacemos un registro del discurso 
oficial para verificar que Cuba ya no es una isla sino que su actual gobierno 

11  Ver, por ejemplo, el muy problemático tratado racialista de 1934 precisamente titulado 
Insularismo. Pedreira, 2001.

12  Thorndike, 1991: 125.
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la define como un archipiélago que incluye la Isla de la Juventud (Isla de 
Pinos) y unos mil seiscientos cayos e islotes. Pero ¿cómo puede haber un ar-
chipiélago dentro de otro? ¿O será acaso que aquello que Antonio José Ponte 
llamó el imperio cubano, y que ahora incluye partes de la Venezuela chavista, 
ya no cabe o quiere caber dentro de las Indias Occidentales 13?

Por otro lado el sentido profundo de inadecuación al cual responde el 
insularismo se manifiesta en una mímesis exagerada y no poco burlesca de 
todo objeto, gesto cultural o producto intelectual proveniente de un «fuera 
de la isla» que todo lo abarca y cuyas glorias se vuelcan sobre los isleños 
en una relación inversamente proporcional que los achica mientras ellas se 
levantan sobre el horizonte como velas de gavia bien ceñidas al palo ma-
yor. Algunas veces este tipo de posicionamiento alcanza expresiones nítidas 
como en el caso de una versión «alternativa» del himno nacional que es 
popular entre los niños puertorriqueños. Ya en 1952 para lanzar la relación 
neocolonial del Estado Libre Asociado o Commonwealth of Puerto Rico, 
los ideólogos y censores del régimen habían transformado la letra de «La 
Borinqueña», escrita al comienzo de la Guerra de Independencia en 1868 
por Lola Rodríguez Tió, la poeta y defensora de los derechos de la mujer 
que fue una antillanista destacada. Queriendo borrar el carácter bélico de la 
letra original del himno, la estrofa que leía «Nosotros queremos la libertad 
y nuestros machetes nos la darán» fue trocada por: «Cuando a sus playas 
llegó Colón exclamó lleno de admiración». Al margen de esta manipulación 
desde la sala de máquinas de la ideología oficial, los niños de primaria se 
ríen del Gran Almirante y se mofan sin saberlo de los oficiales responsables, 
de ellos mismos y de su propio pueblo pintando a su isla-estado como el 
retrete del llamado descubrimiento y de la modernidad colonial en su mo-
mento fundacional: «Cuando a sus playas llegó Colón alzó la pata y tiró un 
mojón». Esta postura antiheroica no solamente apunta a la poca valía que se 
le puede llegar a otorgar al terruño patrio sino que es también reflejo de un 
rechazo popular y generalizado de toda solución nacionalista a la condición 
colonial. No obstante, este gesto aparentemente cargado de gran autodesprecio 
es también una condena de la gesta misma a la cual se alude, es decir del 
llamado descubrimiento y de toda la historia de Europa en el Nuevo Mundo. 
Según lo pintan los niños boricuas en sus juegos de recreo, Colón fue quien 
desde un principio lo echó todo a perder.

Este sentimiento de inadecuación tan propio del sentir insularista responde 
a un saberse atrapado dentro de una isla que ha hecho las veces de encomienda 
y barracón, burdel y resort, y que hoy conjuga todas esas suertes en la cárcel 

13  Ponte, 2002.
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del imaginanio colectivo. Ese presidio interno que apoca toda posibilidad de 
ser y del saberse antillano ya no responde al régimen de la antigua colonia 
penal sino a la realidad de vivir aparentemente sujetos, como pena a perpe-
tuidad, a los órdenes arquitectónicos que sostienen la colonialidad en el poder. 
Esa es la isla-presidio que se cierne sobre sus gentes como una gran quimera 
allí donde la colonialidad y la cultura son una misma cosa. En este sentido 
se podrá enajenar al isleño de la isla pero es difícil contemplar la posibilidad 
de sacar a la isla del isleño, máxime cuando esa condición viene protegida 
por un poderosísimo resguardo. Y es que el insularismo se manifiesta en el 
cuadro depresivo y autodestructivo de la autoconmiseración que exime al 
isleño de toda culpa y obligación respecto a su condición servil y miserable. 
Allí es donde Virgilio Peiñera buscó sin éxito hacer zozobrar a «La isla en 
peso» 14 bajo la carga de amor que su pueblo le profesa. Ese gesto recoge toda 
la frustración existencial de José Martí en su “Odio el mar” 15 y resume el 
sentido trágico de la isla como trampa en Aimé Césaire cuando se refería a 
«Lo que es mío, estos cuantos miles de moribundos, ganapanes de la muerte 
que giran en corro dentro de la calabaza de una isla» 16.

Al final, ese mismísimo sentimiento de hallarse encajonado sin posibilidad 
de salida desemboca en un deseo de volver atrás para empezar de nuevo e 
intentar acceder así a una modernidad no colonial. Ese es el instinto que aflora 
entre los niños de Puerto Rico antes de ser arrancado de raíz por la buena 
educación colonial. Esta visión de arrancarse la quimera y enfrentarse a la 
impotencia regresando más allá del origen poco edénico del «levantamiento 
de pata» colombino fue ya claramente enunciada por el poeta puertorriqueño 
Virgilio Dávila en el estreno mismo de la «Pax Usoniana» en 1898:

Queden, patria, si es tu sino,
difamados tus varones;
tu albo manto hecho jirones
en las zarzas del camino.
¡Y caiga el rayo divino
sobre el déspota triunfante!
¡Y sea maldito el instante
en que te vio, entre ola y ola,
el sabio marino , sola
en medio del Mar Atlante 17!

14  Piñera, 2006.
15  Martí, 2002: 66.
16  Césaire, 2008: 45.
17  Dávila, 1964: 26.
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Quizás el insularismo antillano no diste mucho de las contradicciones y 
contrasentidos de otros pueblos que han sufrido la colonización o el vasallaje 
y que han sido igual de trágicamente incautos al intentar abrirse paso hacia la 
felicidad que otras gentes parecieran disfrutar. Sin embargo, la herencia de la 
colonialidad en el poder se suma a la ideología y al sentir insularista en una 
mezcla tóxica. La primera al racializarnos evita que nos entendamos como 
pueblos con un interés común dentro de la isla-estado. La segunda nos condena 
a la isla-presidio sin posibilidad de hacer causa común con los vecinos del 
otro lado de la frontera terrestre o marítima. Es claro que el ultranacionalismo 
en las islas siempre ha respondido al interés de frenar los reclamos populares 
para restaurar por la fuerza un orden que obligatoriamente nos refiere a las 
prácticas de control y represión de la colonia y su plantación. Ahí está para 
probarlo el mentado catalogo de reinos del terror regidos por el insularismo 
racialista, desde Dessalines a los Castro Ruz.

Pero en el plano de las ideas y de los proyectos políticos más alucinantes 
el insularismo requinta en un sentimiento de incompetencia harto exagerado 
que busca consuelo fácil en la dependencia extrema a una potencia foránea. 
La isla a la deriva busca dejar atrás el archipiélago para luego lanzar cabos 
a todo lo que se asemeje a tierra firme. Tómese como ejemplo más reciente 
el caso del Movimiento de Reunificación con España (MRE). Este incipiente 
proyecto surge en Puerto Rico como respuesta a un plebiscito propuesto por 
el Congreso usoniano a principios de 2014 con el objetivo de clausurar y 
demoler el inmueble colonial más antiguo de la historia moderna. Los líderes 
del MRE, que alegan contar con el apoyo del 20 por ciento del electorado, 
buscan frenar el avance del sector que aboga por la incorporación del país como 
estado federado de Usonia defendiendo la opción algo curiosa de reclamar a 
la España de hoy los derechos otorgados por la corona a los puertorriqueños 
en la Carta Autonómica de 1897.

La idea de hacer de Puerto Rico una región autonómica de un país que 
aún tiene dependencias neocoloniales en África y donde el modelo autonómico 
está siendo socavado por procesos de renovación constitucional bajo presión 
de movimientos independentistas en Cataluña y el País Vasco resulta un tanto 
incongruente y bastante desatinada cuando no de plano absurda e imposible. 
Además eso ya lo intentó Pedro Santana a mediados del siglo pasado con la 
España de Isabel II, desastre que provocó la Guerra de Restauración de la 
República Dominicana y el auge de la doctrina pan-antillanista. Por eso hay 
que entender la propuesta del MRE como reflejo concreto de un sentido de 
incompetencia e insuficiencia generalizado en el país respecto a la capacidad 
de las élites locales para hacerse cargo sin apoyo político-militar ultramarino 
de mantener el orden racialista en casa de «la gran familia puertorriqueña». En 
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ese sentido el MRE y su propuesta distópica vienen a poner en evidencia el 
propio desatino del proyecto federalista de los boricuas que se piensan «proto-
usonianos» y que carecen igualmente de confianza en sí mismos al dudar de 
su capacidad para montar y mantener un gobierno propio y soberano aunque 
no popular. No obstante, lo más curioso del caso es que el principal portavoz 
del MRE y su reclamo de volver hacia atrás para regresar a la «monarquía 
con democracia» pidiendo la anexión a España era, hasta fechas recientes, el 
líder máximo del Partido Nacionalista de Puerto Rico, colectividad política de 
corte militarista, ultra católico e hispanófilo y, en todo otro sentido, fascista 
y, por ende, esencialmente antimonárquico y antidemocrático.

No es de extrañar pues que esta extraña coincidencia del deseo de regresar 
a un pasado precolombino sin pecado original con la visión de salida a toda 
costa hacia un destino ultramarino imposible por inexistente, sea no solo el 
resultado de la ruptura generada por la «Pax Usoniana» imperante durante 
todo el siglo pasado sino también la manifestación más clara de una herencia 
que se esconde tras el insularismo como la tradición más arraigada y nociva 
en la cultura insular. Me refiero al repudio de la circunstancia inmediata que 
encuentra su manifestación más extrema en el odio al entorno y más especí-
ficamente hacia el vecino. En algunos casos, como en la Española, Cuba o 
San Cristóbal, un deseo de cortar por lo sano divide a la isla en dos partidos 
o pueblos supuestamente antagónicos. No es raro, aún hoy en día, escuchar 
en cualquier lugar de la isla de Cuba al oeste de Camagüey la expresión «en 
Oriente ni los perros ni la gente». Así es de uso común entre los cubanos de 
«occidente», pensándose más «blancos» y dignos de su gentilicio, llamar con 
el mote despectivo de «palestinos» a los cubanos «orientales» haciendo de 
los habaneros una suerte de judíos o pueblo escogido de dios en las Antillas.

Quizás no haya prueba más contundente de esta aberración nacida del 
miedo profundo a reconocerse en el «otro» que el reciente fallo del Tribunal 
Constitucional de la República Dominicana del 23 de septiembre de 2013 que 
niega la nacionalidad a los hijos de padres extranjeros en situación migratoria 
irregular nacidos a partir de 1929. La medida ha convertido a más de medio 
millón de dominicanos de procedencia haitiana –y a otros solamente por ser 
«negros», indigentes y sin papeles– en apátridas. Curiosamente el odio a 
todo lo haitiano en la dominicana se desgaja de la división histórica en Haití 
entre el partido de los «negros» y el de los «mulatos», que ha hecho al país 
prácticamente ingobernable desde 1804 y que es la manifestación más antigua 
aún vigente del insularismo en su vertiente «intra-xenofóbica». Esta terrible 
herencia ha sido promovida directa e indirectamente por los estados insulares 
y sus patrias chicas dentro del marco de la «Pax Usoniana» hasta el punto en 
que es hoy casi imposible proponer una visión estable y constructiva de un ser 
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o de un sentir regional. ¿Y cómo no va a ser así si, por definición, el insula-
rismo racialista nos encamina hacia la autodestrucción genocida remitiéndonos 
al ejercicio del suicidio colectivo que fue la última iniciativa organizada de 
los cacicazgos arauacos ante el poder militar devastador empleado por los 
cristianos europeos contra la rebelión de 1511?

El terror racialista se nutre del miedo a «nos-otros» mismos

¿De dónde proviene el odio y el desprecio que sentimos unos contra otros 
y que es tan contrario a los ideales que animaron el proyecto confederativo 
hace ya más de un siglo? No hay lugar aquí para contestar esta pregunta a 
fondo. Pero cabe recalcar que la historia del racismo, y del racialismo como 
historia, corre en paralelo con la evolución social, política e intelectual de los 
pueblos antillanos. En este sentido, el desprecio que mostramos por nosotros 
mismos, o por aquellos «otros» de entre nos, es en gran medida el mismísimo 
reflejo del oprobio que nuestros ancestros sufrieron a manos de los antiguos 
amos de quienes somos también, nos guste o no admitirlo, retrato fiel en el 
álbum de familia de la colonialidad del poder.

Baste por muestra contrastar la facilidad con la cual se rechaza a un 
paisano, o al ciudadano del otro lado de la frontera o de la isla vecina, con 
la actitud servil que se suele asumir frente a un turista usoniano o europeo. 
Esta postura no está limitada a los territorios que continúan siendo colonias. 
Se da en todas partes e incluso, también, en la Cuba «revolucionaria» donde 
el discurso oficial siempre ha promovido una falsa división entre el pueblo 
usoniano y su gobierno. Si aquello es una república donde los ciudadanos elijen 
abiertamente a sus líderes entonces no hay separación posible entre el pueblo 
y el gobierno usonianos. Por tanto, la cortesía desmedida con la que se regala 
en Cuba a los mal llamados yanquis, sobre todo comparándose con lo que se 
puede oír decir de un jamaiquino o de un haitiano, o de un cubano santiaguero 
por el mero hecho de ser considerados «negros» en ciertos vecindarios de La 
Habana, es un remanente de la colonialidad que sigue siendo cultura viva en 
su profesión de fe al insularismo más arraigado y racista.

Ni hablar de las pruebas más fehacientes de la violencia que implica ac-
tuar como «blanco» por no querer ser «negro» y que, contrario a la retórica 
nacionalista, descubre en los isleños al descendiente directo del amo colonial. 
El fallo del Tribunal Constitucional de la República Dominicana del 23 de 
septiembre de 2013 no fue un acto político o legal sin precedentes sino un 
paso coherente en el marco de la historia de la colonialidad del poder en La 
Española. El gobierno dominicano ha recibido duras críticas de organismos 
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internacionales y de sus propios ciudadanos. Pero también ha disfrutado del 
respaldo incondicional de los vocales defensores de la herencia más terrorífica 
del insularismo racialista. En la madrugada del 4 de febrero de 2015 apareció 
colgado de un árbol en el Parque Ercilia Pepín en Santiago de los Caballeros, 
República Dominicana, el cuerpo sin vida del ciudadano haitiano Claude Jean 
Harri, alias Tulile, un joven limpiabotas, casado y padre de dos hijos. La noche 
anterior miebros del «Movimiento Patriótico, RD Libre e Independiente» habían 
quemado una bandera haitiana en el Parque León Jiménez. Este movimiento 
aboga por la expulsión de todos los «negros» de la República Dominicana y 
por la construcción de un muro de contensión racial en la frontera con Haití.

Por esto insisto en que las Antillas son las amas de llave de ese discurso 
que tanto nos gusta a los americanos denunciar como «cosa de blancos» o 
de europeos pero que, a decir verdad, es la más temible creación de nuestra 
civilización criolla. Me refiero, claro está, al racialismo y a todos los prejuicios 
religiosos, políticos, geográficos y lingüísticos que abonan y hacen crecer a 
ese formidable engendro ideológico sin par en el mundo moderno. En las islas 
afrohispánicas hay gente dispuesta a negar a sus progenitores por pensarse 
«blancos» y hay muchos que en las anglófonas, creyéndose «negros» a la 
inglesa, es decir sin «mancha» o «contaminación racial», miran a los vecinos 
que hablan otras lenguas o pueden parecer de «raza mixta» pensándose más 
étnicamente puros que Isabel de Windsor quien, a estas alturas, sigue siendo 
reina de Jamaica, Barbados, las Islas Bahamas, las Bermudas y Granada al 
tiempo que su familia figura entre los principales beneficiarios de la trata 
esclavista en toda su larga historia.

Isabel es un símbolo vivo de la colonialidad del poder. En eso es tan 
antillana como cualquier isleña. Pero, como reina de una isla rica y distante 
de las tierras donde la descendencia de sus antiguas dotaciones se desangra 
diariamente en luchas callejeras por intentar cumplir con el lema impuesto con 
la independencia forzada «de muchas (razas), un solo pueblo» 18, todavía se 
puede dar el lujo de desentenderse y evadir toda responsabilidad al respecto. No 
será por mucho más tiempo pues el proceso legal de reclamar compensación 
por los daños y perjuicios de la trata esclavista y el genocidio de la población 
originaria de las islas, lo que en inglés se conoce como reparations, ya ha 
comenzado 19. Ese juicio debiera venir acompañado de un acto de contrición en 
paralelo mediante el cual los isleños aceptáramos de una vez y por siempre, a 
nivel individual y colectivo, que en las Antillas no puede continuar entronizado 
el reino del terror de la pureza de sangre pues todos somos de todo.

18  Tomado del escudo de armas de Jamaica: “Out of Many, One People”.
19  Ver el formidable alegato en el reciente tratado de Beckles, 2013.
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Mientras tanto y como casi siempre, los encargados de mantener el orden 
de la colonialidad en el las Antillas seguirán siendo los antillanos mismos. Hay 
muchos cubanos que recuerdan, aunque no se atrevan todavía a enunciarlo y 
mucho menos a denunciarlo, cómo fue que el General de División Arnaldo 
Ochoa Sánchez perdió los galones y el honor de ser Héroe de la República de 
Cuba antes de ser fusilado el 13 de julio de 1989. Acusado de enriquecimiento 
ilícito en el tráfico de drogas, armas, diamantes y divisa, el fusilamiento de 
Ochoa fue precedido por un artificioso auto de fe televisado. Quienes conocen 
bien el aparato represivo de ese pequeño imperio insular saben que lo que hizo 
de ilegal el general tuvo que haber sido sancionado por el Líder Máximo. Lo 
que le condujo al paredón fueron razones de otro tipo. Vislumbrando ya el 
desmembramiento de la Unión Soviética y el Pacto de Varsovia, Fidel Castro 
condujo aquella purga como un gran escarmiento para todo el pueblo cubano. 
Detrás de todo el tinglado complejo de la sangrienta ópera bufa que fue el caso 
Ochoa la selección del general como chivo expiatorio no fue nada arbitraria. 
A su regreso de la guerra en Angola Ochoa había desatado la ira del Coman-
dante en Jefe proponiéndole reunir bajo un mando unificado los dos ejércitos 
de la Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba: el Oriental y el Occidental 20.

En otras palabras, Ochoa había propuesto derribar el muro que separa 
a los palestinos del «lejano oriente» cubano de los «judíos» de una Habana 
«jerosolimitana» que son y han sido siempre el pueblo escogido de Cuba. Esta 
es la división militar e histórico-racialista sobre la cual se ha balanceado muy 
precariamente la idea de esa isla-presidio. Quienes en las Antillas han sabido 
ejercer el control mediante la represión más sofisticada, y de entre ellos nadie 
más eficazmente que los hermanos Castro Ruz, han sabido siempre que el 
balance depende de encontrar la mezcla precisa entre el «terror del blanco» 
y el «miedo al negro».

En la historia de los estados antillanos bajo la «Pax Usoniana» los ejércitos 
han tenido una función exclusivamente policial y represiva respecto al orden 
político racialista. En este sentido el caso cubano vuelve a ser quizás el más 
destacado, seguido de cerca por el dominicano y el haitiano. Aún cuando se 
toma en consideración la postura oficial numantina del gobierno de aquel país 
de defender la patria contra un siempre inminente «ataque imperialista» (que no 
ha sido nada probable al menos desde 1976 y no volverá a serlo nunca) resulta 
injustificable mantener dos ejércitos (en realidad serían cuatro si se tomaran en 
cuenta las viejas Milicias de Tropas Territoriales y el omnipresente Ministerio 
del Interior) en un país tan pobre y pequeño como Cuba amén de que sea 
ilógico, por definición, que un estado insular requiera de un ejército de tierra.

20  Fuentes, 1999.
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Por eso la razón de este aparente sinsentido reside en mantener vivo el 
miedo al otro de entre nos que nutre el odio en el imaginario colectivo que 
desde el principio de la colonia ha dividido a Cuba en dos. Esta es una zanja 
que durante la Guerra de Independencia fue trocha fortificada por las fuerzas 
coloniales españolas y que hoy, según el discurso oficial de la «Revolución», 
solo puede salvar, en nombre de la «Patria» martiana como fuente indiscutible 
de la identidad única, el culto a la muerte en la inmolación colectiva que viste 
la figura del Comandante en Jefe y la larga lista de víctimas ocultas bajo su 
manto verde olivo. La popularidad de Ochoa entre los hombres y mujeres que 
comandó en Angola empezaba a incomodar al Líder Máximo. Súmese a esto 
que el reclamo de poder del general al cuestionar la división del país en dos 
partidos era inseparable del hecho que los cubanos destinados a Angola fueron 
en representación desproporcionada «negros», «mulatos» y «palestinos».

«Petit pays, petit petit»  21, o la ilusión de la salida única

Irónicamente el odio al vecino nos hace un solo pueblo porque lo sentimos 
todos a la vez y lo ejercemos todos contra todos. Bien sabemos los hijos de las 
Antillas que el racialismo es un sistema ideológico que se fortalece mutando con 
cada nueva mención directa o indirecta de órdenes que son, en última instancia, 
genocidas. A pesar de esas grandes dudas lo practicamos religiosamente. De ahí 
que por evitar entenderse con el vecino, estos pequeños pueblos insulares vivan 
dándole la espalda al mar que les rodea mientras dejan abiertas las compuertas 
para que los emporios del mundo muevan libremente sus mercaderías por la 
zona. Al final el insularismo racialista es la impronta más profunda hecha por 
la herencia colonial y las prioridades imperiales de siempre sobre la cultura y 
el imaginario colectivo de los pueblos antillanos. Por más alboroto que haga-
mos, ese legado que es cultura viva nos hace países pequeños sujetos a líderes 
grandes pero nunca a grandes líderes con apoyos e ideas de escala regional.

Los partidarios del proyecto confederativo antillanista fueron conscientes de 
esta limitación y la combatieron activamente bajo el lema de «las Antillas para 
los hijos de las Antillas» acuñado por el abolicionista y republicano puertor-
riqueño Ramón Emeterio Betances 22. Esa filosofía política que cobró forma 

21  Evora, 1994.
22  Ramón Emeterio Betances Alacán (1827-1898) fue líder de la Insurrección de Lares 

(Puerto Rico, 1868), colaborador cercano del general dominicano Gregorio Luperón y, entre 
otros cargos, ocupó la representación en Europa del Partido Revolucionario Cubano (1895-
1898).
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en la Guerra de la Restauración de la República Dominicana fue combatida 
enérgicamente por Ulisses Grant, el primer presidente imperial usoniano en 
fijar las Antillas como objetivo estratégico de máximo interés. Para Grant era 
urgente evitar que surgieran en el Caribe lo que él y los suyos veían como 
repúblicas de «gente problemática de todas las naciones» 23. Entiéndase por ello, 
personas «no blancas» en índole y procedencia. Con la «Doctrina Grant», hija 
de la Monroe, Estados Unidos se propuso quebrantar a las Antillas Mayores 
una por una antes de quedárselas todas. El viejo general que aplastó la Guerra 
de Secesión no estaba dispuesto a ver surgir otra confederación sureña y menos 
tratándose de lo que el veía como una conspiración de «negros» de vocación 
antillanista contrarios a la expansión incondicional del poderío usoniano. De 
ahí su repetida intromisión en el conflicto dominicano y su plan de tomar la 
bahía de Samaná y su península, asegurando así la fractura a perpetuidad de un 
proyecto político soberanista en la isla que ha servido siempre, desde tiempos 
precolombinos, como nervio vertebrador de todo el archipiélago.

La guerra contra España en 1898 vendría a terminar esa faena reforzando 
las antiguas fronteras coloniales bajo una nueva administración que alimen-
taría con buen pienso al engendro del insularismo racialista. Al violentar el 
impulso que animaba a los confederados antillanos la influencia desmedida 
de Washington obligaría a cada uno de los países donde se había gestado la 
idea, empezando por Cuba, a claudicar por separado. Piénsese, por ejemplo, 
en la Enmienda Platt de 1901, el proyecto de «americanización» en Puerto 
Rico, y en las repetidas invasiones y ocupaciones usonianas de Haití (1891, 
1914-1934, 1994-1995, 2004) y Santo Domingo (1903-1904, 1914, 1916-
1924, 1965-1966).

La diplomacia armada usoniana siempre estuvo presta a imponer cabecillas 
de estados dependientes, como en el caso de Trujillo y su heredero Joaquín 
Balaguer, y a acudir al rescate de élites bajo acoso de las masas como ocur-
rió en Cuba con la masacre de los abanderados del Partido Independiente de 
Color en 1912 o en la Granada del New Jewel Movement en 1983 24. Todo 
esto ha contribuido a reforzar la idea de la diferencia, heredada de la colonia 
y propulsada por el insularismo racialista, de que las Antillas presentan un 
panorama humano incongruente e infinitamente diverso que, por conveniencia 
administrativa y para hacer buen uso de la policía depende para su control y 
funcionamiento óptimo del acantonamiento de tropas que circunscriban estric-
tamente a sus gentes dentro de sus respectivas islas, cayos e islotes.

23  Keim, 1870: 94-95.
24  Para más información sobre los independientes de color ver Helg, 1995.
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Por eso las independencias, allí donde se dieron, no han logrado superar la 
herencia colonial. En todo caso han servido para reforzar las supuestas dife-
rencias irreconciliables entre los pueblos de la zona y los intereses en común 
que pueden tener estos por separado con los imperios ultramarinos de ayer 
y de hoy. El ejemplo clásico de esto fue la corta duración de la West Indies 
Federation o Federación de las Indias Occidentales (1958-62) y el rápido 
regreso de las viejas posesiones inglesas a la unidad básica de la isla-estado 
heredada de la colonia. Por esto no existe hoy en el mundo otro lugar donde 
las fronteras coloniales coincidan tan precisamente con las de los estados 
soberanos postcoloniales y las extrañas dependencias neocoloniales. En otras 
palabras, no hay otro lugar donde la independencia como proyecto político 
haya sido tan efímero por más vidas que pueda haber costado.

Al final, como el propio caso de Cuba hace sobradamente evidente, la 
independencia como ideal nunca logró reconciliarse con la libertad en térmi-
nos concretos. La República de Cuba se proclamó izando la monoestrellada 
sobre el Castillo del Morro de la Habana en 1902. La decisión de celebrar 
el acto en una fortaleza militar que era el símbolo más representativo de la 
represión colonial vino a confirmar que el país estaba condenado desde el 
Grito de Yara en 1868, si no desde mucho antes, a ser una tierra de militares 
y de sus víctimas. En las Antillas, en vez de derrumbar nuestras Bastillas las 
hemos convertido en altares de la patria cuando no, como en el caso absurdo 
de Puerto Rico, en el ícono de la Compañía de Turismo que toma como 
símbolo del país las garitas que se levantan sobre las murallas de San Juan y 
desde donde los centinelas se mantenían alertas ante la amenaza constante de 
enemigos externos y de los desafectos al régimen de intramuros.

Cuba es sin duda el ejemplo más trágico de lo que llamo la ilusión de la 
salida única, es decir, la idea de que las libertades ansiadas pueden hacerse 
patentes y ser aseguradas mediante la creación de gobiernos insulares que hacen 
las veces de estados nacionales. Proyectos cerrados aunque permanentemente 
inconclusos como estos, que a más de un siglo de luchas, sacrificios y dura 
represión insisten en colocar a los pueblos de rodillas frente al ídolo de la 
identidad fija y unitaria, responden a una lógica retrógrada y contraria al ideal 
libertario que supuestamente impulsan. Es claro, por más antiyanqui que se 
pinte, que la ilusión de la salida única se desprende directamente de la lógica 
de la colonialidad y responde fielmente a las estrategias de control y reducción 
auspiciadas bajo la «Pax Usoniana», cuando no a un sentir oculto de querer 
ser yanqui pensándose incapaz de dar el grado. La obsesión del cubano con 
lo usoniano no tiene par, pero esto ya es asunto de otro estudio aún inédito.

Por esto muchos pueblos antillanos han rehuido de la independencia, pre-
firiendo una gestión pobre de sus derechos y posibilidades a la reducción 
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arbitraria de las libertades concretas a manos de militares disfrazados de li-
bertadores. Mejor mal acompañados que solos es la idea que resume la lógica 
de proyectos políticos coloniales y neocoloniales como el mencionado caso en 
Puerto Rico del Movimiento de Reunificación con España que son también 
producto de ese deseo de soltar las amarras, zarpar cuanto antes y poner 
rumbo a tierra distante para dejar atrás a las islas de una vez y para siempre.

Ese sálvese quien pueda de la salida en solitario que en un principio res-
ponde al impulso de separarse forzosamente del entorno antillano y caribeño 
acusa en última instancia una manera ingenua de enfrentarse a la complejidad 
del mundo y a la espiral eterna del abanico de nuestras posibilidades identita-
rias. Como bien han aprendido los cubanos a más de medio siglo de castrismo, 
buscar refugio en la patria chica es condenarse a lo que ellos llaman el insilio, 
que es el exilio dentro de la isla como comunidad nacional imaginada, es irse a 
vivir con las cabras como un Crusoe moderno que da orden al mundo desde su 
islote lejano sin posibilidad alguna de ser rescatado del abandono y el naufragio.

Allí en el archipiélago de Cabo Verde donde las Antillas encuentran su 
reflejo fiel en mar abierto, Cesárea Évora cantaba una nana melancólica a su 
pequeño país que encapsula la soledad terrible que supone sentirse aislado 
del mundo y de la comunidad a la que se debiera pertenecer:

Oi tonte sodade
Sodade sodade
Oi tonte sodade
Sodade sem fim.

(O tanta soledad
Soledad soledad
O tanta soledad
Soledad sin fin) 25.

Del “i shot the sheriff”  26 al «aquí no ha pasado nada» 27

La otra cara de lo que hoy se llama la cultural currency, o el capital 
cultural, del insularismo racialista es mucho más volátil. La rigidez de nues-

25  Evora, Cesarea, “Petit Pays”, Cesarea, Paris, Medeleine Bastille, RCA 74321254192, 1994.
26  Marley, Bob & The Wailers, “I Shot the Sheriff ”, Burning, Kingston, Tuff Gong, ILPS-

9256, 1973.
27  El Gran Combo de Puerto Rico, “Aquí no ha pasado nada”, El Gran Combo en Las 

Vegas, San Juan, Ochoa Studios, EGC 015, 1978.
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tras fronteras históricas, reforzadas como han sido bajo la «Pax Usoniana», 
contrasta con una cultura de burla y desacato de la ley y de las autoridades 
que es perfectamente comprensible aunque no del todo justificable por el ca-
rácter represivo y el uso arbitrario de las mismas en la colonia y su república. 
La desconfianza de todo orden establecido que nos inclina preferentemente 
a actuar, como decimos, «por la libre», produce una parálisis en la acción 
social conjunta que raya en la desidia. Por eso cuidamos poco lo que poda-
mos reclamar en común, especialmente el ámbito público de la polis y de la 
política y acusamos gran dejadez en las empresas colectivas. Generalmente 
toma un huracán, un terremoto o una gran inundación para sacarnos de nues-
tro asolador desdén. Estamos harto acostumbrados al ruido del desbarajuste 
anímico y asumimos como inevitable y normal la violencia de las maras y del 
estado mientras presumimos de formidables. Por eso, como en la política a 
gran escala, buscamos también la salida individual a los problemas colectivos.

Ese «quítate tú pa’ ponerme yo» que informa nuestro proceder, como 
pueblos y como ciudadanos, atiza una vocación a la violencia profunda y 
permanente que, fiel a los preceptos del insularismo, dirigimos contra el otro, 
a costa de la empresa común y el medioambiente. Aquí la experiencia colonial 
va nuevamente maniatada a la colonialidad, remitiéndonos al pequeño país de 
la patria chica donde el clan, la ganga, la banda, el partido, o la secta son 
las únicas estructuras de apoyo frente a un estado fallido y un futuro inde-
cible. Nuestra cultura de la violencia es sistemática y profunda por cuanto es 
profundamente sistemática. Por eso, aunque a otros les parezca una paradoja, 
tratamos siempre de evitar la confrontación en el trato personal, entendiendo 
como de mal gusto la diferencia de opinión y viendo la competencia como 
afronta, mientras aceptamos con gran resignación todo el ruido y la violencia 
del sistema. Nada resulta ser mas contrario a los ideales republicanos y al 
proyecto colectivo y amplio que animaron la causa confederativa antillana. 
Por eso, al mandamiento que nos obliga a ser todo menos pesados (es decir, 
violentos por falta de cortesía) hay que añadir la advertencia betancina de que, 
para hacer comer bien es preciso romper el cascarón de nuestra embriónica 
vocación antillanista.

De lo contrario quedaremos atrapados en un ciclo vicioso en el cual nuestra 
burla continua de la ley a nivel individual y como proyecto social amplio es 
cultura viva que le permite a las autoridades despacharse con los derechos 
ciudadanos que alegre y rutinariamente claudicamos hasta el punto extremo, 
vivido en más de un mismo reino antillano del terror, donde una y otra vez 
un solo hombre se ha hecho con la libertad de todo un pueblo. En esto somos 
todos machos y «machas» a nivel individual mientras colectivamente queda 
mucho por desear. Hace poco murió como hombre libre Jean-Claude “Bébé 
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Doc” Duvalier. ¿Sabremos algún día cuántos muertos hay a su nombre y todo 
lo que se llevó de la hacienda?

Bob Marley cantaba con The Wailers en 1973: “I shot the sheriff. But I 
didn’t shoot no deputy”. Basado, dicen algunos, en hechos reales lo cierto es 
que el personaje del alguacil John Brown como símbolo de la autoridad se 
remonta inevitablemente a la colonia, a la plantación y al dueño de la dota-
ción, es decir al poder ostentado por «los amos blancos». En su actitud de 
fijar el objetivo en la figura del jefe y no en la de su lugarteniente, Marley 
y los Wailers asumían un gesto digamos «solidario» que es aparentemente 
contrario al odio contra ese «Otro» de entre nos que informa el auto-desprecio 
en el insularismo racialista. Pero ¿quién separa al lugarteniente, como esclavo 
azotador de esclavos, de su amo y quién dice que el Sherriff John Brown, 
el mismo que es acusado de «siempre haberme odiado sin motivo alguno» 
(“Sheriff John Brown always hated me, for what, I don’t know”) 28 no es la 
encarnación misma de esa condición masoquista? De este modo, en menos de 
tres estrofas se cierra el nudo que ahorca toda posibilidad circunscribiéndonos 
al ciclo vicioso de la auto-victimización gracias a la cual el tiro disparado 
contra el alguacil sale por la culata para pegarnos en la cara.

Ese ciclo vicioso es una peregrinación lastimosa en la que pasamos conti-
nuamente, sin problema y sin respiro, de caer víctimas de otros a ser nuestros 
propios victimarios. El sentimiento de inadecuación que heredamos de la 
colonia y la plantación nos apoca y se manifiesta en la práctica más trági-
ca y generalizada de una auto-conmiseración que nos libra de toda culpa y 
obligación. No hay mayor pena que la que nos tenemos a nosotros mismos y 
de ella proviene la frustración que encarna en los exabruptos más iracundos 
contra todo y cuanto nos rodea. Petit pays, petit petit… cantaba Cesárea Evora 
pensándose náufraga en un mar cuyo fondo esconde el vasto cementerio de 
la modernidad colonial y su trata negrera. Con razón le damos la espalda al 
mar. Pero el miedo a descender a esas profundidades para encontrar la contra-
parte de nuestro “élan vital” tiene un precio altísimo. La mayor violencia que 
ejercemos contra nosotros mismos es negarnos la memoria compartida de un 
gran genocidio del que fuimos tanto artífices como objetivo. Entre nosotros, 
como en la vieja canción del Gran Combo de Puerto Rico, «aquí no ha pasado 
nada». Venga la música a sofocar los llantos y los gritos mientras se envainan 
las cuchillas, se esconde la evidencia y pasamos a pensarnos, nuevamente, los 
custodios de la más exquisita simpatía.

28  Marley, Bob & The Wailers, “I Shot the Sheriff ”, Burning, Kingston, Tuff Gong, ILPS-
9256, 1973.
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Mientras tanto ¿Quién se enfrenta al cuadro económico devastador y quién 
se atreve a informarse, a hablar claro, a debatir y a tomar las decisiones difíciles 
respecto a las pocas opciones que aún podamos tener a nuestro alcance para 
concluir, de una vez y por todas, la transición de la esclavitud a la libertad, 
de la miseria a la bonanza, de la colonia a la república? Hoy, en este entre 
imperios que ya es una realidad objetiva, esa transición enfrenta el mayor 
peligro de retroceso en su historia. Lejos de avanzar hacia las reformas socio-
políticas que asegurarían un estado de derecho pleno, las sociedades antillanas 
enfrentan una escalada de violencia que hace de nuestro mar tropical uno de 
los lugares con las tasas más altas de inseguridad humana en todo el mundo.

Los nuevos filibusteros y las mafias: cara y cruz de una misma moneda

Entre nosotros la arbitrariedad en el desempeño del poder y el uso de la 
fuerza ha sido siempre ley de vida. Pero ahora ese fenómeno cultural insos-
layable se ha puesto al servicio de los grandes sindicatos del crimen orga-
nizado a escala mundial. En muchas de las islas la mafia internacional, el 
narco americano y las maras callejeras son una de las principales fuentes de 
empleo. La inseguridad ciudadana y la corrupción judicial van de la mano. 
Ambas crecen con fuerza en estados incapaces de ofrecer a la población, de 
manera consecuente y sostenida, oportunidades de trabajo decente, educación 
y servicios públicos de calidad.

Entre éstos servicios ningunos tienen mayor relevancia en cuanto a poner 
coto a la penetración del las mafias supranacionales se refiere que el buen 
funcionamiento de las cortes y la transparencia en el proceder de los gober-
nantes y los organismos de seguridad fronteriza y policíacos. Sin una judicatura 
fuerte y transparente en sus procederes las frágiles instituciones de los estados 
insulares no pueden servir de dique al torrente portentoso de la delincuencia 
organizada. México y Venezuela, que son estados mucho más ricos y poderosos 
que ninguna patria chica antillana están al límite de su capacidad de aguante 
en este sentido 29. Caracas es la segunda ciudad más violenta del mundo y en 
México desollan a la gente viva en Apatzingán y es común entre los cárteles 
cortar las cabezas de viejos socios con sierras mecánicas de jardinería mien-
tras éstos confiesan serenamente haberle fallado al jefe. Las islas cuelgan de 
estas dos argollas como una hamaca llena de agujeros incapaz de soportar el 
peso que se le viene encima.

29  Edgardo Buscaglia ha analizado puntualmente esta problemática. Ver Buscaglia, 2013.
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Esos agujeros son los espacios controlados por una clase político empre-
sarial al servicio del crimen organizado que han entrado en una relación de 
dependencia y servilismo en algunos casos ya mucho más extrema que la que 
mantenían con la metrópoli las antiguas capitanías generales o los governor gen­
erals. Las suertes de la ilegalidad producen el colapso institucional del estado 
vaciando de contenido todo discurso político y sembrando la muerte desde los 
focos insalubres de La Habana, pasando por las ruinas de Cité Soleil en Port-
au-Prince hasta llegar a su ápice en Laventine Hills, Puerto España donde se 
aprecian uno de los niveles más altos de inseguridad pública en el mundo. De 
esta manera acabamos siendo terreno fértil para las empresas delictivas a nivel 
hemisférico dedicadas al lavado del dinero y al trasiego de armas y estupefaci-
entes, gentes y órganos, además de materia prima y desperdicios de todo tipo.

Al tanto que los países ricos se confunden todos en la lucha contra «el 
terrorismo», que es como se llama hoy toda fuerza que ponga en riesgo esa 
riqueza, el verdadero terror de estado se vive diariamente en los pueblos 
americanos que están a merced de las mafias y sus gobiernos. Estos engen-
dros complejos que operan muy dentro de la economía y muy por encima 
de la ley son hijos de la división social tajante y se alimentan de la industria 
armamentista usoniana para satisfacer los placeres de consumidores insaciables 
en los países ricos. La mayor amenaza contra el bienestar y la felicidad de los 
pueblos antillanos no es el viejo espectro del imperialismo yanqui sino estas 
mafias que ya han entrado en casa y se despachan con la cuchara grande en 
la cocina. Véase México donde se anuncian los arrestos de grandes capos 
como «El Chapo» y «La Tuta» sin causar interrupción alguna en el negocio 
que estos manejaban y que pasa inmediatamente a otras manos en las más 
altas esferas del orden patrimonial nacional.

Pero estos no son los únicos peligros que encaran las islas con la diso-
lución de la «Pax Usoniana». Sin duda el repliegue de Estados Unidos en el 
Caribe será lento y accidentado. No obstante el país nunca dejará de ejercer 
una influencia de peso en la zona. Por esto, una de las principales preocupa-
ciones que surgen a raíz de esa retirada es que regrese el filibusterismo que 
precedió a la Guerra de Secesión de los Estados Confederados (1861-1865). 
Entonces los intereses usonianos se expresaron principalmente en la «iniciativa 
privada» de ciudadanos que, como William Walker, el Comodoro Vanderbuilt 
o el propio Narciso López, organizaron empresas mercantiles y expediciones 
militares que, rayando en la piratería, soñaron con la invitación tentadora 
anunciada en las Insulae Americanae de Blaeu a montar una factoría privada 
en un país propio donde «lo blanco» fuera ley y el rey fuera «blanco». El 
nuevo filibusterismo es la cara lavada de una moneda que tiene al reverso la 
cruz tatuada de las maras.
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Existen ya indicios de este fenómeno de rebote en la empresa y la persona 
de un sureño arkansés llamado Bill Clinton. Al oler la sangre en el agua y 
en nombre de la caridad y del desarrollo sostenible, el ex-presidente de los 
Estados Unidos ha logrado montar su propio país sobre las ruinas de Port-au-
Prince en la República de Haití. Clinton es el enviado especial de las Naciones 
Unidas, organismo este que, por su incompetencia en la administración de los 
fondos de rescate del terremoto de 2010 y el abuso de sus fuerzas militares 
contra la población haitiana (que incluye el haber introducido el cólera en el 
país), es repudiado masivamente. Clinton es también codirector de la Comi-
sión para la Reconstrucción de Haití que ha servido de caballo de Troya para 
la agencia gubernamental usoniana USAID. Además es codirector del Fondo 
Clinton-Bush para Haití.

Todo esto hace de Bill Clinton la persona más poderosa en Haití. Sus 
competencias superan con creces el poder real del presidente Michel Martelly 
quien, fiel a la vieja usanza, es uno más en la larga lista de caciques apoya-
dos por Washington. Los indicios de que Clinton dirige Haití como si fuera 
su propia factoría son preocupantes. Su modelo para el desarrollo del país, 
lanzado con la inauguración del Parque Industrial Caracol en Cabo Haitiano 
en 2012, está basado en la dependencia y en la explotación extrema de una 
fuerza laboral cautiva. Caracol es un complejo de maquiladoras pagado por 
USAID y administrado por la compañía sudcoreana Sae-A Trading levantado 
en una de las pocas zonas del país donde todavía quedaba tierra fértil, arable 
y bajo cultivo.

A la inauguración de Caracol asistió Bill acompañado de su esposa Hilary, 
entonces canciller de Estados Unidos y ahora candidata a la presidencia del 
país. Ese día el accidentado matrimonio fue la pareja perfecta: él procónsul 
en Haití y ella la delegada imperial de mayor rango. ¿A qué debe un país 
pobre y en ruinas tanta atención y cómo relacionar acaso los imperativos de la 
geopolítica usoniana en el Caribe con los intereses financieros de los Clinton 
en la primera república de Latinoamérica? Ellos dicen que lo hacen por amor 
y que nunca podrán olvidar lo bien que lo pasaron, allá para 1975, durante su 
luna de miel en el Haití de los Duvalier. ¿Quién les cree? y ¿quién duda de 
que el trato cerrado de los Clinton con la más alta élite haitiana y regional 
no incluya el coqueteo, cuanto menos a distancia, con las fuerzas ocultas de 
la zona tal y como se estila en México entre sus presidentes 30?

30  Ver los alegatos de Anabel Hernández en cuanto a las conexiones directas y la protección 
ofrecida por el presidente Felipe Calderón a Joaquín «el Chapo» Guzmán Loera, jefe de la 
Alianza de Sangre o Cártel de Sinaloa. Hernández, 2013.
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Regresar al futuro: la liga antillana como la más factible  
de las imposibilidades

Vivimos en un mundo donde las élites globalizadas y el capital se despla-
zan a una velocidad cada vez más vertiginosa promoviendo la monopolización 
de la información y del poder político. Por su parte las «masas» se sienten 
estancadas, desatendidas y abandonadas por los estados. Existe un sentido 
general de asfixia producto de una percepción a nivel global de que las cosas 
no andan bien. Desafortunadamente, como reflexiona Byung-Chul Han, «la 
actual multitud indignada es muy fugaz y dispersa. Le falta toda masa, toda 
gravitación, que es necesaria para acciones. No engendra ningún futuro» 31. 
Esta dispersión, como antes he querido demostrar, es un hecho geográfico y 
un hito psicosocial concreto en las Antillas.

No obstante, creo que la inseguridad montante y el terror desbocado tienen 
el potencial de sacudirnos para obligarnos a actuar. Ante tales retos los pueblos 
tendrán que buscar formas de organización alternativas al simplista y obsole-
to modelo del estado nacional intentando imaginar nuevos cuerpos políticos 
viables más allá del cadáver que nos ocupa y nos llama a entrar en su fosa. 
Pienso que de igual manera que los antillanos ejercemos el racismo sin tener 
en última instancia fe en sus postulados, también sabemos instintivamente que 
deben existir formas de organización social más cómodas y holgadas que la 
camisa de fuerza de la patria-presidio en la isla-estado. Si sabemos manejar 
estas contradicciones deberíamos poder superarlas. Después de todo, ¿quién 
niega que vivamos en sociedades machistas donde aún así, como hoy en casa 
del propio Fidel Castro, mandan las mujeres y que, debido en gran medida a 
la herencia africana que nos mueve y nos hermana, nuestra solapada prefe-
rencia por el orden matriarcal siempre haya apuntado más en la dirección de 
las «matrias» reales que de las patrias ideales y, por tanto, siempre más hacia 
las aguas en movimiento que en dirección al palo hincado en tierra?

Es por esto que, con una visión renovada, propongo volver sobre los 
pasos de la agenda antillanista desmochada en el 98. Refundar el proyecto 
confederativo es construir instituciones que reflejen y protejan la diversidad 
regional, es pensar en una comunidad de grupos postnacionales mixtos y en 
flujo e interacción continua dentro de un escenario global cada vez menos 
fracturado. Es por tanto rehuir de los esencialismos identitarios privilegiando 
la mezcla sobre la ruptura, la variabilidad constitutiva que nos hace adapta-
bles a las circunstancias sobre la fijación reduccionista que nos condena a 
la obsolescencia, la irrelevancia y la muerte a nivel individual y colectivo. 

31  Han, 2014: 23.
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Es una invitación a redibujar nuestros destinos y fronteras reclamando como 
patrimonio nuestro escenario marítimo vital que es, a fin de cuentas, la única 
forma de reconocernos asumiendo poderes reales y responsabilidades claras 
sobre el entorno.

Muchos dirán que el sueño de una comunidad pan-antillana es un ideal 
inalcanzable. Quizás sea cierto. Pero a la hora de romper con el estatus quo 
recordar la promesa de aquel proyecto quebrado de golpe en 1898 es una forma 
de darle nueva vida y, eventualmente, de reinventarlo, actualizarlo y hacer 
un nuevo plan de ruta. Si algo hemos aprendido muchos antillanos luego de 
todo un siglo de posibilidades deferidas es que el proyecto de hacer estados 
nacionales de los pertrechos coloniales conduce a una puja sin fin de lo que 
en última instancia son engendros patituertos que, más que indeseables, son 
verdaderamente naciones imposibles. Ahora que el poderío usoniano merma 
confundido y distraído por problemas apremiantes en escenarios geopolíticos 
distantes del Caribe, es posible retomar el curso perdido en 1898 y proponer 
un nuevo orden regional.

La traza general de ese nuevo patrón debe responder a las condiciones 
objetivas antes discutidas y hacer fuerza contra la colonialidad que vertebra el 
pensamiento encajonado del insularismo racialista antillano. Por eso vislumbro 
una confederación abierta con un una presidencia débil y rotativa en trienios. 
Contrastaría esto con un cuerpo legislativo supranacional, posiblemente bi-
cameral y preferiblemente itinerante que repartiría sus competencias evitando 
el centralismo y la concentración de poder a nivel geográfico, lingüístico y 
socio-racial. El aparato político de la liga sería amparado por una judicatura 
fuerte capaz de asumir control real sobre un territorio amplio y geográfica-
mente accidentado donde se permitiría el tránsito libre de los ciudadanos y 
productos comunitarios teniendo como prioridades la protección del medio-
ambiente y la búsqueda del desarrollo sostenible mediante la creación de un 
Banco Central Antillano y otras estructuras de apoyo siguiendo el modelo 
establecido por el CARICOM.

A tales efectos, las gendarmerías serían competencias locales mientras 
que habría de establecerse una fuerza de guardacostas a nivel regional 
y al servicio de la judicatura central que protegería la integridad del la 
amplia zona de mar y las vías designadas estrictamente para el transporte 
marítimo y aéreo de todas las embarcaciones extranjeras. Esta jurisdic-
ción comprendería el Mar de las Antillas definido como mar territorial, 
con soberanía compartida sobre los canales de Yucatán y la Florida y con 
los países que lo bordean en Tierra Firme desde México hasta Venezuela. 
Incluiría también derechos de exclusividad de doscientas millas náuticas 
sobre las aguas atlánticas del archipiélago de las Bahamas y las Antillas 
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Menores desde la latitud 28º Norte hasta la cuenca del Río Orinoco. De 
esta manera la Liga Antillana controlaría y aseguraría todo el acceso al 
Mar Caribe desde el Atlántico.

En virtud de esta nueva autoridad jurisdiccional se establecerían controles 
estrictos y rutas específicamente dedicadas al tránsito de mercaderías cobrando 
tasas competitivas para asegurar dichos corredores. Estos impuestos serían la 
principal fuente de ingresos del gobierno confederativo y servirían, entre otras 
cosas, para financiar la operación y el equipamiento de su guardia costanera 
marítima y aérea.

Esta vasta zona sería estrictamente desmilitarizada y estaría prohibida en 
ella la venta y posesión de armas de fuego entre la población civil. Asimismo, 
quedaría completamente inhabilitada para el transporte de todo material o 
equipo bélico de naciones foráneas. La Liga Antillana sería un cuerpo político 
estrictamente neutral quedando fuera de cualquier alianza o pacto militarista 
o de «defensa común».

En principio la entrada en la confederación estaría abierta a todos los 
estados y pueblos de la región. Sean naciones soberanas o posesiones neo-
coloniales todos tendrían asegurada la participación plena en una convención 
constituyente. Sin embargo, previo al acceso como miembros en función, los 
estados neo-coloniales deberán adquirir plenos poderes soberanos y rescindir 
cualquier compromiso adquirido o impuesto por fuerzas militares foráneas 
para el uso de tierras, aguas y facilidades militares en territorio antillano. 
La entrada en la liga de los estados independientes estará supeditada a la 
disolución de sus ejércitos de tierra y a la adecuación de los de aire y mar, 
incluyendo también sus servicios de inteligencia y espionaje, a la fuerza 
unificada de guardacostas bajo el mando de la judicatura confederativa y su 
procuradoría general.

Conforme al precedente establecido por la Unión Europea, los estados 
miembros de la Confederación Antillana tendrían representación propia en las 
Naciones Unidas y demás foros internacionales reforzando así el poder político 
de una zona neurálgica y cada vez de mayor relevancia para el comercio y las 
comunicaciones a escala global. Sus ciudadanos dispondrían de un pasaporte 
comunitario así como también de libertad total de movimiento y el derecho 
a establecer domicilio y empresa en cualquier territorio de la confederación. 
Cada país podría establecer relaciones políticas y tratados comerciales con po-
tencias extranjeras siempre y cuando no entraran en violación de los derechos 
y potestades de la liga y su neutralidad.

La administración de los recursos minerales y energéticos de la amplia 
zona de mar compartido correría a cargo de un ministerio de fomento al 
desarrollo que apostaría por la energía renovable y la explotación sostenible 
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creando a su vez amplias zonas protegidas por aire, mar y tierra. Las ga-
nancias procedentes de estas actividades económicas serían reinvertidas en 
fondos comunes para la educación y adiestramiento de la población en los 
estados miembros.

Finalmente, tomando en cuenta los problemas heredados de las viejas di-
visiones territoriales y atendiendo a los reclamos de poder a escala regional, 
se establecería un protocolo consensuado en apoyo de la autogestión y la 
autodeterminación que permitiera transformar en estados propios ciudades, 
provincias o parroquias históricamente subordinadas a las antiguas cabeceras 
de las jurisdicciones coloniales. Esto contribuiría a repartir equitativamente el 
poder a escala regional y a promover el desarrollo económico y cultural de 
amplias zonas, especialmente en las Antillas mayores, que han sido relega-
das y abandonadas por el centralismo ejercido durante el siglo XX desde las 
capitales en las patrias chicas. De esta manera Cuba, Jamaica o Puerto Rico 
seguirían siendo nombres de islas pero ya no de estados, que como Haití o la 
República Dominicana pasarían eventualmente también a la historia. Al final 
sería esta una apuesta por una confederación basada en un localismo activo 
que transforme las fronteras coloniales en una liga de ciudades estados donde 
se viva de cara al mar y dándole la mano al vecino.

Para ser a una vez diosa del mar y reina del palmar

El colapso institucional que se mide en la relación inversamente propor-
cional entre el alza en la violencia y la erosión de los derechos del ciudadano 
en el teatro político caribeño actual no puede ser más acorde con los intereses 
mercantiles de las grandes potencias globales que buscan no ya puertos sino la 
continuación a perpetuidad del paso libre por el Mar de las Antillas de todas 
sus flotas militares y mercantes. La merma del poderío usoniano está dando 
paso a otros actores que cada día tienen mayor peso e influencia en la zona. 
Superar este período de entre imperios con una solución agenciada requeriría 
de una intervención política inteligente y bien coordinada para reclamar control 
sobre el mar, compartiéndolo y custodiándolo en conjunto. Al final, esa es 
la única forma de garantizar a largo plazo el bienestar y la felicidad de los 
pueblos antillanos y caribeños.

La entrada de China en el Caribe no responde solamente a intereses co-
merciales de primer orden sino también a un plan geoestratégico de altura. 
Su intención de desplazar política y militarmente a los Estados Unidos como 
principal potencia militar en el Sureste Asiático encaja perfectamente con 
una estrategia de penetración económica y política que pretende violentar el 
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cordón sanitario que protege el soft underbelly usoniano. Ese juego de tronos 
puede causar grandes trastornos a los pueblos antillanos y tener consecuencias 
devastadoras para el medioambiente de toda la cuenca del Caribe.

El plan de China está ya muy avanzado. En un principio dependió de 
inversiones en Panamá donde la compañía Wampong Limited, propiedad del 
Ejército Popular de Liberación, administra el canal desde hace años. Luego 
vino la construcción de una mega vía férrea entre las costas pacífica y atlán-
tica de Colombia, proyecto que está ya en construcción. Recientemente un 
empresario chino de nombre Wang Jing ha puesto cincuenta mil millones de 
dólares sobre la mesa para abrir un nuevo canal transoceánico en Nicaragua. 
Hasta el momento se desconoce si Wang es un nuevo filibustero o simple-
mente un procónsul pues su trayectoria profesional es muy opaca. Además 
se estima que en menos de un año China sea ya capaz de acaparar el 20 por 
ciento de la capacidad de explotación de los pozos petrolíferos venezolanos. 
Las prestaciones que ha hecho la banca del gobierno chino a países como 
Cuba, Venezuela y Nicaragua suponen un endeudamiento profundo de esos 
pueblos a corto y mediano plazo que aseguran la permanencia y el continuo 
crecimiento del poderío chino en la zona a largo alcance.

Sin duda, para mediados del siglo si no antes, China habrá de reemplazar 
a los Estados Unidos como el principal comprador de Petróleos de Venezuela 
para controlar efectivamente las mayores reservas de hidrocarburos del mundo. 
Si no se da un cambio de curso radical países como Venezuela, México, 
Panamá, Nicaragua y Cuba acabarán endeudados con la nueva superpotencia 
global más allá de toda posibilidad de pago en divisa. Como ya se rumora en 
la prensa hongkonesa, esos países tendrán entonces que pagar en concesio-
nes territoriales y China pasaría a asumir soberanía de islas e islotes en las 
Antillas siguiendo el precedente sentado por los portugueses en Macao y los 
ingleses en Hong Kong 32. Estados Unidos tendrá mucho que decir y mucho 
más que probar frente a unos negocios tan sucios como los que llevaron al 
país hace un siglo a ser dueño en perpetuidad de la Bahía de Guantánamo 
y de las islas de Mona, Puerto Rico, Culebra, Vieques, Santo Tomás, Santa 
Cruz y San Juan, entre otras.

La invasión financiera y tecnológica china ha venido acompañada de una 
colonización profunda y extensa de la infraestructura comercial en puntos 
estratégicos de la zona. Ya hay lugares en la Cuenca del Caribe, como Belice, 
donde la mayor parte del comercio de ultramarinos de los grandes y pequeños 
almacenes está directamente en manos de comerciantes chinos. Los beliceños, 

32  Esta información la sustraigo de conversaciones privadas mantenidas con Dong Jings-
heng, Director del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Pekín.
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sintiéndose económicamente desahuciados en su propio país y víctimas de 
los precios fijados por éstos cárteles de venta a mediana escala y al detal, se 
desquitan con pintar grafiti a lo largo de las calles de Dandriga y Ciudad de 
Belice siguiendo la variante «R.I.P. Chen». ¿Será esta la consigna, pintada 
por las maras y no por las guerrillas, que reemplace al “Yanqui go home!” 
en las islas?

Al hablar de la expansión de los intereses chinos no pretendo pintar 
un cuadro desolador y menos aún ser alarmista. A falta de un plan de au-
togobierno regional los peores enemigos de los pueblos antillanos seguirán 
siendo los antillanos mismos. Queda claro que los vacíos de poder siempre 
se llenan. Por esto propongo que el viejo orden de las Insulae Americanae 
que ofrecía las islas como premio al mejor postor, suplantado como fue 
por la «Pax Usoniana» que las dividió para conquistarlas, debe dar paso 
finalmente a una Paz Antillana que las unifique, las defienda y las haga 
partícipes en propiedad de las profundas transformaciones geopolíticas que 
se gestan en el mundo.

La única forma por medio de la cual países pequeños pueden llegar a 
tener injerencia en el mundo globalizado es aunando sus fuerzas para negociar 
con los grandes, no de uno en uno, sino haciendo un balance delicado y en 
conjunto de todas las fuerzas sobre el tablero de juego. Ahora que el Mar de 
las Antillas ha dejado de ser un campo de acción exclusivamente usoniano, la 
Confederación Antillana tendría que surgir para promover la felicidad de sus 
pueblos en función del equilibrio entre los intereses de las grandes potencias 
globales en la zona. Tendrá también que negociar con los pueblos del Gran 
Caribe, especialmente con Colombia, Panamá y Nicaragua un arreglo mutua-
mente beneficioso para repartir las obligaciones y las ganancias de la que está 
próxima a convertirse en una de las mayores vías de paso transoceánica del 
mundo gracias a las nuevas obras de infraestructura a gran escala que están 
siendo proyectadas y construidas en esos países con capital chino.

Cualquier otro desenlace sería desastroso en tanto supondría la profun-
dización de patrones de violencia cada vez más terroríficos en el nombre del 
saqueo generalizado. Solo el resurgimiento de una Liga Antillana renovada 
podría asegurar la transición de esta nueva etapa de entre imperios, que es ya 
una realidad tangible en la zona, a una era verdaderamente postcolonial. Así 
se cumpliría finalmente con el reclamo de Betances, «las Antillas para los 
hijos de las Antillas», máxima que pasaría a ser reinterpretada en función del 
territorio común compartido una vez que las hijas e hijos de las islas tomasen 
posesión del mar que lleva su nombre y que pasaría a ser en propiedad y en 
toda ley, finalmente, un mar antillano y caribeño.
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The Antilles, once again, “between empires” and on how to 
confront racialist insularism to reach the goal of a regional 

confederation

At the start of the 21st century the peoples of the Antilles once again find themselves 
as minor actors in a process of global geopolitical restructuring where the Caribbean is a 
scenario of major relevance. A new period “between empires” is coming into focus with the 
retreat of the United States and the rise in the influence of China in the region. This work 
is a broad reflection that, at the intersection of history, cultural studies and macropolitics, 
reclaims the legacy of the 19th century project for the creation of the Antillean Confederation 
to posit a possible realignment of forces at the regional level that would favor the possibility 
of breaking with the insularism complex, the culture of racialism and half a millennium of 
political subjection to foreign powers.

Key words: Antilles; Antillean Confederation; Antillean League; Caribbean; China; In­
sularism; Racialism; Racism; Monroe Doctrine; West Indies.
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