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Francisco de Solano y Pérez-Lila (1930-1996), Paco para sus ami-
gos y cercanos colaboradores, se nos fue sin apenas hacer ruido. El
deceso ocurri6 en agosto, cuando la mayoria de sus compafieros y
amigos descansaban en los més diversos lugares dentro y fuera de
Espaiia. Para unos, una esquela sirvié de vehiculo de la penosa noti-
cia; para otros, una llamada de teléfono o un escueto fax. Paco murié
durante las vacaciones, porque de otro modo no hubiera sido posible.
Varios proyectos le aguardaban, le entusiasmaban y le tenian ama-
rrado a esta peninsula con vocacién ultramarina. Habia acabado su
biografia de Antonio de Ulloa (la figura histérica que més le marcé
en su labor académica) como si de su primer libro se tratara y ya
preparaba un acercamiento més completo a las vidas de Bucareli y
Galvez, otros dos personajes —andaluces como él— que le fascina-
ban. Mejor dicho, le fascinaban sus familias, las redes de poder que
tejieron y la enorme calidad humana e intelectual de estos hombres
de la Ilustracidn, a los que pudo desvestir gracias al descubrimiento
de una importante correspondencia privada en el Archivo General de
Indias, mas tarde publicada en la Universidad Nacional Auténoma
de México.

El «Ulloa» de Paco (en el siglo pasado se escuchaba menganito
esta escribiendo un Carlos V; fulanito, una Isabel la Catdlica) ha sido
la culminacién de una fructifera y brillante vida intelectual dedicada
al Americanismo, del que fue una de las més importantes plumas de
la segunda mitad de este siglo. Era el primer manuscrito acabado
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8 SALVADOR BERNABEU ALBERT

tras su jubilacién; una circunstancia que redoblé su actividad tanto
fuera como dentro de Espafia. Nunca le habia visto més ilusionado
por la finalizacién de un trabajo. Una mafiana de septiembre, acaba-
do de llegar de Santiago de Chile, me pidi6 ideas para ponerle un
titulo «al Ulloa». Barajamos dos o tres, pero ninguna le dejaron sa-
tisfecho. La indagacién fue una excusa para hablarme durante largo
rato de los nuevos hallazgos de su personaje, de las matizaciones a
otras afirmaciones ya publicadas y del enorme caudal de posibilida-
des que ofrecia la biografia bien hecha. Lucidez, desvelo y un des-
medido arte del perfeccionismo hasta en los mas minimos detalles se
daban la mano en una nueva obra que nacia con la limpieza del trazo
que caracterizaba la escritura de Paco. Al dia siguiente le ofreci una
nueva alternativa: Ulloa o la pasién de ilustrar (copia de un libro que
me impresioné profundamente y que acababa de leer en Santiago de
Chile: La pasion de Foucault, de James Miller). Paco se mostr6 sa-
tisfecho y la acept6. El titulo sintetizaba y engarzaba los miltiples
trabajos y saberes que Ulloa desarroll6 en su vida. Ademads, retrata-
ba un personaje «sorprendente» al que Paco habia calificado como
«paradigma del marino cientifico de la ilustracién espafiola» («Don
Antonio de Ulloa, paradigma del marino cientifico de la Ilustracién
espafiola», Revista da Universidade de Coimbra, XXXV (1989), pp.
333-345) y dedicado dos libros y varios articulos (Antonio de Ulloa y
la Nueva Esparia, México, Universidad Nacional Auténoma de
México, 1979; 2° edicién en 1990; y el estudio preliminar al facsimil
de la obra de Antonio de Ulloa, El eclipse de sol con el anillo refrac-
tario de sus rayos, la luz de este astro, vista a través del cuerpo de
la luna..., México, Universidad Nacional Auténoma de MEéxico,
1992. El dltimo de sus trabajos publicados dedicados al sabio sevi-
llano fue «Antonio de Ulloa, marino», en el II Centenario de Don
Antonio de Ulloa, Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos-
Archivo General de Indias, 1995, pp. 219-239).

Rescato este episodio de la dilatada relacién con mi maestro y
amigo porque si algo caracterizaba al doctor Solano era su pasion
por la Historia de América, la que habia convertido en una aventura
y un goce. Sus trabajos académicos son solo la punta del iceberg de
un enorme conocimiento acumulado a lo largo de sus estudios, via-
jes, conversaciones y trabajos. Brillante estudiante y sobresaliente
doctor en Historia por su querida Universidad Complutense de Ma-
drid, de la que fue profesor de la asignatura Historia Social y Eco-
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RECORDANDO A FRANCISCO DE SOLANO 9

nomica de América, conservé a lo largo de su vida una insaciable
necesidad de conocer y comprender el pasado americano, que le
llevé a visitar los més apartados lugares del Nuevo Mundo y a esta-
blecer una constante red de intercambios académicos con buena
parte de los méas importantes historiadores europeos e iberoamerica-
nos, algunos, como él, también desaparecidos en este Gltimo «annus
terribilis» (recuerdo con admiracién a Roberto Moreno de los Arcos,
la primera persona que me recibié en México). Americanista en toda
la extensi6én de la palabra, el doctor Solano habia atesorado al final
de su vida un conocimiento de la Historia de América poco comin
para estos tiempos de «especializacién». Pocos historiadores como
¢l habian recorrido los diversos paises iberoamericanos, trabajado en
sus archivos y participado en encuentros culturales, dejando huellas
de su labor docente en numerosas universidades y centros culturales
desde Santiago de Chile a Zacatecas. El doctor Solano fue profesor
visitante en las universidades de Lisboa (1966, 1969, 1970), San
Carlos de Guatemala (1973, 1974), San José de Costa Rica (1974,
1978), Caracas (1975-1977), Paris-Nanterre (1975), El Colegio de
México (1976), el Instituto Riva-Agiiero de Lima (1978), la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México (1981, 1988 y 1989), la
Universidad Iberoamericana de México, la Universidad de Santiago,
la Universidad Catélica de Chile (1982 y 1990), la Biblioteca Na-
cional de la Repiiblica Dominicana (1983), la Maison des Pays Ibe-
riques, Universidad de Burdeos III (1985); la Universidad de Chile
(1991); la Universidad Gabriela Mistral (1992), 1a Universidad de la
Frontera (1993) y el Doctorado en Historia de Zacatecas (1995),
entre otras instituciones que visité en su fructifero peregrinaje ibe-
roamericano. Pero, ademés, desde sus puestos administrativos pro-
movib el intercambio académico y la donacién de varias bibliotecas
cientificas espafiolas que ayudaron a mantener la labor cientifica en
diversos paises americanos abatidos por las crisis financieras. Los
reconocimientos académicos y las muestras de condolencias dibujan
un mapa de América casi tan exacto como el real.

En cuanto a la geografia del saber del doctor Solano, destacan,
sobre todo, tres territorios. En primer lugar, sus trabajos sobre la
historia urbana, convencido de que la ciudad era un fenémeno total
que mezcla los mas variados niveles de la realidad: social, econémi-
co, politico y cultural. Alentado por la pobre historiografia sobre el
tema en Iberoamérica, promovié varias reuniones, cursos y empresas
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10 SALVADOR BERNABEU ALBERT

editoriales en donde se analiz6 el fenémeno urbano y se reorientaron
las investigaciones. Ningtn lugar le fue més grato como las plazas
mayores: el «elemento definitorio de todos y cada uno de los nii-
cleos urbanos hispanoamericanos» («Teoria de la plaza mayor in-
diana. Estado de la cuestién», VI Congreso Internacional de Histo-
ria de América, t. 11, Buenos Aires, Academia Nacional de la Histo-
ria, 1982, pp. 109-127). El doctor Solano sentia especial predilec-
cién por las situaciones particulares de sociabilidad, por lo que es-
tudio las fiestas —religiosas y civiles— y otras actividades laborales
que se desarrollaban en las plazas citadinas («Nivel cultural, teatro y
diversiones colectivas en las ciudades de la Venezuela colonial
(1747-1760)», Boletin de la Academia Nacional de la Historia, Ca-
racas, LIX (1976), pp. 63-102; y «Elites y calidad de vida en el Alto
Peri, a mediados del siglo XVII, segiin la correspondencia privada
de un noble gaditano», Il Jornadas de Andalucia y América, Sevi-
lla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 1984, pp. 139-162). Di-
versos paseos con Paco por las calles de Sevilla y México me con-
vencieron de que su percepcién del estudio de las ciudades habia
evolucionado de un medio para comprender la presencia espafiola en
América a un fin en si mismo, adquiriendo lo urbano una autonomia
enriquecedora: la ciudad es objeto y sujeto gracias a constituirse en
un observatorio privilegiado donde las estructuras y relaciones so-
ciales pueden reconocerse y analizarse mas facilmente que en otros
espacios (Estudios sobre la ciudad iberoamericana, Madrid, CSIC,
1975; 2* edicién en 1983; «La conquista urbana de América Central
(1509-1579)», Estudios del Reino de Guatemala, Sevilla, CSIC,
1985, pp. 5-26; director cientifico de la Historia Urbana de Iberoa-
mérica, editada por el Colegio Superior de Arquitectos de Espaiia en
varios voliimenes; y como cordinador de Historia y futuro de la ciu-
dad iberoamericana. Un curso en la Universidad Internacional Me-
néndez Pelayo, Madrid, CSIC-Universidad Internacional «Menéndez
Pelayo», 1986). Lector avido de cientos de paginas sobre la ciudad
de Sevilla, cuya geografia americanista conocia al dedillo, ninguna
ciudad le fue més querida que la gran metrépoli mexicana, en donde
contaba con numerosos amigos. Alli dio una de sus conferencias
predilectas sobre los testimonios inéditos de Antonio de Ulloa en
1777 (La ciudad de México en el afio de 1777, México, Centro de
Estudios de Historia de México, 1980) y a ella le dedicé su reciente
Las voces de la ciudad. México a través de sus impresos (1539-1821)
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RECORDANDO A FRANCISCO DE SOLANO 11

(Madrid, CSIC, 1994), en donde demostré la importancia de las fuen-
tes impresas para el estudio de los niicleos urbanos, tema que ya
habia abordado en 1984 en el Séminaire Interuniversitaire sur I'A-
mérique Espagnole Coloniale («Fiestas en la ciudad de México», La
ville en Amerique Espagnole Coloniale, Paris, Université de la Sor-
bonne Nouvelle Paris III, 1984, pp. 243-332).

Esta dedicacién de Paco al mundo citadino se complementa con
otro tema de gran importancia en su historiografia: el espacio rural.
Gran conocedor del derecho indiano, estudi6 el régimen de tierras
durante la época colonial, deteniéndose particularmente en la Nueva
Espafia (Cedulario de tierras. Compilacion de legislacion agraria
colonial (1497-1820), México, UNAM, 1984; segunda edicién en
1991 subsanando algunos errores aparecidos en la primera) y Gua-
temala (Tierra y sociedad en el reino de Guatemala, Guatemala,
Universidad de San Carlos, Editorial Universitaria, 1977). Temas
como el juez de tierras, las politicas de concentracién indigenas vy,
sobre todo, la composicién de las tierras —de la que se convirtié en
un auténtico especialista— fueron analizados meticulosamente, apor-
tando nuevas interpretaciones y matizando argumentos vertidos en
trabajos de gran popularidad que no habian considerado la impor-
tancia, en la historia colonial, de la apropiacién indebida. En diver-
sos trabajos, Paco —conocedor como pocos americanistas de los
archivos de Espafia y Ultramar— llamé la atencién de la riqueza
todavia no estudiada de la documentacién conservada en el ramo de
tierras «el més crecido, sin duda, en cuanto a masa documental en
todos los fondos de los archivos nacionales hispanoamericanos».

El interés por los espacios urbanos y rurales tiene su complemento
en la inacabada serie de recopilaciones documentales (Ciudades his-
panoamericanas y pueblos de indios, Madrid, CSIC, 1990) y edicio-
nes de relaciones geograficas que el doctor Solano realizé en cola-
boracién con varios becarios del Centro de Estudios Histéricos. De
nuevo, Solano fue introducido en estos temas por Antonio de Ulloa,
cuyas relaciones geograficas sobre la Nueva Espafia publicé con
gran éxito en su obra Antonio de Ulloa y la Nueva Esparia (1979 y
1990, pp. 1-119). Las relaciones geogréficas siguientes fueron pre-
cedidas por un utilisimo libro en el que se recogieron y estudiaron
una treintena de cuestionarios para la formacién de las citadas rela-
ciones (Cuestionarios para la formacion de las Relaciones Geogrd-
ficas de Indias. Siglos xvi/xix, Madrid, CSIC, 1988). En el preambu-
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12 SALVADOR BERNABEU ALBERT

lo, el doctor Solano resaltaba el extraordinario valor de esta docu-
mentacidn por la calidad de las notificaciones, lo que la convertian
en «una fuente capital e indispensable para completar la definicién
del tiempo colonial». Esta aseveracion queda demostrada con la
edicién de las riquisimas relaciones geogrificas del arzobispado de
México de 1743-1744, suscitadas por una real cédula de Felipe V
del 19 de junio de 1741, que el doctor Solano edit6 junto a algunos
de los mapas que integran el famoso Atlas eclesidstico del arzobis-
pado de México, de José Antonio de Alzate (Relaciones geogrdficas
del arzobispado de México. 1743, 2 vols., Madrid, CSIC, 1988). A
esta obra le seguirian las Relaciones topogrdficas de Venezuela,
1815/1819, publicadas de nuevo en el CSIC el afio 1991, que tuvie-
ron su origen en los estudios realizados por el ejército expediciona-
rio de Costa Firme en visperas de la Independencia. Por ultimo, el
doctor Solano entregaria a las prensas su edicion de las Relaciones
Economicas del Reino de Chile, 1780 (Madrid, CSIC, 1994), dejan-
do sin realizar otros proyectos como la publicacién de las relaciones
geograficas de Michoacan o Puebla (siglo xvIir).

Otra de las aportaciones del doctor Solano a lo largo de su trayec-
toria profesional fueron sus estudios sobre el mundo indigena (las
continuidades y rupturas) y los problemas politicos o no de su acul-
turacién. Tema madrugador en su trayectoria intelectual («Creencias
y supervivencias prehispanicas en la Guatemala dieciochesca», en
Antropologia e Historia de Guatemala, Guatemala, XV, n° 2, 1963),
sobresale su magnifica tesis doctoral sobre los mayas en el siglo
xvil (Madrid, Ediciones Cultura Hispanica, 1974), que obtuvo el
premio «Menéndez Pelayo» a la Investigacién Histérica, donde sub-
ray6 el protagonismo de los indigenas en la formacién y desarrollo
de una sociedad colonial, alejandose de una predominante escuela
que remarcaba las acciones y actitudes de los espafioles, en benefi-
cio de un enfoque mas equilibrado en donde se estudiaban la inte-
raccion activa de las dos partes y sus resultados. Y ello, en un marco
regional que completaba la visién nacionalista e imperial, utilizando
materiales de archivos ultramarinos y provinciales muy desconoci-
dos hasta entonces. Caracteristicas éstas hoy normales en las inves-
tigaciones americanistas, pero poco frecuentes en los afios sesenta.
Desgraciadamente, el incendio del Instituto «Gonzalo Ferndndez de
Oviedo» truncé otra serie de investigaciones que el doctor Solano
tenia comenzadas, si bien, traslad6 sus preocupaciones a otras regio-
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RECORDANDO A FRANCISCO DE SOLANO 13

nes americanas y a reflexionar sobre la historia colonial, surgiendo
estudios de gran importancia al detectar, en un tiempo largo, las ca-
racteristicas y rupturas de ciertos fenémenos, como el papel de los
intérpretes («El intérprete: uno de los ejes de la aculturacién», Sim-
posio Hispanoamericano de Indigenismo Historico, Valladolid, 1975)
y el aprendizaje y difusién del espafiol entre los indios (1492/1820),
investigacién que inici6 para el libro de homenaje al profesor Saint-
Lu y que posteriormente ampliaria en una coleccién documental
sobre este importante tema (Documentos sobre politica lingiiistica
en Hispanoamérica, 1492-1800, Madrid, CSIC, 1991), que el doctor
Solano juzgaba paralelo al de urbanizacién: «Escolarizacion, con en-
seflanza implicita del espafiol, y urbanizacién son, pues, factores
aculturadores que el Estado presenta unidos para iniciar con ellos la
construccion hispanoamericana».

La pasién de Paco por la historia de América s6lo era superada por
su pasion por los libros. Disfrutaba —y nos hacia disfrutar a sus
alumnos— de una cultura libresca de gran altura. Contaba con una
biblioteca admirable, en la que se apifiaban compras, donaciones
—muchas de las cuales deposit6 en los anaqueles del Centro de Estu-
dios Histdricos con un personal sello—, regalos y «descubrimientos».
Estos tltimos tenian lugar en las tiendas de segunda mano o de libros
antiguos, como las situadas a espaldas de la catedral de México, en
donde el doctor Solano adquirié verdaderas joyas. Vidas de santos,
libros de devocion, cronistas de América, textos juridicos, diarios de
descubrimiento..., parecian no tener secretos para Francisco de So-
lano, que siempre era capaz de sorprender con nuevos datos y anéc-
dotas a los que teniamos la suerte de conversar con él. Esa pasién
por los libros se tradujo en la direccién de varias tesis sobre biblio-
tecas, como la realizada por Catalina Romero, y a escribir un memo-
rable articulo sobre los libros de Galvez, que titul6: «Reformismo y
cultura intelectual. La biblioteca privada de José de Galvez, ministro
de Indias» (Quinto Centenario, 2, 1981, pp. 1-100). Otra biblioteca
que estudi6 fue la que perteneci6é a José de Veitia Linaje, aprove-
chando la elaboracién de un prélogo —excelente por otra parte— para
la edicién facsimilar que del Norte de contratacion de las Indias reali-
z0 el Instituto de Estudios Fiscales en 1982. Por iltimo, habria que
citar en este apartado otro trabajo titulado «Los libros del misionero.
Siglo XVIII», publicado en Misionalia Hispanica (XX, 1963, pp. 319-
350). «Como muestras testimoniales —escribié Solano en los Ensa-
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14 SALVADOR BERNABEU ALBERT

yos de metodologia historica en el campo americanista (CSIC,
1985), coordinados por Fermin del Pino—, las bibliotecas y sus li-
bros representan instrumentos valiosos (y cuantificables) para ci-
mentar la cultura, presentar las maneras de pensar, asi como apuntar
hacia los caminos de la evasion y la esperanza. Un medio también
para perfilar los rasgos de las mentalidades, precisando entre todos
una imagen mas certera del tiempo pasado». Por si caben algunas
dudas a este respecto, de nuevo recordaré uno de sus ltimos traba-
jos: Las Voces de la ciudad. México a través de sus impresos, donde
se dieron la mano dos de sus temas mas queridos, la historia urbana
y los libros.

Otra de las constantes en la vida académica del doctor Solano fue
la revisiéon de viejos temas, ofreciendo balances historiograficos,
nuevas interpretaciones y perspectivas de investigacién, y remar-
cando olvidados repertorios documentales, como los que custodia la
Casa de Alba (Papeles de América en el Archivo ducal de Alba, ca-
talogado bajo la direcciéon de Francisco de Solano, Madrid, Edicio-
nes de Cultura Hispanica, 1991). Siempre atento a las novedades
metodoldgicas, el doctor Solano supo relanzar temas que parecian ya
agotados y ofrecid su generosa colaboracién a compafieros y alum-
nos. En 1985 aparecidé un volumen de estudios dedicados a la aboli-
cién de la esclavitud (Estudios sobre abolicion de la esclavitud, Ma-
drid, CSIC; maés tarde completado con otro libro editado junto a
Agustin Guimera: Esclavitud y derechos humanos. La lucha por la
libertad del negro en el siglo xix, Madrid, CSIC, 1990). Tres afios
después, en 1988, el tema a revisar fue la conquista y sus protagonis-
tas, los conquistadores, apareciendo el libro Proceso histérico al
conquistador (Madrid, Alianza Editorial), fruto de un exitoso curso
de la Universidad «Menéndez Pelayo» en la capital hispalense. Unos
meses mas tarde, la imprenta daria un nuevo libro, editado en cola-
boracién con F. Rodao y Luis Togores, titulado Extremo Oriente Ibé-
rico. Investigaciones historicas, metodologia y estado de la cuestion
(Madrid, ICI-CSIC, 1989), con el que volvié a retomar un antiguo
tema que siempre le habia interesado: la expansion ibérica en Asia.
Como prueba de esta aseveracion, véase su trabajo «Navios y mer-
caderes en la ruta occidental de las especies (1519-1563)» (Lisboa,
1975), sus palabras in memoriam de Armando Cortesao (1891-
1977), y el proyecto de salvaguarda y recuperacién del archivo his-
térico de Filipinas. Por tltimo, edit6 junto al autor de estas lineas
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RECORDANDO A FRANCISCO DE SOLANO 15

una revisiéon de los estudios de la frontera en Estudios (nuevos y
viejos) sobre la frontera (Madrid, CSIC, 1990), tema sobre el que
dirigié varios proyectos en Espafia y Chile (en este dltimo pais, en
colaboraciéon con Carmen Norambuena, directora de IDEA, de la
Universidad de Santiago).

Por ultimo, habria que citar los trabajos que Francisco de Solano
dedicé a la historia de la Ciencia, desde sus articulos sobre las ex-
pediciones cientificas y su direccién de tesis doctorales en el marco
de dos proyectos cientificos, hasta sus articulos sobre el Archivo
General de Indias («Viajes, comisiones y expediciones espafiolas a
ultramar durante el siglo Xviil», Cuadernos Hispanoamericanos. Los
Complementarios, 2 (1988), pp. 146-156; y «El Archivo General de
Indias y la promocién del Americanismo cientifico», Carlos Il y la
ciencia de la Ilustracion, Madrid, Alianza Editorial, 1988, pp. 277-
298). Este balance general de la labor americanista, en espera de mas
concienzudos y serenos analisis, estaria incompleto sin mencionar
sus investigaciones sobre la emigracién («Emigracion andaluza a las
Indias durante el siglo XVi», América y la Esparia del siglo xvi, Ma-
drid, 1983, t.II, pp. 39-46; e «Inmigracién latinoamericana a Puerto
Rico, 1800/1898», Revista de Indias, 195/196, 1992, pp. 923-957),
la historia naval («Trafico maritimo y conflictividad en el mar de las
Antillas durante la guerra de la independencia norteamericana (1776-
1783)», Madrid, 1980; y «La Carrera de Indias después de 1588»,
Después de la Gran Armada: la Historia desconocida (1588-1700),
Madrid, Instituto de Historia Naval, 1993, pp. 73-84), los reales ejérci-
tos («Origenes de los Reales Ejércitos: reforma y planificacién», Las
fuerzas armadas espariolas. Historia institucional y social, Madrid,
Alhambra, 1986, t. I, pp. 45-99), el Inca Garcilaso de la Vega, otro de
sus personajes histéricos preferido («Los nombres del Inca Garcilaso:
definicién e identidad», Histdrica, XV (1991), pp. 93-120, y Anuario
de Estudios Americanos, 48 (1991), pp. 121-150; y «El blasén del
mestizo Inca Garcilaso de la Vega», Ibérica, Paris, 3 (1994), pp. 131-
143), y sus estudios en la Biblioteca de Autores Espafioles (estudio
preliminar a la Historia Eclesidstica Indiana, de Jerénimo de Mendie-
ta, Madrid, BAE n°260, 1973)

La herencia escrita de Paco no se puede desgajar de sus puestos
administrativos y labores docentes, aunque ésta es una labor que
rebasa con creces los fines mas modestos de esta pequefia glosa que
encabeza el niimero que tienes en tus manos de su querida Revista
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16 SALVADOR BERNABEU ALBERT

de Indias, en donde ocupd varios puestos hasta llegar a la direccién.
La pasién por la historia de América, sus filias y sus fobias, su rigor
e inquietudes estdn recogidas en buena parte en los nimeros que
preceden a éste, y sin duda perdurard durante alglin tiempo maés,
porque los que tuvimos la suerte de contar con su amistad lo echa-
mos de menos en cada reunién. Paco tenia la rara habilidad de utili-
zar las palabras precisas para enmendar las rigideces y disolver los
contratiempos.

En la Universidad Complutense, una fria mafiana de octubre,
Francisco de Solano repasaba las fichas de sus nuevos alumnos de
Historia Economica y Social de América, la asignatura que daba en
el ultimo afio de la carrera de Geografia e Historia como profesor
asociado. Cordial, amable y un tanto euférico —quizas porque la
mayoria de los alumnos de aquel afio habian elegido su asignatura,
de carécter opcional— se fijo en un alumno que habia nacido en
Jumilla. Se dirigi6 a mi y me hablé de una familia de emigrantes
jumillanos que le habian acogido en su juventud en Venezuela.
Aquel lejano encuentro americano propicid una larga amistad que ha
influido decisivamente en mi vida profesional, prolongando en el
Centro de Estudios Histéricos sus ensefianzas y sus amenos comenta-
rios. Su desaparicién ha sido, por todo ello, una triste experiencia que
se mitiga al evocar su elegante personalidad y al comprobar la suerte
que he tenido de haber sido su alumno y amigo. En un Gltimo acto
de generosidad, Paco regal6 parte de su biblioteca al Archivo Hist6-
rico de Cadiz, su tierra natal, cuya direccibn esté a cargo de un viejo
amigo, Manuel Ravina. La que fuera secretaria del departamento de
Historia de América y de Paco por muchos afios, Eulalia Galvez, y
yo, cerramos las tltimas cajas que él fue pacientemente llenando con
sus libros, esto es, con su vida, y las enviamos a la capital gaditana.
Ahora, con tristeza, abro el texto de su memoria, que espero se enri-
quezca en el futuro y permanezca a nuestro lado como ejemplo de
aventura y goce con el pasado iberoamericano.
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Esta nota debe ser, en primer lugar, la confesién de una impo-
tencia. No entiendo las razones por las que alguien tan importante
como Paco se nos ha ido antes de haber podido conversar largamen-
te, sobre la base segura de la vida llevada a buen puerto, en el disfru-
te del magisterio tranquilo y la quietud que caracterizaron sus ulti-
mos afios entre nosotros. No hay consuelo posible ni ante su ausen-
cia ni ante la ignorancia que la vida ha vuelto brutalmente conscien-
te de su elegante despedida, de que viviamos sus dltimos meses,
porque Paco se nos estaba yendo. En este sentido, al escribir estas
lineas carezco de la exquisita neutralidad que tienen los autores de
algunas necrolégicas, que ponderan vidas y obras en un tono aca-
démico y seguro, porque el dolor de la pérdida de un maestro y un
amigo tan querido es demasiado intensa como para pretender otra
cosa. No obstante, como discipulo suyo y representante generacional
del grupo de americanistas espafioles nacido a la vida académica en
la segunda mitad de la década de los ochenta hay algunos aspectos
sobre los que quisiera llamar la atencién. En primer lugar, creo que
la relacién entre el hombre y el espacio americano, algunas veces
fluida, otras veces plena de tensién, articula buena parte de su obra.
Entre su licenciatura en la Universidad Complutense en 1959 y su
doctorado en Historia de América en 1968, Francisco de Solano se
form6 en el manejo de una metodologia para el estudio histérico del
espacio perfectamente visible en su clasico Los Mayas del siglo xviiI
(Madrid, 1973). Hasta el fin de sus dias se mantuvo esta tendencia
homogeneizadora, en modo alguno entendida como limitacién. Mo-
vido por una curiosidad renacentista, Solano vivia su feliz obsesién
urbana, regalandonos trabajos sobre la modernizacién de la ciudad,
la legislacién, el abastecimiento, las imagenes y voces, las fiestas y
la cotidianidad y coordinando la monumental Historia Urbana de
Iberoamérica entre 1989 y 1993. Sobre esta innovadora base pudo
desempeifiar un papel de puente generacional, ya que su avance natu-
ral hacia los estudios de Historia Urbana permite que su obra se con-
solide a lo largo de los setenta como referencia insustituible tanto
para el americanismo tradicional como para el que mostraba visos de
transformacion. Frente a un devenir intelectual tan espatfiol, tan mar-
cado por desgarros y rupturas, la obra de Solano se articula con
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nuestra tradicién poligréfica, archivistica y erudita pero también se
homologa internacionalmente, representa andlisis e ideas que supo-
nen y abanderan corrientes de decidida renovacién. Este papel de
puente generacional, de referencia para todas las miradas, se man-
tendra siempre, ya que la gran pregunta del origen del paisaje ameri-
cano, con sus hombres, sus mestizajes, sus invenciones y sus pérdi-
das lo deslizan a terrenos como la Historia de la Ciencia y de la
Técnica y le acercan al final a las inquietudes de la Nuerva Historia
Cultural. En el primer caso, su participacion en el proyecto «Contri-
bucién americana al desarrollo del humanismo y la ciencia moderna
en Espafia» (1985-1988) abre las puertas al didlogo fecundo con
investigadores de variadas procedencias y consolida una linea de
colaboracién del Americanismo con la Historia de la Ciencia que ha
dado algunos de los mejores frutos de la dltima década. En segundo
término, ya en los noventa, su actitud muestra que lo nuevo puede
venir con el ropaje de lo viejo. Mientras la Nueva Historia Cultural
iba desgranando una nueva visién, hoy dominante, de las Crénicas
de Indias, Solano nos sorprendia con sus Documentos sobre politica
linguistica en Hispanoamérica (1492-1800) (Madrid, 1991), fruto de
intereses ya visibles en el articulo «El intérprete: uno de los ejes de
la aculturacion» (Valladolid, 1975) y en su propia Tesis Doctoral.
No hace falta recordar que la inquietud por la comunicacién cultural,
la lengua, las bibliotecas y la difusién de ideas ha sido més alla de
cualquier moda o tendencia una de las constantes de su produccién
historiografica.

Ese caricter de obra conocedora de lo antiguo pero también di-
namica y abierta nace de otra peculiaridad de Francisco de Solano,
su caracter marcadamente cosmopolita y su talante humanista. Den-
tro de su generacién no hay figura equivalente ni en lo referente a la
cantidad de relaciones intelectuales establecidas en Europa y en
América ni en lo que atafie a una curiosidad por todo que parecia de
otra época y convertia la conversacion en una delicia. Este huma-
nismo curioso explica su apertura a otros campos, mientras su cos-
mopolitismo le permitié sobrevivir a las dificultades buscando pe-
riddicamente otros horizontes. Francisco de Solano vivié mirando a
América y a ella le dedicé su vida, a sus ciudades, sus campos, sus
hombres y su memoria. Quizas esta es la mejor ensefianza que ha
dejado a sus muchos discipulos, la de una mirada siempre sorpren-
dida hacia lo novedoso del Nuevo Mundo, que nacia en él de un or-
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gullo incontestable por la trayectoria histérica de Espafia, que como
buen andaluz veia a través del prisma de la variedad y la mezcla
cultural. Es cierto que algunas veces se gana en profundidad al pre-
cio de esparcir el talento en menos direcciones, pero la vastedad de
su obra muestra a las claras que el balance entre curiosidad y hondu-
ra en el andlisis fue espléndidamente conseguido.

Quizas la vida y la obra de Francisco de Solano tuvieron algo de
ese caracter fronterizo que le atraia tanto, a veces perdidas en la
distancia bajo el punto de vista de los que se encontraban en el cen-
tro y dictaban la norma, a veces bajo el cobijo de la ciudad, buscan-
do el bienestar vital y familiar de una cuadricula plantada por una
voluntad de crear, la de las Ordenanzas de 1573, como €l hubiera se-
fialado. Hace falta tiempo y distancia para hacer de las fronteras
nuestros territorios, para reconocernos en ellas, como hara falta tiem-
po para valorar la magnitud de lo que hemos perdido y percibir ade-
cuadamente los caminos y las sefiales que sus escritos nos han dejado.
Mientras tanto, si escribimos historia para inventar el pasado, sobre-
vivir al presente y dominar el futuro, es dudoso que podamos, atin con
todas las artes del oficio, ser capaces de mitigar su ausencia.
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