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EL EXILIO DE LA UTOPIA: 
LA TRANSFORMACIÓN DEL EXILIO ARGENTINO 

EN EL CONTEXTO DE LA INMIGRACIÓN EN ESPAÑA 

INTRODUCCIÓN^ 

Entre las muchas transformaciones que ha sufrido España en los últimos 
años, una de las más recientes, y sin embargo de mayor alcance para el futuro, ha 
sido el hecho de dejar de considerarse un país de emigrantes y, sin dejar de serlo, 
convertirse en un lugar de inmigración .̂ Este fenómeno tan reciente, inesperado e 
involuntario sorprendió a toda la sociedad, que no contaba en absoluto con nin­
gún tipo de planificación para acoger e integrar un número considerable de per­
sonas a las que no había llamado, pero que no por ello dejaba de venir o de re­
clamar su deseo y su derecho de estar aquí; y por supuesto sorprendió también a los 
propios investigadores, quienes sólo en los últimos años han empezado a prestar 
atención a este hecho. 

Cuando en 1985 comencé a trabajar en Madrid con inmigrantes argentinos, la 
mayoría de los cuales se consideraba aún exilada o producto de un exilio (porque 
me pareció un caso idóneo para analizar el tema que fue objeto de mi tesis docto­
ral̂ : la identidad cultural), ya existían trabajos pioneros sobre inmigración, pocos, 
pero algunos buenos"̂ ; sin embargo había entonces poco interés por este tipo de 

^ Una versión anterior de este texto, titulada «La utopía en el exilio: argentinos en España 
1976-1983», fue leida en el simposio La inmigración latinoamericana en España, que organizó la 
Asociación de Investigación y Especialización sobre temas Iberoamericanos (AIETI), patrocinó la 
CYCIT, y coordinaron Pedro Pérez Herrero y Marisa González en la Casa de las Américas, Madrid 
1993. Agradezco a los editores de Revista de Indias la oportunidad de publicarlo ahora, conservan­
do la forma oral original, aunque con modificaciones sustanciales. 

2 El diario LA VANGUARDIA publicó el 17 de marzo de 1998 algunas cifras (sin aclarar su 
procedencia) que ilustran esta afirmación. Según el periódico, los extranjeros residentes en España 
a 31 de Diciembre de 1996 ascendían a un total de 538.984, mientras que en una noticia titulada 
«Todavía un país de emigrantes» se computan los españoles residentes en la Comunidad Europea 
(no se incluyen los españoles que residen en otros paises) en 400.000 para el año 1993. 

3 Margarita DEL OLMO PINTADO, La construcción cultural de la identidad: inmigrantes ar­
gentinos en España, Madrid, Universidad Complutense, 1990. 

^ El COLECTIVO lOE comienza en 1984 un estudio interdisciplinar sobre extranjeros por en­
cargo de Caritas Española, y publicó en 1985, en edición restringida, un avance de los resultados, con 
el título Inmigrantes extranjeros en España, Madrid, 1985. Las conclusiones definitivas de la investi-
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problemas entre la colectividad científica: aún no se habían creado equipos de 
investigación, ni se hacían congresos ni seminarios, ni tan siquiera mesas de tra­
bajo en contextos más amplios. Más bien se me invitaba a participar entrando 
casi por la puerta trasera en aquellos lugares donde se debatía acerca de los emi­
grantes españoles fuera de nuestras fi-onteras, eso sí, siempre teniendo que justifi­
car esa manía mía de dedicarme a algo tan extravagante como un grupo de inmi­
grantes en España (hoy en día la situación se ha invertido). 

Tampoco entoces existían cifi*as que nos pudieran dar una medida del alcance 
del fenómeno. Los censos no contemplaban la posibilidad de que hubiese inmi­
grantes en España. Los únicos datos útiles había que ir a buscarlos a la policía, 
puesto que siempre tenían algo que ver con irregularidades o con excepciones, 
porque cuando los inmigrantes empezaron a hacerse notar, la sociedad consideró 
que se trataba de personas que no deberían estar aquí, que de alguna forma esta­
ban trasgrediendo algo, aunque no fuera más que el deseo de los propios españo­
les de que no vinieran, porque como el mercado de trabajo ya no andaba muy 
bien, no fuera que viniera alguien a ponerlo peor; y desde esta perspectiva la 
sociedad empezó a «verles», y aunque fueran pocos, siempre resultaban dema­
siados, y entonces empezó la alarma ante la «invasión». 

Por aquella época el país comenzó a escandaüzarse, y la prensa explotó y 
amplificó el escándalo hablando del fenómeno en términos tremendistas, por esa 
vocación sensacionaüsta a la que los periodistas nos vienen acostumbrando, y 
aún está por hacer el análisis de la responsabiUdad que los medios de difusión han 
tenido en el tipo de acogida y de conciencia social que ha creado la sociedad espa­
ñola con respecto a los inmigrantes. Más adelante se buscó una solución paradig­
mática y socialmente consensuada para lo que, de la misma forma consensuada, se 
había decidido considerar el «problema de la inmigración», me refiero a la fácil 
receta de los «números clausus», es decir los cupos de inmigración^. 

Ahora bien, como poner puertas al estrecho de Gibraltar no resultó tarea fá­
cil^, hubo que hacer excepciones y excepciones de excepciones^ para conformar a 

gación aparecieron dos años más tarde: Los inmigrantes en España Madrid, Caritas Española, 1987. 
Este libro se convirtió pronto en la «primera piedra» de la investigación sobre inmigración en España. 

5 El diario ABC recogió el 14 de Marzo de 1998 la resolución del Consejo de Ministros del 
día anterior de admitir solamente 28.000 iimiigrantes durante el año 1998, y encabezó la noticia 
citando las palabras del Ministro de Trabajo y Asuntos Sociales: «Arenas: El cupo de inmigrantes 
puede ser escaso, pero es el más alto de la historia» 

6 Por difícil que parezca es una solución que se sigue intentando, el diario LEVANTE publi­
có el 22 de Enero de 1998 la siguiente noticia: «El Gobierno anuncia la construcción de muros para 
cerrar la frontera de Melilla», según el periódico, el Secretario de Estado para la Seguridad anunció 
que iban a empezar a construirse muros y otras medidas de tipo físico, que serían lo más sofistica­
das posible, a lo largo de los ocho kilómetros del perímetro fronterizo. Según el mismo diario, el 
presupuesto de estas medidas, y otras complementarias, rondaría los mil millones de pesetas. 

'7 Me estoy refiriendo expresamente a los «expedientes de regularización», cuyos contenidos 
han sido exhaustivamente anahzados por Antonio IZQUIERDO ESCRIBANO, La inmigración en Es-
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la sociedad, y para conformar a los directamente implicados se ofrecieron «pro­
gramas de adaptación e integración», que hasta el momento son poco más que la 
expresión del deseo de integrar a los inmigrantes, pero al debatir el cómo, la 
cuestión pareció convertirse en «espinosa». A partir de entonces empezó a fluir 
dinero institucional para cualquiera que estuviese dispuesto a ofrecer, además de su 
posición institucional que legitimara cualquier opinión e incluso cualquier «chapu­
za», algo que se pareciese a una respuesta. Al mismo tiempo la sociedad empezó a 
darse cuenta de que los inmigrantes estaban, de que no se querían ir, les gustase o 
no a los españoles, y que seguirían viniendo más, de forma que empezó a consoli­
darse una especie de conciencia, o de anticonciencia, según los casos. 

La solidaridad y el racismo constituyen los polos más opuestos de expresión, 
entre ellos existe toda una gama de posibilidades para la conducta de los españo­
les frente a los inmigrantes, a menudo entrelazadas. Pero una cosa es la conducta 
y otra su legitimación. La solidaridad tiene menos problemas de legitimarse que 
el racismo, más bien lo que nos vemos obligados a hacer muchas veces es inten­
tar justiñcar por qué no somos suficientemente solidarios. El racismo sin embar­
go, por lo menos en sus manifestaciones más evidentes, encuentra muchos pro­
blemas para ser aceptado: casi cualquiera estaría dispuesto a afirmar que es algo 
que no debería existir, que habría que extirpar si existe^. Pero la cosa es diferente 
ante un racismo sin estridencias, frente a una especie de racismo «a la chita ca­
llando», algo un tanto gris: lo importante es que no esté muy claro, porque de 
esta forma la sociedad sí cuenta con un inaudito nivel de tolerancia. Si se parte de 
la premisa de que «los racistas son los otros», tal y como expresó Tomás Calvo 
Buezas en su estudio sobre el racismo que lleva oportunamente este título^, casi 
somos capaces de legitimar cualquier conducta racista, independientemente de 
las cabriolas que la imaginación tenga que hacer para justificarla, y a menudo 
incriminando a las propias víctimas. 

En este contexto social es en el que se inscribe la producción científica que se 
ha ido desarrollando sobre la problemática de la inmigración. Comparando una y 
otra deberíamos concluir que, como en casi cualquier fenómeno reciente, la com­
plejidad del contexto social es infinitamente más rica e interesante de lo que 
hasta hoy es capaz de plantear cualquier estudio, pero me gustaría señalar algu­
nos de los aspectos más sobresaüentes de esta producción para permitirme el 
derecho de reclamar nuevos horizontes y nuevos planteamientos. 

paña 1980-1990, Madrid, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1992. Y en La inmigración 
inesperada (1991-1995), Madrid, Trotta, 1996. 

8 Aunque existen muchas encuestas al respecto, voy a citar los datos de una de las últimas. El 
día 3 de Febrero de 1998 el diario EL MUNDO publicó los resultados de una encuesta en la que se 
recogían las opiniones de los escolares españoles obtenidas durante el segundo semestre del año 
1997. En ella sólo el 10,4% se declaraba abiertamente racista. 

9 Tomás CALVO BUEZAS, LOS racistas son los otros: gitanos, minorías y derechos humanos, 
Madrid, Editora Popular, 1991. 
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Creo que uno de los problemas que se ha subsanado más pronto y con más 
exhaustividad en el panorama ha sido el tema de las cifras. Hoy por hoy conta­
mos con más información cuantitativa del fenómeno de lo que nadie se hubiera 
atrevido a soñar en 1985. Análisis hay menos, pero es que hoy las cifras están al 
alcance de todos, y en este sentido es necesario elogiar a la administración, pero 
habría que subrayar que no todos estamos al alcance de las cifras. Quiero decir 
que quizá en una época en la que se sabía muy poco, parecía necesario, y hasta 
obsesivo, averiguar de cuántos estábamos hablando, porque sólo conseguir reunir 
algunos datos a este respecto y ser capaz de sobrevivir entre ellos, era casi una 
investigación en sí misma. Pero como hoy por hoy éste ya no es el caso, propon­
go que dejemos el tema en manos de los expertos que han demostrado que los 
datos numéricos sirven para algo mucho más útil que repetirlos. En mi opinión, 
estudios como los que ha hecho Antonio Izquierdo^^ nos Uberan ya de la manía 
de copiar tablas, nos demuestran que un problema de análisis como el de la inmi­
gración es un tema al que los investigadores deben venir a aportar algo, y que no 
se trata de una tarta a repartir entre los primeros que llegan. 

En segundo lugar, me parece que los inmigrantes muy bien pueden constituir un 
tema de debate, así en conjunto, para la sociedad, pero creo que es necesario que los 
investigadores, pasado ya el primer momento de confusión, de sorpresa y de insegu­
ridad, nos dediquemos a hacer investigaciones que contribuyan a conocer la riqueza 
y la complejidad del fenómeno, cada vez con mayor profundidad, aunque abarque­
mos cada vez menos, en vez de continuar hablando durante toda una década de 
inmigración y de inmigrantes, así como quien dice, en términos generales. 

Lo que estoy reclamando es que una vez que sabemos cuántos son, nos dedi­
quemos a tratar de averiguar quiénes son. Afortunadamente existen muchos tra­
bajos en profundidad, hoy por hoy, de casos concretos que ilustran problemáticas 
específicas, o por lo menos versiones diferentes de una problemática general^ ̂  
pero aún no es la tendencia general. Los sociólogos, los antropólogos y por su­
puesto los historiadores son los profesionales idóneos, en mi opinión, para disec­
cionar los grupos, las trayectorias, los contextos de cada uno de los casos, para 
analizar, en una palabra, la complejidad y la riqueza de las diferencias, y rellenar 
los retratos robot que produce la sociedad y la propia administración, que son 
quienes necesariamente tratan con todos en conjunto. Creo que cuando seamos 
capaces de mostrar a las sociedad las personas y los problemas de las personas 
que están detrás de las cifras, podremos empezar a convencer a los españoles que 
las diferencias, aunque al principio asusten y planteen problemas, y después exi­
jan un esfuerzo de comprensión del otro y de uno mismo, en última instancia, y 
sobre todo, enriquecen. 

ío IZQUIERDO ESCRIBANO [7]. 

11 Uno de los ejemplos de mayor alcance ha sido la edición de Bernabé LÓPEZ GARCÍA (ed.) 
Atlas de la inmigración magrebíen España Madrid, Universidad Autónoma, 1996. 
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Y aunque todo esto parezca una conclusión, es precisamente todo lo contra­
rio: el punto de partida en el que voy a inscribir mi argumentación a partir de este 
momento. 

I EL EXILIO ARGENTINO EN ESPAÑA: 1976-1983 

Mi objetivo es tratar de perfilar el exilio argentino, es decir, lo que fue el exi­
lio argentino en España durante los años que precedieron y a lo largo de los cua­
les transcurrió la dictadura de la Junta Militar Argentina, que estuvo en el poder 
entre 1976 y 1983 en aquel país, y concretamente un momento muy determinado, 
y posterior al exilio propiamente dicho, entre los años 1987 y 1989, que fue el 
momento en que se produjo la transformación del exilio a la inmigración. 

¿Emigrantes o exiliados? 

Durante el tiempo que realicé mi trabajo de campo (1987-1989) estuve tra­
bajando con argentinos en España, y con argentinos que habían vivido en España 
durante la época del exilio y que luego habían vuelto a la Argentina. Entre ellos 
encontré gente que estuvo en la cárcel y que, amparándose en el derecho de «op­
ción» que reconoce la constitución argentina a los presos políticos, habían soli­
citado conmutar la cárcel por el exilio, y entre las escasas posibilidades existen­
tes, en algunos casos nulas, habían reclamado el pasaporte que concede el Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para Refugiados (ACNUR) y la solicitud 
de asilo en algún país. El problema es que España no se adhirió al protocolo de 
Ginebra que reconoce este derecho hasta 1978, y por lo tanto, hasta esa fecha, no 
admitió de derecho a ningún refugiado poMco por esa vía. Sin embargo, algunos 
argentinos asilados en otros países luego fijaron en España su lugar de residencia, y 
aunque el estado no les reconoció legalmente su «status» hasta la fecha menciona­
da, «transigió» con su situación de hecho, apücando, muchas veces arbitrariamen­
te, porque no había un criterio homogéneo ni coordinado, distintas normativas. 

Otras personas, sin pasar por la cárcel, o habiendo pasado por ella y después 
de quedar en libertad, huyeron de la Argentina y soHcitaron igualmente su esta­
tuto de refugiados. Pero algunos, que estaban en esta núsma situación, vinieron a 
España amparándose simplemente en su nacionaUdad española, como hijos de 
emigrantes españoles en Argentina que no habían perdido la nacionalidad de 
origen. Existen también los casos de los que hicieron lo mismo por distintos mo­
tivos, aunque no fueran directamente perseguidos, pero que se sentían amenaza­
dos, y bien pudieron acogerse al estatuto de refugiados, si lograron demostrar sus 
circunstancias, o se quedaron en España en caUdad de españoles, si sus padres 
eran españoles también y no habían dejado de serlo en Argentina. 
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Cualquiera podía venir de esa forma, no necesitaba motivos estrictamente 
políticos, simplemente vinieron a España porque sintieron que la situación poKti-
ca en Argentina había deteriorado todas las esferas sociales y poKticas del país. 
Hubo quien vino por motivos estrictamente profesionales, o económicos, y hubo 
quien reunió un poco de todo ello. Algunas personas «aguantaron» la dictadura 
en Argentina esperando que cualquier día se viniera abajo, pero se sintieron tre­
mendamente decepcionados por la ineficacia del régimen de Alfonsín que suce­
dió a la dictadura, y decidieron emigrar entonces. Y hubo por supuesto quienes, 
implicados en el gobierno militar, vienieron cuando Alfonsín subió a la presiden­
cia, tratando de escapar de unas replesahas que más tarde, la «ley de punto final» 
y la «ley de obediencia debida», vinieron a demostrar que eran utópicas. 

En los años inmediatamente posteriores a la caida de la dictadura, el deterioro 
progresivo de la economía argentina hizo emigrar a muchos por motivos estric­
tamente económicos, y se unieron a sus compatriotas instalados ya en España. 
Todos ellos formaron la colonia argentina en España, y todos y cada uno de estos 
casos son ejemplos de la complejidad que ofrecía la situación entre dos realida­
des aparentemente claras: el exilio forzoso y la emigración económica voluntaria. 

Entre ambos polos existió toda una gradación de diferencias difícilmente cla-
sifícables en una u otra postura. En reahdad, en España hubo poco tiempo exiüa-
dos argentinos propiamente dichos, puesto que el estado español no reconoció a 
nadie como tal hasta 1978, pero tampoco el inmigrante económico se puede con­
siderar que saliera voluntariamente de su país, si tenemos en cuenta el profundo 
deterioro económico y social que sufrió la Argentina en aquellos años. 

Sin embargo, cualquiera coincidiría conmigo en que el exilio es una situación 
distinta de una emigración propiamente dicha. Las personas que hay detrás de 
uno y otra comparten una serie de características, pero se diferencian claramente 
en otras, y creo que es sobre la base de estas últimas como hay que construir una 
definición operativa. 

Mi propuesta, a partir de mi propia experiencia, es que lo que distingue un 
exilio de una emigración es el proyecto de vida, desde el momento en que el 
emigrante cuenta con la posibilidad de que sus expectativas de vida podrían lle­
gar a realizarse en un país distinto al suyo, independientemente de las renuncias 
evidentes que ello impHca necesariamente, y al menos durante un periodo limita­
do; el exiliado, sin embargo, no concibe un proyecto de futuro fuera de su país, al 
menos en el momento en el que se ve obligado a abandonarlo. 

De esta distinción se derivan dos actitudes distintas, casi diametralmente 
opuestas, por lo menos al principio, con respecto al país de acogida. El inmi­
grante tratará de instalarse lo más rápidamente en el mercado laboral, o en aque­
llos ámbitos de la sociedad receptora en los que espera poder llegar a cumplir sus 
expectativas, independientemente del tiempo, largo o corto, que tarde en alcan­
zarlas, si es que algún día lo consigue, y a pesar de las sucesivas transformacio­
nes que el propio proyecto necesariamente sufrirá. El exiUado, sin embargo, vive 
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de cara a su lugar de origen, eludiendo cualquier compromiso con la nueva so­
ciedad, casi de espaldas a ella. En una situación acentuada y voluntaria de provi-
sionalidad que le recuerda constantemente que no está en el lugar que le corres­
ponde, que su sitio es otro. Voy a ofrecer a continuación algunos discursos que 
testifican esta idea. 

El primero de ellos expresa pormenorizadamente la idea de que el exilio es 
como una pérdida: 

«La experiencia de todos ha sido que todo el mundo ha perdido algo aquí 
(...), todo el mundo ha perdido algo ¿no?, los efectos de pérdida eh... son, te 
digo, si uno hiciese un estudio sobre eso (...) sobre las distintas cosas que la 
gente perdió, es muy interesante porque uno pudiera quizá, este... se pueda 
pensar de que no hay manera de poder iniciar una nueva vida, una nueva his­
toria sin que haya como eh... una especie de ritual sacrificial por el que todo el 
mundo tiene que pasar. Eh... las pérdidas han sido desde, te digo las cosas que 
le han pasado aquí a la gente, y ya descuento las dificultades que puedan haber 
tenido de, por ejemplo de, para encontrar trabajo, para, digamos de subsisten­
cia económica (...), pero descontando eso (...), la gente ha pasado por expe­
riencias verdaderamente terribles. Por ejemplo una de las cosas (...) es que 
prácticamente el noventa por ciento de los matrimonios o parejas argentinas 
que aquí vinieron, al poquito tiempo se hicieron pedazos. Desde luego no eran 
parejas que venían en un estado de armonía maravillosa y que no se sabe por 
qué extraño misterio se rompieron, por supuesto que todas venían arrastrando 
problemas, pero, de todas maneras, lo que sí está claro es que quizá un gran 
número de esas parejas, si se hubieran quedado en Argentina hubieran conti­
nuado, o por lo menos hubieran roto pero muchísimos años después, aquí es 
como que el proceso de la inmigración aceleró de un modo brutal las fracturas 
(...). Eh..., la cantidad de enfermedades que se desencadenaron aquí, procesos 
de enfermedades terroríficos, (...) ha sido impresionante, osea la cantidad de 
personas, por ejemplo, que han hecho cánceres de todo tipo, pero así de la no­
che a la mañana, es..., el número es altísimo, es decir algo que efectivamente 
no puede expUcarse por cuestiones exclusivamente de índoles biológicas (...), 
que por otra parte han remitido, osea que la mayoría de ellos han sido cánceres 
curables. Eh..., te va a parecer una tontería, digamos, pero por ejemplo, yo per­
dí el pelo, muchísima gente le ha pasado (...). Las cosas que le han pasado, te 
decía, desde cánceres, enfermedades extrañísimas, depresiones espantosas, 
gente que por otra parte, bueno, el hecho de encontrarse con una sociedad que 
permitía una serie de experiencias que en Argentina no, o no se conocían o 
eran un poco tabú, del estilo, a nivel del, de, de comportamiento sexual, ha 
determinado que muchísima gente, muchísima gente se saüera fuera del marco 
y se metiera en experiencias de las cuales después, bueno, salió destrozado él, 
su pareja, sus relaciones afectivas, sus amistades etc. ¿no?. La gente se enlo­
queció muchísimo aquí. En estos últimos años las cosas están empezando a 
cambiar, porque a medida que la gente empezó poco a poco a encontrar un lu­
gar, una suficiencia económica, un trabajo, bueno, las cosas se fueron como 
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ordenando a nivel psíquico, se fueron asentando, por lo tanto también fueron 
desapareciendo las cosas por las cuales los argentinos se generaron esa especie 
de fama, la gente ya no roba en los supermercados, ni deja cuentas de teléfono 
de un millón de pesetas en los alquileres de los pisos, ni se lleva los muebles, 
ni..., todo tipo de picaresca argentina que es muy propio de los argentinos, por 
una parte, y que también responde al hecho de que la gente llegó aquí, algunos 
llegaron en estado verdaderamente desesperante (...). Eso efectivamente está 
empezando, empezando a desaparecer̂ .̂ 

Otro informante expresa de una forma totalmente diferente su conciencia del 
exilio, la concibe como una sensación de irrealidad, y la describe en los siguien­
tes términos: 

«Para mi, Madrid era no una ciudad de piedra ni de material, era, era un es­
cenario, una maqueta (...), era una ciudad de utillería, de cartón pintado, y 
cuando empezaba a lio..., a llover yo decía: ahora se viene todo abajo porque 
se moja el cartón (...): Yo no podía ubicar, posar a Madrid como una ciudad 
real, para mí era una ciudad del exilio, de utillería, momentánea» ̂ "̂  

El siguiente testimonio incide en aspectos sensiblemente diferentes de la 
misma idea: 

«Yo creo que había una característica común (a los argentinos en Madrid) 
que era que yo veo que todavía existe para mucha gente, que no saben donde 
están. La única disculpa posible es que tampoco sabemos de dónde venimos 
(...). El problema que yo creo que ha dificultado la integración, la integración 
en el sentido que uno esté donde esté, no donde le gustaría. Te digo, tienen la 
disculpa, si puede servir de disculpa, que en Argentina les sucedía lo mismo, no 
estaban donde estaban, sino donde les gustaría, donde les hubiera gustado (...). El 
que la gente no sepa por qué son como son aquí después de tanto tiempo yo creo 
que se explica por la necesidad de provisionalidad (...): el colchón en el suelo, y 
la mesa de tablero aglomerado con (...) borriquetas, son los símbolos del mobi­
liario que expresan esa crisis, esa crisis de identidad permanente»̂ "̂ . 

El siguiente fragmento de discurso expresa su idea del exilio como una falta 
de identidad: 

«Yo cuando llegué acá llegué totalmente sin identidad, entonces empecé a 
mandar cartas a mis viejos diciendo: ¿de dónde vengo?, ¿quién son nuestros 

12 Entrevista realizada en Madrid e l l7 de Mayo de 1988. 
13 Entrevista realizada en Madrid el 11 de Mayo de 1988. 
^^ Entrevista realizada en Madrid el 25 de Febrero de 1988. 
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abuelos? (...) Buscar el árbol genealógico (...), (sin embargo) cuando estaba en 
Argentina quería destruir todo rasgo que sea hereditario» ̂^ 

Un testimonio más escueto, pero igualmente ilustrativo: 

«El problema del exiliado es ése: te sentís un repugnante mendigo» ̂ .̂ 

Por último voy a ofrecer el testimonio de un escritor que explica qué supuso 
para él el exilio: 

«Perdí totalmente la capacidad expresiva: durante cinco años no pude es­
cribir nada (...). No escribía nada, intentaba pero no po..., no me salía nada, no 
podía poner los dedos sobre las teclas, además todo me parecía falso. Ese, ese 
era un problema serio del exilio creo ¿no? (...). No es que sea importante escri­
bir, escribir es lo único que me hace feliz; es decir no es lo único que me hace 
feliz, es lo que me hace que me sienta, que sienta que estoy, es una manera de 
poder estar en el mundo»^ .̂ 

Por lo que se refiere a la colonia argentina en Madrid, estoy hablando en tér­
minos de finales de la década de los 70 y principios de los 80. Ahora bien, lo que 
me interesa a continuación es analizar brevemente las transformaciones que su­
frió esta situación, ya inicialmente compleja. 

La transformación del exilio 

La llegada al poder en 1983 del presidente Alfonsín, supuso para la Argentina 
la restauración de la democracia, por lo menos en términos estrictamente forma­
les y de cara a la comunidad internacional, pero esto no lo reconoció así mayori-
tariamente la colonia argentina de entonces^^. A partir de aquel momento, el Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para Refugiados, ya por entonces plena­
mente instalado en España, retiró progresivamente el estatuto de refugio a aque-

15 Entrevista realizada en Madrid el 14 de Diciembre de 1987. 
16 Entrevista realizada en Madrid el 12 de Febrero de 1988. 
1'̂  Entrevista realizada en Madrid el 11 de Mayo de 1988. 
18 Sin embargo la revista Resumen, que fue la única institución con éxito permanente en la 

colonia argentina en Madrid, editada ininterrumpidamente desde 1978 hasta 1983, publicó su últi­
mo número el 10 de Diciembre de 1983, despidiéndose de sus lectores después de haber alcanzado 
el objetivo, tanto la revista como el club que la editaba: recuperar la democracia en la Argentina, e 
instándoles a regresar definitivamente. Este último objetivo sólo se cumplió en parte y hubo varios 
intentos posteriores de reeditar la revista, pero todos ellos fracasaron (según opinión de su director 
expresada en una entrevista realizada en Buenos Aires el 20 de Octubre de 1988). 
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líos argentinos que finalmente lo habían conseguido, e incentivó el retomo de 
éstos a su país, ofi'eciendo viajes gratuitos, e incluso algún dinero para contribuir 
a los gastos de reinstalación. Sin embargo algunos argentinos aprovecharon estos 
viajes ̂ 9 y otros que hicieron a costa del propio bolsillo no para retomar, sino para 
hacerse una idea de cuáles eran las posibilidades de un retomo que, de momento, 
preferían posponer. 

Hubo quien volvió en aquella época y se instaló en la Argentina con la idea 
de regresar definitivamente, pero no se puede afirmar que el retomo fuera un 
hecho masivo, como las propias autoridades españolas habían esperado, se trató 
más bien de un «goteo» de ida y vuelta, en el que muchas veces un viaje a Ar­
gentina suponía de hecho un nuevo aplazamiento del regreso definitivo. 

¿Qué pasó entonces con aquellas personas que se habían instalado «provi­
sionalmente» en España a su pesar y que estaban convencidos de que su pro­
yecto de vida sólo era posible en la Argentina? En muchos casos habían pasado 
diez años, diez años de vivir con las maletas hechas a punto para volver, pero 
diez años. Diez años que se fueron colando sin sentir en los proyectos, a lo 
largo de los cuales hubo hijos nuevos, antiguos hijos que crecieron, parejas 
rotas, nuevas parejas, trabajos, amigos, experiencias de vida. Es decir, cosas 
que no cabían en la maleta. 

Por otro lado el retomo es una situación imposible, pero pocos lo han ex­
presado como León y Rebeca Grinberg cuando afirmaron: «Está claro que uno 
nunca vuelve, siempre va»^^. Porque aunque casi todos los inmigrates se figu­
ran que no van a encontrar el país como lo dejaron, o al menos eso se repiten de 
forma obsesiva, pocos se enfrentan al retorno como a una nueva emigración, 
porque existen muchas «trampas»: muchas semejanzas, muchos reencuentros, 
muchas experiencias, a través de las cuales es fácil eludir el trabajo que implica 
una nueva emigración, y caer en el error de buscar el país que se recuerda que 
se dejó. En el caso de los exiliados este problema se agudiza, porque las propias 
circunstancias del exilio hacen casi imposible un contacto fluido con la socie­
dad que se dejó, de forma que, aunque muchos estuvieran convencidos de que 
el país de origen había cambiado, no sabían cómo, ni cuánto, ni para dónde. 

Y por supuesto la propia situación argentina tampoco ayudaba: con un futu­
ro político entonces incierto y amenazado incluso por golpes de estado, una 
situación económica profundamente deteriorada, donde la inflacción galopante 
producía una tremenda inseguridad, especialmente para el que ya no estaba 
acostumbrado. Y sobre todo un rechazo mudo de la sociedad en pleno hacia los 
exiliados por aquello de que, claro, los puestos que ellos dejaron ahora ya estaban 

19 Así al menos lo expresó la persona responsable del programa en ACNUR, aunque no me 
permitió ni grabar la entrevista, ni citar su nombre en relación con sus opiniones. 

20 León GRINBERG y Rebeca G R I N B E R G , Psicoanálisis de la migración y del exilio, Madrid, 
Alianza Editorial, 1984, p . 267. 
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ocupados de alguna u otra forma, y un «al fin y al cabo yo la pasé aquí y aguanté 
esto mientras ustedes la corrieron en Europa, y otros no tuvieron tanta suerte y 
cayeron»^ ̂  

Todas estas circunstancias complicaron el panorama de la colonia argentina 
que fue, y determinaron lo que ha seguido siendo, porque en el proceso de trans­
formación desde el exiüo a la inmigración voluntaria y a la radicación definitiva, 
que impUca un nivel variable de voluntad de integración, han ido consoüdándose 
distintas conductas, distintas posturas, que son producto de la situación que deter­
minó la configuración de la colonia actual, a la que, por supuesto, durante todo este 
tiempo, han venido a sumarse posteriores sucesivas oleadas, ya con un estatus ple­
no de inmigración económica, que la ha transformado profundamente. 

El exiüo originario se dividió en dos grupos inicialmente claros: los que de­
cidieron quedarse en España y los que decidieron volver a la Argentina. Pero la 
situación se complicó desde el principio porque entre los que decidieron volver 
hubo quienes postergaron (algunos definitivamente) el retomo, y paradójica­
mente esa decisión les convirtió mayoritariamente en verdaderos inmigrantes 
voluntarios, aunque no todos asumieran conscientemente esa situación, y hubo 
quienes efectivamente retomaron. Y entre los que retomaron algunos se radica­
ron definitivamente en la Argentina, otros volvieron a España, algunos se radica­
ron provisionalmente con el deseo de volver, y algunos hay que han conseguido 
vivir altemativamente en las dos orillas del océano. 

Destrás de toda esta complicada red de actitudes y actuaciones existen perso­
nas aún divididas por su experiencia de vida, obligadas por las circunstancias a 
transgredir los Kmites espaciales y temporales, dentro de los cuales no podrían 
nunca más ser contenidos sin sentirse estrechos o mutilados. Condenados a no 
encajar en ningún lado, aunque se manejen en ambos, suponen una realidad invi­
sible y compleja detrás de las cifras y de las etiquetas de inmigrante. Así lo ex­
presa en primera persona el siguiente testimonio: 

«De todas maneras la, la categoría, la categoría nuestra es una categoría difí­
cil de, difícil de medir porque nosotros no somos más argentinos, en realidad, 
porque mucha gente le sucede que los que han tenido oportunidad de volver du­
rante estos años, de hacer visitas con cierta frecuencia, la sensación de que ya allí 
no tenemos ya posibilidad..., no es que no pudiéramos, podríamos volver, ten­
dríamos trabajo, etc., etc., pero la sensación es que ya hemos perdido los me­
canismos de adaptación a la sociedad argentina, quizá ésto no sea cierto, pero 
es la impresión que muchos tenemos ¿no?, de que ya sería difícil volver»22 

21 Opinión expresada en debate con la autora, Buenos Aires el 15 de agosto de 1988. 
22 Entrevista realizada en Madrid el 24 de febrero de 1988. 
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Se llevaron al exilio su utopía, o lo que quedaba de ella cuando salieron de la 
Argentina^^, pero en esta sociedad casi nadie se ha enterado. Por este motivo me 
he dedicado a reunir esos trocitos de utopía, que cada uno de ellos conservó a 
pesar de haber rodado tanto, en un proyecto que con el título «La utopía en el 
exilio» explorará de forma mucho más amplia las experiencias de los argentinos 
que estuvieron aquí: las de los que regresaron, las de los que tenían voluntad de 
hacerlo aunque no lo hayan hecho nunca, y las de los que hoy en Argentina año­
ran tanto España, como un día desde España añoraron la Argentina. El presente 
trabajo sólo ha sido un intento de introducir y contextualizar esa problemática. 

MARGARITA DEL OLMO PINTADO 

Dpto. Estudios Árabes, CSIC 

23 Me gustaría ilustrar esta idea metafórica con un testimonio que explica cómo se le rompió 
su utopía utilizando la idea de «quiebre» en primera persona, es decir identificando en el relato su 
propia vida con su utopía: 

«Yo me quiebro, pero no me quiebro pasivamente, me quiebro activamente cuando, 
por elementos político-ideológicos, no lo pongo en discusión, cuando una persona de vein­
ticinco años de militancia poKtico-militar (...) no aguanta diez minutos la tortura (...) y en­
trega ... (...). Yo digo: acá está pasando algo en el seno del hombre que se había propuesto 
cambiar la sociedad (...), se ha quebrado esa idea superadora que era el cambio social por 
encima de todo. Osea, ese encima de todo ya no existe, hay algo que está por un poquito 
más allá. (...) El quiebre de esa realidad por no dar una explicación lógica y racional (...) de 
por qué eso podía suceder. (...) Hay más de una verdad en cualquier cosa que uno analice 
(...)». Entrevista realizada en madrid el 14 de diciembre de 1987. 
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