Revista de Indias, 1999, vol. LIX, niim. 216

EL EXILIO DE LA UTOPIA:
LA TRANSFORMACION DEL EXILIO ARGENTINO
EN EL CONTEXTO DE LA INMIGRACION EN ESPANA

INTRODUCCION!

Entre las muchas transformaciones que ha sufrido Espafia en los ultimos
afios, una de las més recientes, y sin embargo de mayor alcance para el futuro, ha
sido el hecho de dejar de considerarse un pais de emigrantes y, sin dejar de serlo,
convertirse en un lugar de inmigracion?. Este fendmeno tan reciente, inesperado e
involuntario sorprendi6 a toda la sociedad, que no contaba en absoluto con nin-
gun tipo de planificacién para acoger e integrar un nimero considerable de per-
sonas a las que no habia llamado, pero que no por ello dejaba de venir o de re-
clamar su deseo y su derecho de estar aqui; y por supuesto sorprendié también a los
propios investigadores, quienes s6lo en los tltimos afios han empezado a prestar
atencién a este hecho.

Cuando en 1985 comencé a trabajar en Madrid con inmigrantes argentinos, la
mayoria de los cuales se consideraba atin exilada o producto de un exilio (porque
me pareci6 un caso idéneo para analizar el tema que fue objeto de mi tesis docto-
ral®: la identidad cultural), ya existfan trabajos pioneros sobre inmigracién, pocos,
pero algunos buenos*; sin embargo habia entonces poco interés por este tipo de

1 Una version anterior de este texto, titulada «La utopia en el exilio: argentinos en Espafia
1976-1983», fue leida en el simposio La inmigracién latinoamericana en Esparia, que organizé la
Asociacién de Investigacion y Especializacién sobre temas Iberoamericanos (AIETI), patrociné la
CYCIT, y coordinaron Pedro Pérez Herrero y Marisa Gonzédlez en la Casa de las Américas, Madrid
1993. Agradezco a los editores de Revista de Indias la oportunidad de publicarlo ahora, conservan-
do la forma oral original, aunque con modificaciones sustanciales.

2 El diario LA VANGUARDIA publicé el 17 de marzo de 1998 algunas cifras (sin aclarar su
procedencia) que ilustran esta afirmacién. Segiin el periédico, los extranjeros residentes en Espafia
a 31 de Diciembre de 1996 ascendian a un total de 538.984, mientras que en una noticia titulada
«Todavia un pafs de emigrantes» se computan los espafioles residentes en la Comunidad Europea
(no se incluyen los espaiioles que residen en otros paises) en 400.000 para el afio 1993.

3 Margarita DEL OLMO PINTADO, La construccion cultural de la identidad: inmigrantes ar-
gentinos en Esparfia, Madrid, Universidad Complutense, 1990.

4 El COLECTIVO IOE comienza en 1984 un estudio interdisciplinar sobre extranjeros por en-
cargo de Caritas Espafiola, y publicé en 1985, en edici6n restringida, un avance de los resultados, con
el titulo Inmigrantes extranjeros en Espafia, Madrid, 1985. Las conclusiones definitivas de la investi-
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510 MARGARITA DEL OLMO PINTADO

problemas entre la colectividad cientifica: aiin no se habian creado equipos de
investigacidn, ni se hacian congresos ni seminarios, ni tan siquiera mesas de tra-
bajo en contextos mas amplios. M4s bien se me invitaba a participar entrando
casi por la puerta trasera en aquellos lugares donde se debatia acerca de los emi-
grantes espafioles fuera de nuestras fronteras, eso si, siempre teniendo que justifi-
car esa mania mia de dedicarme a algo tan extravagante como un grupo de inmi-
grantes en Espafia (hoy en dia la situacién se ha invertido).

Tampoco entoces existian cifras que nos pudieran dar una medida del alcance
del fenémeno. Los censos no contemplaban la posibilidad de que hubiese inmi-
grantes en Espafia. Los dnicos datos ttiles habia que ir a buscarlos a la policfa,
puesto que siempre tenian algo que ver con irregularidades o con excepciones,
porque cuando los inmigrantes empezaron a hacerse notar, la sociedad consideré
que se trataba de personas que no deberfan estar aqui, que de alguna forma esta-
ban trasgrediendo algo, aunque no fuera mas que el deseo de los propios espaiio-
les de que no vinieran, porque como el mercado de trabajo ya no andaba muy
bien, no fuera que viniera alguien a ponerlo peor; y desde esta perspectiva la
sociedad empez6 a «verles», y aunque fueran pocos, siempre resultaban dema-
siados, y entonces empez6 la alarma ante la «invasién».

Por aquella época el pais comenzé a escandalizarse, y la prensa exploté y
amplificé el escandalo hablando del fendmeno en términos tremendistas, por esa
vocacion sensacionalista a la que los periodistas nos vienen acostumbrando, y
atn estd por hacer el andlisis de la responsabilidad que los medios de difusién han
tenido en el tipo de acogida y de conciencia social que ha creado la sociedad espa-
fiola con respecto a los inmigrantes. Mdas adelante se buscé una solucién paradig-
mética y socialmente consensuada para lo que, de la misma forma consensuada, se
habia decidido considerar el «problema de la inmigracién», me refiero a la fécil
receta de los «nimeros clausus», es decir los cupos de inmigracion’.

Ahora bien, como poner puertas al estrecho de Gibraltar no result6 tarea fa-
cil, hubo que hacer excepciones y excepciones de excepciones’ para conformar a

gacién aparecieron dos afios més tarde: Los inmigrantes en Espafia Madrid, Céritas Espafiola, 1987.
Este libro se convirti6 pronto en la «primera piedra» de la investigacion sobre inmigracion en Espaiia.

5 El diario ABC recogi6 el 14 de Marzo de 1998 la resolucién del Consejo de Ministros del
dia anterior de admitir s6lamente 28.000 inmigrantes durante el afio 1998, y encabez6 la noticia
citando las palabras del Ministro de Trabajo y Asuntos Sociales: «Arenas: El cupo de inmigrantes
puede ser escaso, pero es el mds alto de la historia»

6 Por dificil que parezca es una solucién que se sigue intentando, el diario LEVANTE publi-
c6 el 22 de Enero de 1998 la siguiente noticia: «El Gobierno anuncia la construccién de muros para
cerrar la frontera de Melilla», segin el periédico, el Secretario de Estado para la Seguridad anuncié
que iban a empezar a construirse muros y otras medidas de tipo fisico, que serfan lo més sofistica-
das posible, a lo largo de los ocho kilémetros del perimetro fronterizo. Segin el mismo diario, el
presupuesto de estas medidas, y otras complementarias, rondarfa los mil millones de pesetas.

7 Me estoy refiriendo expresamente a los «expedientes de regularizacion», cuyos contenidos
han sido exhaustivamente analizados por Antonio IZQUIERDO ESCRIBANO, La inmigracién en Es-
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EL EXILIO DE LA UTOPIA: 511

la sociedad, y para conformar a los directamente implicados se ofrecieron «pro-
gramas de adaptacién e integracién», que hasta el momento son poco més que la
expresién del deseo de integrar a los inmigrantes, pero al debatir el cémo, la
cuestion parecié convertirse en «espinosa». A partir de entonces empez6 a fluir
dinero institucional para cualquiera que estuviese dispuesto a ofrecer, ademads de su
posicién institucional que legitimara cualquier opinién e incluso cualquier «chapu-
za», algo que se pareciese a una respuesta. Al mismo tiempo la sociedad empez6 a
darse cuenta de que los inmigrantes estaban, de que no se querian ir, les gustase o
no a los espafioles, y que seguirfan viniendo mds, de forma que empezé a consoli-
darse una especie de conciencia, o de anticonciencia, segiin los casos.

La solidaridad y el racismo constituyen los polos mas opuestos de expresidn,
entre ellos existe toda una gama de posibilidades para la conducta de los espafio-
les frente a los inmigrantes, a menudo entrelazadas. Pero una cosa es la conducta
y otra su legitimacién. La solidaridad tiene menos problemas de legitimarse que
el racismo, mas bien lo que nos vemos obligados a hacer muchas veces es inten-
tar justificar por qué no somos suficientemente solidarios. El racismo sin embar-
g0, por lo menos en sus manifestaciones mas evidentes, encuentra muchos pro-
blemas para ser aceptado: casi cualquiera estaria dispuesto a afirmar que es algo
que no deberia existir, que habria que extirpar si existe®. Pero la cosa es diferente
ante un racismo sin estridencias, frente a una especie de racismo «a la chita ca-
llando», algo un tanto gris: lo importante es que no esté muy claro, porque de
esta forma la sociedad si cuenta con un inaudito nivel de tolerancia. Si se parte de
la premisa de que «los racistas son los otros», tal y como expresé Tomds Calvo
Buezas en su estudio sobre el racismo que lleva oportunamente este titulo®, casi
somos capaces de legitimar cualquier conducta racista, independientemente de
las cabriolas que la imaginacién tenga que hacer para justificarla, y a menudo
incriminando a las propias victimas.

En este contexto social es en el que se inscribe la produccién cientifica que se
ha ido desarrollando sobre la problemética de la inmigracién. Comparando una y
otra deberfamos concluir que, como en casi cualquier fenémeno reciente, la com-
plejidad del contexto social es infinitamente mas rica e interesante de lo que
hasta hoy es capaz de plantear cualquier estudio, pero me gustaria sefialar algu-
nos de los aspectos més sobresalientes de esta produccién para permitirme el
derecho de reclamar nuevos horizontes y nuevos planteamientos.

paiia 1980-1990, Madrid, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1992. Y en La inmigracién
inesperada (1991-1995), Madrid, Trotta, 1996.

8 Aunque existen muchas encuestas al respecto, voy a citar los datos de una de las tltimas. El
dia 3 de Febrero de 1998 el diario EL. MUNDO publicé los resultados de una encuesta en la que se
recogian las opiniones de los escolares espafioles obtenidas durante el segundo semestre del afio
1997. En ella sélo el 10,4% se declaraba abiertamente racista.

9 Tomadas CALVO BUEZAS, Los racistas son los otros: gitanos, minorias y derechos humanos,
Madrid, Editora Popular, 1991.
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512 MARGARITA DEL OLMO PINTADO

Creo que uno de los problemas que se ha subsanado més pronto y con més
exhaustividad en el panorama ha sido el tema de las cifras. Hoy por hoy conta-
mos con mas informacién cuantitativa del fenémeno de lo que nadie se hubiera
atrevido a sofiar en 1985. Analisis hay menos, pero es que hoy las cifras est4n al
alcance de todos, y en este sentido es necesario elogiar a la administracién, pero
habria que subrayar que no todos estamos al alcance de las cifras. Quiero decir
que quizé en una época en la que se sabia muy poco, parecia necesario, y hasta
obsesivo, averiguar de cuantos estdbamos hablando, porque s6lo conseguir reunir
algunos datos a este respecto y ser capaz de sobrevivir entre ellos, era casi una
investigacién en si misma. Pero como hoy por hoy éste ya no es el caso, propon-
go que dejemos el tema en manos de los expertos que han demostrado que los
datos numéricos sirven para algo mucho mads itil que repetirlos. En mi opini6n,
estudios como los que ha hecho Antonio Izquierdo!? nos liberan ya de la mania
de copiar tablas, nos demuestran que un problema de andlisis como el de la inmi-
gracién es un tema al que los investigadores deben venir a aportar algo, y que no
se trata de una tarta a repartir entre los primeros que llegan.

En segundo lugar, me parece que los inmigrantes muy bien pueden constituir un
tema de debate, asi en conjunto, para la sociedad, pero creo que es necesario que los
investigadores, pasado ya el primer momento de confusién, de sorpresa y de insegu-
ridad, nos dediquemos a hacer investigaciones que contribuyan a conocer la riqueza
y la complejidad del fenémeno, cada vez con mayor profundidad, aunque abarque-
mos cada vez menos, en vez de continuar hablando durante toda una década de
inmigracién y de inmigrantes, asi como quien dice, en términos generales.

Lo que estoy reclamando es que una vez que sabemos cuantos son, nos dedi-
quemos a tratar de averiguar quiénes son. Afortunadamente existen muchos tra-
bajos en profundidad, hoy por hoy, de casos concretos que ilustran probleméticas
especificas, o por lo menos versiones diferentes de una problemadtica general'!,
pero ain no es la tendencia general. Los socilogos, los antropélogos y por su-
puesto los historiadores son los profesionales idéneos, en mi opinién, para disec-
cionar los grupos, las trayectorias, los contextos de cada uno de los casos, para
analizar, en una palabra, la complejidad y la riqueza de las diferencias, y rellenar
los retratos robot que produce la sociedad y la propia administracién, que son
quienes necesariamente tratan con todos en conjunto. Creo que cuando seamos
capaces de mostrar a las sociedad las personas y los problemas de las personas
que estén detrés de las cifras, podremos empezar a convencer a los espafioles que
las diferencias, aunque al principio asusten y planteen problemas, y después exi-
jan un esfuerzo de comprensién del otro y de uno mismo, en iltima instancia, y
sobre todo, enriquecen.

10 JZQUIERDO ESCRIBANO [7].
11 Uno de los ejemplos de mayor alcance ha sido la edicion de Bernabé LOPEZ GARCIA (ed.)
Atlas de la inmigracién magrebi en Espafia Madrid, Universidad Auténoma, 1996.
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EL EXILIO DE LA UTOPIA: 513

Y aunque todo esto parezca una conclusion, es precisamente todo lo contra-
rio: el punto de partida en el que voy a inscribir mi argumentacidn a partir de este
momento.

I EL EXILIO ARGENTINO EN ESPANA: 1976-1983

Mi objetivo es tratar de perfilar el exilio argentino, es decir, lo que fue el exi-
lio argentino en Espafia durante los afios que precedieron y a lo largo de los cua-
les transcurri6 la dictadura de la Junta Militar Argentina, que estuvo en el poder
entre 1976 y 1983 en aquel pafs, y concretamente un momento muy determinado,
y posterior al exilio propiamente dicho, entre los afios 1987 y 1989, que fue el
momento en que se produjo la transformacién del exilio a la inmigracién.

(Emigrantes o exiliados?

Durante el tiempo que realicé mi trabajo de campo (1987-1989) estuve tra-
bajando con argentinos en Espafia, y con argentinos que habian vivido en Espafia
durante la época del exilio y que luego habian vuelto a la Argentina. Entre ellos
encontré gente que estuvo en la carcel y que, ampardndose en el derecho de «op-
cién» que reconoce la constitucién argentina a los presos politicos, habian soli-
citado conmutar la cércel por el exilio, y entre las escasas posibilidades existen-
tes, en algunos casos nulas, habfan reclamado el pasaporte que concede el Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para Refugiados (ACNUR) y la solicitud
de asilo en algiin pais. El problema es que Espafia no se adhirié al protocolo de
Ginebra que reconoce este derecho hasta 1978, y por lo tanto, hasta esa fecha, no
admitié de derecho a ningtin refugiado politico por esa via. Sin embargo, algunos
argentinos asilados en otros paises luego fijaron en Espaiia su lugar de residencia, y
aunque el estado no les reconocié legalmente su «status» hasta la fecha menciona-
da, «transigié» con su situacion de hecho, aplicando, muchas veces arbitrariamen-
te, porque no habia un criterio homogéneo ni coordinado, distintas normativas.

Otras personas, sin pasar por la circel, o habiendo pasado por ella y después
de quedar en libertad, huyeron de la Argentina y solicitaron igualmente su esta-
tuto de refugiados. Pero algunos, que estaban en esta misma situacién, vinieron a
Espafia ampardndose simplemente en su nacionalidad espafiola, como hijos de
emigrantes espafioles en Argentina que no habian perdido la nacionalidad de
origen. Existen también los casos de los que hicieron lo mismo por distintos mo-
tivos, aunque no fueran directamente perseguidos, pero que se sentian amenaza-
dos, y bien pudieron acogerse al estatuto de refugiados, si lograron demostrar sus
circunstancias, o se quedaron en Espafia en calidad de espaifioles, si sus padres
eran espafioles también y no habian dejado de serlo en Argentina.
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514 MARGARITA DEL OLMO PINTADO

Cualquiera podia venir de esa forma, no necesitaba motivos estrictamente
politicos, simplemente vinieron a Espafia porque sintieron que la situacién politi-
ca en Argentina habia deteriorado todas las esferas sociales y politicas del pais.
Hubo quien vino por motivos estrictamente profesionales, o econdmicos, y hubo
quien reunié un poco de todo ello. Algunas personas «aguantaron» la dictadura
en Argentina esperando que cualquier dia se viniera abajo, pero se sintieron tre-
mendamente decepcionados por la ineficacia del régimen de Alfonsin que suce-
dié a la dictadura, y decidieron emigrar entonces. Y hubo por supuesto quienes,
implicados en el gobierno militar, vienieron cuando Alfonsin subio a la presiden-
cia, tratando de escapar de unas replesalias que mds tarde, la «ley de punto final»
y la «ley de obediencia debida», vinieron a demostrar que eran utépicas.

En los afios inmediatamente posteriores a la caida de la dictadura, el deterioro
progresivo de la economia argentina hizo emigrar a muchos por motivos estric-
tamente econémicos, y se unieron a sus compatriotas instalados ya en Espafia.
Todos ellos formaron la colonia argentina en Espafia, y todos y cada uno de estos
casos son ejemplos de la complejidad que ofrecia la situacién entre dos realida-
des aparentemente claras: el exilio forzoso y la emigracién econémica voluntaria.

Entre ambos polos existié toda una gradacién de diferencias dificilmente cla-
sificables en una u otra postura. En realidad, en Espafia hubo poco tiempo exilia-
dos argentinos propiamente dichos, puesto que el estado espafiol no reconocié a
nadie como tal hasta 1978, pero tampoco el inmigrante econémico se puede con-
siderar que saliera voluntariamente de su pais, si tenemos en cuenta el profundo
deterioro econémico y social que sufri6 la Argentina en aquellos afios.

Sin embargo, cualquiera coincidiria conmigo en que el exilio es una situacién
distinta de una emigracién propiamente dicha. Las personas que hay detrds de
uno y otra comparten una serie de caracteristicas, pero se diferencian claramente
en otras, y creo que es sobre la base de estas dltimas como hay que construir una
definicién operativa.

Mi propuesta, a partir de mi propia experiencia, es que lo que distingue un
exilio de una emigracién es el proyecto de vida, desde el momento en que el
emigrante cuenta con la posibilidad de que sus expectativas de vida podrian lle-
gar a realizarse en un pais distinto al suyo, independientemente de las renuncias
evidentes que ello implica necesariamente, y al menos durante un periodo limita-
do; el exiliado, sin embargo, no concibe un proyecto de futuro fuera de su pais, al
menos en el momento en el que se ve obligado a abandonarlo.

De esta distincién se derivan dos actitudes distintas, casi diametralmente
opuestas, por lo menos al principio, con respecto al pais de acogida. El inmi-
grante tratard de instalarse lo més rdpidamente en el mercado laboral, o en aque-
llos &mbitos de la sociedad receptora en los que espera poder llegar a cumplir sus
expectativas, independientemente del tiempo, largo o corto, que tarde en alcan-
zarlas, si es que algin dia lo consigue, y a pesar de las sucesivas transformacio-
nes que el propio proyecto necesariamente sufrird. El exiliado, sin embargo, vive
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de cara a su lugar de origen, eludiendo cualquier compromiso con la nueva so-
ciedad, casi de espaldas a ella. En una situacién acentuada y voluntaria de provi-
sionalidad que le recuerda constantemente que no estd en el lugar que le corres-
ponde, que su sitio es otro. Voy a ofrecer a continuacién algunos discursos que
testifican esta idea.

El primero de ellos expresa pormenorizadamente la idea de que el exilio es
como una pérdida:

«La experiencia de todos ha sido que todo el mundo ha perdido algo aqui
(...), todo el mundo ha perdido algo (no?, los efectos de pérdida eh... son, te
digo, si uno hiciese un estudio sobre eso (...) sobre las distintas cosas que la
gente perdid, es muy interesante porque uno pudiera quizé, este... se pueda
pensar de que no hay manera de poder iniciar una nueva vida, una nueva his-
toria sin que haya como eh... una especie de ritual sacrificial por el que todo el
mundo tiene que pasar. Eh... las pérdidas han sido desde, te digo las cosas que
le han pasado aqui a la gente, y ya descuento las dificultades que puedan haber
tenido de, por ejemplo de, para encontrar trabajo, para, digamos de subsisten-
cia econémica (...), pero descontando eso (...), la gente ha pasado por expe-
riencias verdaderamente terribles. Por ejemplo una de las cosas (...) es que
précticamente el noventa por ciento de los matrimonios o parejas argentinas
que aqui vinieron, al poquito tiempo se hicieron pedazos. Desde luego no eran
parejas que venian en un estado de armonfa maravillosa y que no se sabe por
qué extrafio misterio se rompieron, por supuesto que todas venfan arrastrando
problemas, pero, de todas maneras, lo que si estd claro es que quizd un gran
niimero de esas parejas, si se hubieran quedado en Argentina hubieran conti-
nuado, o por lo menos hubieran roto pero muchisimos afios después, aqui es
como que el proceso de la inmigracién aceleré de un modo brutal las fracturas
(...). Eh..., la cantidad de enfermedades que se desencadenaron aqui, procesos
de enfermedades terrorificos, (...) ha sido impresionante, osea la cantidad de
personas, por ejemplo, que han hecho cénceres de todo tipo, pero asi de la no-
che a la mafiana, es..., el nimero es altisimo, es decir algo que efectivamente
no puede explicarse por cuestiones exclusivamente de indoles bioldgicas (...),
que por otra parte han remitido, osea que la mayoria de ellos han sido canceres
curables. Eh..., te va a parecer una tonteria, digamos, pero por ejemplo, yo per-
di el pelo, muchisima gente le ha pasado (...). Las cosas que le han pasado, te
decfa, desde cénceres, enfermedades extrafifsimas, depresiones espantosas,
gente que por otra parte, bueno, el hecho de encontrarse con una sociedad que
permitia una serie de experiencias que en Argentina no, o no se conocian o
eran un poco tabu, del estilo, a nivel del, de, de comportamiento sexual, ha
determinado que muchisima gente, muchisima gente se saliera fuera del marco
y se metiera en experiencias de las cuales después, bueno, salié destrozado él,
su pareja, sus relaciones afectivas, sus amistades etc. ;no?. La gente se enlo-
quecié muchisimo aqui. En estos tltimos afios las cosas estdn empezando a
cambiar, porque a medida que la gente empez6 poco a poco a encontrar un lu-
gar, una suficiencia econémica, un trabajo, bueno, las cosas se fueron como
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516 MARGARITA DEL OLMO PINTADO

ordenando a nivel psiquico, se fueron asentando, por lo tanto también fueron
desapareciendo las cosas por las cuales los argentinos se generaron esa especie
de fama, la gente ya no roba en los supermercados, ni deja cuentas de teléfono
de un millén de pesetas en los alquileres de los pisos, ni se lleva los muebles,
ni..., todo tipo de picaresca argentina que es muy propio de los argentinos, por
una parte, y que también responde al hecho de que la gente llegd aqui, algunos
llegaron en estado verdaderamente desesperante (...). Eso efectivamente estd
empezando, empezando a desaparecer!2.

Otro informante expresa de una forma totalmente diferente su conciencia del
exilio, la concibe como una sensacién de irrealidad, y la describe en los siguien-
tes términos:

«Para mi, Madrid era no una ciudad de piedra ni de material, era, era un es-
cenario, una maqueta (...), era una ciudad de utilleria, de cartén pintado, y
cuando empezaba a llo..., a llover yo decia: ahora se viene todo abajo porque
se moja el cartén (...): Yo no podia ubicar, posar a Madrid como una ciudad
real, para mi era una ciudad del exilio, de utilleria, momentdnea»!3

El siguiente testimonio incide en aspectos sensiblemente diferentes de la
misma idea:

«Yo creo que habia una caracteristica comin (a los argentinos en Madrid)
que era que yo veo que todavia existe para mucha gente, que no saben donde
estdn. La tnica disculpa posible es que tampoco sabemos de déonde venimos
(...). El problema que yo creo que ha dificultado la integracién, la integracién
en el sentido que uno esté donde esté, no donde le gustaria. Te digo, tienen la
disculpa, si puede servir de disculpa, que en Argentina les sucedia lo mismo, no
estaban donde estaban, sino donde les gustaria, donde les hubiera gustado (...). El
que la gente no sepa por qué son como son aqui después de tanto tiempo yo creo
que se explica por la necesidad de provisionalidad (...): el colchén en el suelo, y
la mesa de tablero aglomerado con (...) borriquetas, son los simbolos del mobi-
liario que expresan esa crisis, esa crisis de identidad permanente» !4,

El siguiente fragmento de discurso expresa su idea del exilio como una falta
de identidad:

«Yo cuando llegué acé llegué totalmente sin identidad, entonces empecé a
mandar cartas a mis viejos diciendo: ;de donde vengo?, ;quién son nuestros

12 Entrevista realizada en Madrid el 17 de Mayo de 1988.
13 Entrevista realizada en Madrid el 11 de Mayo de 1988.
14 Entrevista realizada en Madrid el 25 de Febrero de 1988.
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abuelos? (...) Buscar el arbol genealdgico (...), (sin embargo) cuando estaba en
Argentina queria destruir todo rasgo que sea hereditario»!5

Un testimonio mas escueto, pero igualmente ilustrativo:

«El problema del exiliado es ése: te sentis un repugnante mendigo» '°.

Por iltimo voy a ofrecer el testimonio de un escritor que explica qué supuso
para €l el exilio:

«Perdi totalmente la capacidad expresiva: durante cinco afios no pude es-
cribir nada (...). No escribia nada, intentaba pero no po..., no me salfa nada, no
podia poner los dedos sobre las teclas, ademds todo me parecia falso. Ese, ese
era un problema serio del exilio creo ;no? (...). No es que sea importante escri-
bir, escribir es lo tinico que me hace feliz; es decir no es lo tnico que me hace
feliz, es lo que me hace que me sienta, que sienta que estoy, es una manera de
poder estar en el mundo»!7,

Por lo que se refiere a la colonia argentina en Madrid, estoy hablando en tér-
minos de finales de la década de los 70 y principios de los 80. Ahora bien, lo que
me interesa a continuacién es analizar brevemente las transformaciones que su-
fri esta situacién, ya inicialmente compleja.

La transformacion del exilio

La llegada al poder en 1983 del presidente Alfonsin, supuso para la Argentina
la restauracién de la democracia, por lo menos en términos estrictamente forma-
les y de cara a la comunidad internacional, pero esto no lo reconocié asi mayori-
tariamente la colonia argentina de entonces'8. A partir de aquel momento, el Alto
Comisionado de las Naciones Unidas para Refugiados, ya por entonces plena-
mente instalado en Espafia, retir6 progresivamente el estatuto de refugio a aque-

5 Entrevista realizada en Madrid el 14 de Diciembre de 1987.

6 Entrevista realizada en Madrid el 12 de Febrero de 1988.

7 Entrevista realizada en Madrid el 11 de Mayo de 1988.

8 Sin embargo la revista Resumen, que fue la tnica institucién con éxito permanente en la
colonia argentina en Madrid, editada ininterrumpidamente desde 1978 hasta 1983, publicé su lti-
mo nimero el 10 de Diciembre de 1983, despidiéndose de sus lectores después de haber alcanzado
el objetivo, tanto la revista como el club que la editaba: recuperar la democracia en la Argentina, e
instdndoles a regresar definitivamente. Este dltimo objetivo s6lo se cumpli6 en parte y hubo varios
intentos posteriores de reeditar la revista, pero todos ellos fracasaron (segiin opinion de su director
expresada en una entrevista realizada en Buenos Aires el 20 de Octubre de 1988).
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llos argentinos que finalmente lo habian conseguido, e incentivé el retorno de
éstos a su pais, ofreciendo viajes gratuitos, e incluso algin dinero para contribuir
a los gastos de reinstalacién. Sin embargo algunos argentinos aprovecharon estos
viajes!? y otros que hicieron a costa del propio bolsillo no para retornar, sino para
hacerse una idea de cudles eran las posibilidades de un retorno que, de momento,
preferian posponer.

Hubo quien volvié en aquella época y se instal6 en la Argentina con la idea
de regresar definitivamente, pero no se puede afirmar que el retorno fuera un
hecho masivo, como las propias autoridades espafiolas habian esperado, se tratd
més bien de un «goteo» de ida y vuelta, en el que muchas veces un viaje a Ar-
gentina suponia de hecho un nuevo aplazamiento del regreso definitivo.

(Qué pasd entonces con aquellas personas que se habian instalado «provi-
sionalmente» en Espafia a su pesar y que estaban convencidos de que su pro-
yecto de vida s6lo era posible en la Argentina? En muchos casos habian pasado
diez afios, diez afios de vivir con las maletas hechas a punto para volver, pero
diez afios. Diez afios que se fueron colando sin sentir en los proyectos, a lo
largo de los cuales hubo hijos nuevos, antiguos hijos que crecieron, parejas
rotas, nuevas parejas, trabajos, amigos, experiencias de vida. Es decir, cosas
que no cabian en la maleta.

Por otro lado el retorno es una situacién imposible, pero pocos lo han ex-
presado como Ledén y Rebeca Grinberg cuando afirmaron: «Esté claro que uno
nunca vuelve, siempre va»?0. Porque aunque casi todos los inmigrates se figu-
ran que no van a encontrar el pais como lo dejaron, o al menos eso se repiten de
forma obsesiva, pocos se enfrentan al retorno como a una nueva emigracion,
porque existen muchas «trampas»: muchas semejanzas, muchos reencuentros,
muchas experiencias, a través de las cuales es facil eludir el trabajo que implica
una nueva emigracion, y caer en el error de buscar el pais que se recuerda que’
se dejo. En el caso de los exiliados este problema se agudiza, porque las propias
circunstancias del exilio hacen casi imposible un contacto fluido con la socie-
dad que se dejd, de forma que, aunque muchos estuvieran convencidos de que
el pais de origen habia cambiado, no sabian cémo, ni cudnto, ni para dénde.

Y por supuesto la propia situacién argentina tampoco ayudaba: con un futu-
ro politico entonces incierto y amenazado incluso por golpes de estado, una
situacién econémica profundamente deteriorada, donde la inflaccién galopante
producia una tremenda inseguridad, especialmente para el que ya no estaba
acostumbrado. Y sobre todo un rechazo mudo de la sociedad en pleno hacia los
exiliados por aquello de que, claro, los puestos que ellos dejaron ahora ya estaban

19 Asf al menos lo expresé la persona responsable del programa en ACNUR, aunque no me
permitié ni grabar la entrevista, ni citar su nombre en relacién con sus opiniones.

20 L.eén GRINBERG y Rebeca GRINBERG, Psicoandlisis de la migracién y del exilio, Madrid,
Alianza Editorial, 1984, p. 267.
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ocupados de alguna u otra forma, y un «al fin y al cabo yo la pasé aqui y aguanté
esto mientras ustedes la corrieron en Europa, y otros no tuvieron tanta suerte y
cayeron»?!.

Todas estas circunstancias complicaron el panorama de la colonia argentina
que fue, y determinaron lo que ha seguido siendo, porque en el proceso de trans-
formacién desde el exilio a la inmigracién voluntaria y a la radicacién definitiva,
que implica un nivel variable de voluntad de integracién, han ido consolidandose
distintas conductas, distintas posturas, que son producto de la situacién que deter-
miné la configuracion de la colonia actual, a la que, por supuesto, durante todo este
tiempo, han venido a sumarse posteriores sucesivas oleadas, ya con un estatus ple-
no de inmigracién econdémica, que la ha transformado profundamente.

El exilio originario se dividié en dos grupos inicialmente claros: los que de-
cidieron quedarse en Espafia y los que decidieron volver a la Argentina. Pero la
situacién se complicé desde el principio porque entre los que decidieron volver
hubo quienes postergaron (algunos definitivamente) el retorno, y paradéjica-
mente esa decisién les convirti6 mayoritariamente en verdaderos inmigrantes
voluntarios, aunque no todos asumieran conscientemente esa situacién, y hubo
quienes efectivamente retornaron. Y entre los que retornaron algunos se radica-
ron definitivamente en la Argentina, otros volvieron a Espaiia, algunos se radica-
ron provisionalmente con el deseo de volver, y algunos hay que han conseguido
vivir alternativamente en las dos orillas del océano.

Destras de toda esta complicada red de actitudes y actuaciones existen perso-
nas adn divididas por su experiencia de vida, obligadas por las circunstancias a
transgredir los limites espaciales y temporales, dentro de los cuales no podrian
nunca més ser contenidos sin sentirse estrechos o mutilados. Condenados a no
encajar en ningtin lado, aunque se manejen en ambos, suponen una realidad invi-
sible y compleja detrds de las cifras y de las etiquetas de inmigrante. Asi lo ex-
presa en primera persona el siguiente testimonio:

«De todas maneras la, la categoria, la categoria nuestra es una categoria difi-
cil de, dificil de medir porque nosotros no somos mas argentinos, en realidad,
porque mucha gente le sucede que los que han tenido oportunidad de volver du-
rante estos afios, de hacer visitas con cierta frecuencia, la sensacién de que ya alli
no tenemos ya posibilidad..., no es que no pudieramos, podriamos volver, ten-
driamos trabajo, etc., etc., pero la sensacién es que ya hemos perdido los me-
canismos de adaptacién a la sociedad argentina, quiza ésto no sea cierto, pero
es la impresion que muchos tenemos ;no?, de que ya seria dificil volver»22

21 Opinion expresada en debate con la autora, Buenos Aires el 15 de agosto de 1988.
22 Entrevista realizada en Madrid el 24 de febrero de 1988.
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Se llevaron al exilio su utopia, o lo que quedaba de ella cuando salieron de la
Argentina?3, pero en esta sociedad casi nadie se ha enterado. Por este motivo me
he dedicado a reunir esos trocitos de utopia, que cada uno de ellos conservé a
pesar de haber rodado tanto, en un proyecto que con el titulo «La utopia en el
exilio» explorard de forma mucho més amplia las experiencias de los argentinos
que estuvieron aqui: las de los que regresaron, las de los que tenfan voluntad de
hacerlo aunque no lo hayan hecho nunca, y las de los que hoy en Argentina afio-
ran tanto Espafia, como un dia desde Espafia afioraron la Argentina. El presente
trabajo sélo ha sido un intento de introducir y contextualizar esa problemética.

MARGARITA DEL OLMO PINTADO
Dpto. Estudios Arabes, CSIC

23 Me gustaria ilustrar esta idea metaférica con un testimonio que explica cémo se le rompi6
su utopia utilizando la idea de «quiebre» en primera persona, es decir identificando en el relato su
propia vida con su utopia:

«Yo me quiebro, pero no me quiebro pasivamente, me quiebro activamente cuando,
por elementos politico-ideolégicos, no lo pongo en discusién, cuando una persona de vein-
ticinco afios de militancia politico-militar (...) no aguanta diez minutos la tortura (...) y en-
trega ... (...). Yo digo: acd estd pasando algo en el seno del hombre que se habia propuesto
cambiar la sociedad (...), se ha quebrado esa idea superadora que era el cambio social por
encima de todo. Osea, ese encima de todo ya no existe, hay algo que estd por un poquito
mads all. (...) El quiebre de esa realidad por no dar una explicacion 16gica y racional (...) de
por qué eso podia suceder. (...) Hay mds de una verdad en cualquier cosa que uno analice
(...)». Entrevista realizada en madrid el 14 de diciembre de 1987.
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