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En el diario oficial del Estado Novo, la dictadura liderada por Getulio Vargas en Brasil
entre 1937 y 1945, un grupo de intelectuales organizaron una seccion cultural, « Pensamento
da Américay, dedicada a publicar traducciones de escritores de toda América. Basado en tra-
bajo de archivo, este articulo reconstruye la trayectoria de esta seccion cultural, desde un an-
tifascismo y latinoamericanismo mas bien en sordina durante 1941, hasta su papel de apoyo a
la politica exterior de Vargas durante la guerra, de 1942 en adelante. El articulo se ocupa, so-
bre todo, de explorar los contextos que abrieron el camino y establecieron los limites para las
actividades de los intelectuales responsables de «Pensamento da Américay.
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Uno o dos detalles, que a primera vista pueden parecer insignificantes, se ha-
llan en el punto de partida de este articulo. Dos escritores modernistas brasilefios
bien conocidos y merecidamente admirados, Manuel Bandeira y Cecilia Meire-
les, contribuian con frecuencia al diario A Manhd de Rio de Janeiro a principios
de la década de 1940 y lo mencionan de pasada. En [ltinerario de Pasargada,
una autobiografia intelectual publicada por primera vez en 1945, Bandeira se re-
fiere al diario en unos pocos parrafos dedicados a las traducciones que €l reunid
en el volumen Poemas Traduzidos. La mayor parte de estas traducciones, el au-
tor especifica, fueron hechas «para cumplir mis deberes como colaborador de
“Pensamento da América”, un suplemento mensual de 4 Manha»?*. También en-
contramos numerosas referencias a A Manhd en los volumenes que retinen las
Cronicas de Educagdo de Cecilia Meireles. Su editor, Leodegario A. de Azeve-
do Filho, anota que estas breves piezas de prosa se habian publicado inicialmen-
te en el Diario de Noticias de Rio de Janeiro entre 1930 y 1933 y, luego, entre
1941 y 1943, en A Manha. Una seleccion de las cronicas sobre educacion que
Meireles escribio para 4 Manhd llena un volumen de 370 paginas?.

Referencias de paso, traducciones, crénicas, un diario —en la perspectiva
de la historia de la literatura éstos pueden parecer cuestiones de detalle—. No
obstante, me gustaria tomar estas breves referencias no tanto como notas al pie
sino mas bien como pistas, en un sentido similar al que Carlo Ginzburg le da a
esta palabra. La obra de Ginzburg es usualmente recordada en conexion con la
practica historiografica de la «microhistoria», y su estudio El queso y los gusa-
nos es reconocido como una ilustracion admirable de este enfoque. Sin em-
bargo, ¢l ha subrayado que en otros proyectos su perspectiva ha sido «deci-
didamente macrohistérican*. Mas que simplemente aplicarse al tipo de in-
vestigacion histoérica que reduce radicalmente su escala de observacion, «el
paradigma conjetural o semidtico» que le interesa a Ginzburg tiene una amplia
influencia en las ciencias humanas. En su opinion, este paradigma interpretati-
vo esta a la base de gran parte del conocimiento de los fenomenos humanos en
el sentido mas amplio, en medicina y psicoanalisis asi como en las investiga-
ciones histoéricas y literarias®.

2 Bandeira, 1958, 2: 100.

3 Cecilia Meireles fue una asidua colaboradora de 4 Manhd. Sus crénicas sobre educa-
cion, firmadas simplemente con la inicial «Cy», aparecieron en la seccion «Professores y estu-
dantes» casi cada semana. Aunque tiene casi cuatrocientas paginas, el volumen que recopila
sus piezas sobre educacion, editado por Azevedo Filho, incluye s6lo una porcion de su obra so-
bre este tema para A Manha. Otros volumenes en la serie de Azevedo Filho, organizada temati-
camente, incluyen textos de prosa que fueron también publicados originalmente en 4 Manhd.

4 Ginzburg, 1993: 32.

5> Estoy en deuda con la licida discusion de Henrique Espada Lima de este ensayo y de
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Detalles aparentemente insignificantes, a menudo relegados como notas al
pie, sirven en cambio para Ginzburg como las pistas que le permiten al histo-
riador reconstruir una elusiva y fuertemente enmascarada realidad, que no
puede ser conocida directamente y permanece inaccesible a través del medio
del pensamiento sistematico:

[El paradigma conjetural] puede convertirse en un recurso para disolver las nubes
ideolodgicas que oscurecen cada vez mas una compleja estructura social tal como la
del capitalismo totalmente desarrollado. [...] Aunque la realidad puede parecer opaca,
hay zonas privilegiadas —signos, pistas— que nos permiten penetrarla®.

Las breves referencias a A Manhd en la obra de Manuel Bandeira y Cecilia
Meireles seran tomadas aqui como pistas en un sentido similar. Como tales,
ellas dirigen nuestra atencion a una fuente importante para el estudio de la lite-
ratura brasilefa en la década de 1940.

El hecho es que 4 Manhd fue el 6rgano oficial del Estado Novo (Estado
Nuevo), la dictadura liderada por Getulio Vargas entre 1937 y 1945. Este dia-
rio tiene mucho que revelar acerca de la obra de los escritores que habian esta-
do vinculados con la renovacion modernista en la década de 1920, pero que en
la década de 1940 habian ya establecido una reputacion y estaban de hecho
publicando gran parte de la obra por la cual son recordados hoy’. Tomado
como una fuente para el estudio de la historia de la literatura, 4 Manha trae a
la a luz nuevas facetas de escritores como Manuel Bandeira o Cecilia Meireles
—a quienes tenemos buenas razones para admirar, aunque no conozcamos tan
bien como pensabamos— y nos permite una primera mirada al interior de di-
namicas mas amplias e inesperadas de la vida cultural bajo la dictadura de Ge-
talio Vargas.

Al perseguir las pistas ofrecidas por las colaboraciones de los autores mo-
dernistas a 4 Manha, este articulo mostrara que el diario oficial del Estado
Novo paraddjicamente puso en circulacion la obra de escritores de las Améri-
cas que eran simpatizantes del Frente Popular. Este esfuerzo de intercambio
cultural (intercontinental) encuentra su contexto —y pronto iba a encontrar sus
limites también— en el desarrollo de la politica exterior del gobierno de Var-
gas durante la Segunda Guerra Mundial.

otras obras de Ginzburg. Desde la perspectiva de la investigacion literaria, es interesante anotar
que Ginzburg reconoce la influencia de Leo Spitzer y Erich Auerbach en el desarrollo de su
propia aproximacion a la investigacion historica. Ver por ejemplo Ginzburg, 1989: vii.

6 Ginzburg, 1989: 123.

7 Por ejemplo, dos de las mas conocidas colecciones de poesia de Bandeira fueron publi-
cadas por primera vez en la década de 1940: Lira dos Cinquent” Anos aparecio en 1940 y Belo
belo en 1948.
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EL DIARIO

Es bien sabido que el diario mencionado de pasada por Manuel Bandeira y
por el editor de Cecilia Meireles era el 6rgano oficial del Estado Novo. La his-
toriadora Angela Maria Castro Gomes lo describe de la siguiente manera:

A Manha, un diario matutino de Rio de Janeiro, comienza a circular en agosto
[de 1941] adoptando una postura francamente doctrinaria y explicando didactica-
mente las ideas del presidente y los logros del régimen®.

En 1941, 4 Manhd era una empresa estatal y se encontraba bajo el control
inmediato del gobierno®. Dirigido por el poeta Cassiano Ricardo —quien re-
porta que el mismo Vargas lo habia elegido para el cargo— el diario cumplia
en general la funcion ideoldgica de explicar, justificar, y homenajear directa-
mente al régimen'?. Sin embargo, 4 Manhd tenia sus momentos inesperados.
La secciodn cultural en la cual aparecieron las traducciones de Bandeira, «Pen-
samento da América», a menudo publicaba excelente material: textos de los
mejores autores contemporaneos de las Américas, en traducciones firmadas
por distinguidos escritores brasilefios tales como Bandeira y Meireles: Esta
seccion del diario oficial provee una vivida ilustracion de la afirmacion de Bo-
ris Fausto segun la cual la dictadura de Vargas adoptd una perspectiva «com-
pleja y contradictoria» en cuanto a la cultura y al arte'!.

La eficacia y sofisticacion de la propaganda de estado bajo la dictadura de
Vargas ha sido ampliamente documentada, como también lo ha sido el trata-
miento represivo recibido por la prensal2. Sea que se hayan enfocado especifi-
camente en la institucionalizacion de la propaganda o méas ampliamente en su
significado social, los historiadores han logrado reconstruir una red bien orga-
nizada y de largo alcance. Robert Levine anota que el Departamento de

8 Gomes, 1996: 17.

? Nelson Werneck Sodré especifica que un diario titulado 4 Manhd habia sido publicado an-
tes en Rio de Janeiro, entre 1925 y 1929, y fue dirigido primero por Mario Rodrigues y después
por Adolfo Porto (Sodré, 1996: 424 y 427). Después de eso, entre mayo y noviembre de 1935, el
diario 4 Manhd de Rio de Janeiro, dirigido por Pedro Motta Lima, fue identificado con el (enton-
ces ilegal) Partido Comunista Brasileiro (PCB) y cumplié un papel importante en la agitacion
opositora de la Alian¢a Nacional Libertadora (ANL). Este diario fue cerrado por Vargas el 27 de
noviembre de 1935, como parte de la represion contra el comunismo (Segatto, 1982: 39).

10 Ver Ricardo, 1970: 78.

11 Fausto, 2006: 121

12 Getulio Vargas fue presidente de Brasil entre 1930 y 1945 y, de nuevo, entre 1951 y
1954. Los académicos a menudo se refieren al periodo entero de 1930 a 1954 como la «era
Vargas». El Estado Novo corresponde a un periodo mas corto, de 1937 a 1945, cuando Vargas
mantuvo directamente poderes dictatoriales. 4 Manha fue el diario oficial de la dictadura.
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Imprensa y Propaganda (DIP) lleg6 a ser «la mas importante agencia civil del

régimen del Estado Novoy»!3. Daryle Williams destaca los amplios poderes
del departamento:

Organizado en cinco divisiones (propaganda, cine y teatro, radio, turismo y

prensa), el DIP centralizaba la propaganda, la publicidad y las relaciones publicas

de todas las agencias federales y asumia el control de toda la censura estatal de la
prensa, el cine, la radio y el teatro!4.

Maria Helena Capelato concibe de manera amplia el discurso de propagan-
da y lo analiza a lo largo de la era Vargas. Capelato interpreta el desarrollo ge-
neral de la propaganda de estado en ese periodo como una estrategia para «re-
formular los mecanismos de control social»; en particular, ella reconstruye un
esfuerzo gubernamental coordinado y en buena parte exitoso por reprimir di-
rectamente a los diarios a través de la censura pero también a través de «pre-
sion financiera y politica»!'>. La publicacion de 4 Manhd como un diario ofi-
cial a partir de 1941 encaja en este patron general'e.

En sus primeras planas y editoriales, 4 Manhd le da una importancia abun-
dantemente clara a la propaganda del Estado Novo y al culto a la personalidad
del presidente. La primera plana de la primera edicion dirigida por Cassiano
Ricardo, en 9 de agosto de 1941, muestra una fotografia de Vargas llegando al
aeropuerto de Rio de Janeiro bajo el encabezado «El retorno del presidente
Gettlio Vargasy». El 19 de agosto de 1941 Vargas recibe de nuevo un encabe-
zado y una fotografia: «El presidente Getulio Vargas en el club de golf de Itan-
hangé». Dos dias después encontramos otra foto de Vargas en primera plana,
ahora en compaiia de unos escolares franceses con el encabezado «EI coro de
nifios [de Croix de Bois] en el Palacio del Catetey, y asi sucesivamente. Los
editoriales del diario son atin mas explicitos en perseguir las metas de propa-
ganda del régimen; todos los dias, al menos uno de los editoriales de la pagina
4 recalcaba los logros del Estado Novo. Unos pocos ejemplos bastan para evo-
car su tono. En la primera edicion de A Manhd como diario oficial, 9 de agosto
de 1941, un editorial comenta un discurso que Vargas habia dado dos dias an-
tes en la ciudad occidental de Cuiaba: «Brasil en su totalidad se convierte en
una nacion debido a la presencia del Jefe de Estado en todas las regiones de su
territorio». Al dia siguiente, bajo el titulo «Apoyo para la familiay», un editorial
observa: «bajo el signo del nuevo régimen, un gran numero de familias brasi-
lenias son favorecidas por una proteccion real, a través de diversas iniciativas

13 Levine, 1998: 60.

14 Williams, 2001: 83.
15 Capelato, 1999: 175.
16 Ver Capelato, 1998.
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que tienen resultados practicos y son verdaderamente utiles». Sobre el tema de

las relaciones entre los intelectuales y el estado, un editorial publicado el 14 de
agosto de 1941 ominosamente declara:

O influxo dado, pelo Ministério da Educagdo, com auxilios e favores dos mais

oportunos as associagoes culturais, o amparo direto prestado a muitos de nossos

escritores, hoje investidos de fung¢des de maior relevo, na esfera da vida publica, e

a parte ativa que os centros de atividades intelectuais instalados no pais veem to-

mando em todas as solenidades a que o Estado se associa, comprovam quanto se

estreitaram os vinculos que prendem agora o poder publico a inteligéncia nacional.

El impetu dado por el Ministerio de Educacion por medio de auxilios y favores
de lo mas oportunos para las asociaciones culturales, el amparo directo prestado a
muchos de nuestros escritores, hoy investidos con funciones de mayor relevancia en
la esfera de la vida publica, y el papel activo que los centros de actividad intelectual
organizados en el pais vienen tomando en todas las ceremonias que el estado patro-
cina, todo ello comprueba cuanto se han estrechado los vinculos que unen el poder
publico brasilefio y la inteligencia nacional.

La meta del estado de controlar la actividad intelectual por medio de auxi-
lios y favores no podria haber sido mas claramente formulada. No obstante,
una discusion en torno a «Pensamento da América» mostrara que por un breve
lapso de tiempo los intelectuales responsables de esta seccion cultural tuvieron
€xito en poner limites al proyecto represivo del estado.

Entre el 9 de agosto de 1941 y el 8 de enero de 1942 «Pensamento da Amé-
rica» aparecia como una pagina cultural mas o menos semanal incluida en la
parte posterior del diario. Durante estos meses era muy independiente y nota-
blemente libre de propaganda. Al mismo tiempo que mantenia una calidad
uniformemente alta, revelaba sorprendentes e inconfundibles preferencias por
el Frente Popular y por Latinoamérica.

Sin embargo, a partir del 22 de enero de 1942 «Pensamento da América»
comenzo a aparecer como un suplemento literario y su linea editorial cambio.
El caracter oficial de A Manhd salt6 a un primer plano y se afirmd. El suple-
mento mensual publicado entre 1942 y diciembre de 1944 esta mas en sintonia
con el discurso del Estado Novo y es mucho menos interesante desde el punto
de vista literario'’. El enfoque de este articulo radicara de manera predominan-

17 Ya habia completado el manuscrito de este articulo cuando recibi noticia de la publica-
cion de América aracnidea de Ana Luiza Beraba, una bienvenida adicion a la bibliografia so-
bre los intelectuales y el Estado Novo. Beraba discute la seccion cultural «Pensamento da
América» desde 1941 hasta 1948. Su libro incluye una carta util con informacién de autores,
traductores y titulos publicados en la seccion cultural, asi como informacion fascinante sobre la
carrera diplomatica de Ribeiro Couto (editor entre 1941 y 1943) y su logro al promover el in-
tercambio cultural al interior de Latinoamérica. Un lector que compare la obra de Beraba y la
mia propia notard diferencias de interpretacion significativas. Un buen ejemplo estd en la eva-
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te en la efimera pero muy estimulante pagina cultural; incluird ademas una
breve discusion del suplemento con el fin de revelar los contrastes entre las
dos fases de esta seccion de 4 Manha.

LA PAGINA CULTURAL

«Pensamento da América» aparecio en el cuerpo de A Manha diecinueve ve-
ces entre el 9 de agosto de 1941 y el 8 de enero de 1942, usualmente los martes
o0 jueves, ocupando por lo general todo el espacio de la pagina siete o mas. La
orientacion de esta innovadora pagina cultural le fue encargada al escritor y di-
plomatico Ribeiro Couto. La carrera diplomatica proveyd a Ribeiro Couto de
amplios y muy valiosos contactos. El estaba en posicion de recurrir a redes in-
ternacionales en las cuales las conexiones profesionales coincidian con la amis-
tad y la afinidad politica'®. A pesar de ello, el resultado paradodjico de sus simpa-
tias para con el Frente Popular fue que Ribeiro Couto estuvo extraordinariamen-
te aislado en el contexto historico del Brasil de comienzos de los afios 40.

Mirando hacia atras a través de setenta afios de distancia, el editor de «Pen-
samento da Américay» parece tener un gusto impecable y estar muy bien in-
formado. La mayor parte de los escritores contemporaneos cuya obra era pu-
blicada en la pagina —probablemente por primera vez en Brasil— son ahora
considerados figuras fundamentales del periodo: Jorge Luis Borges, Gabriela
Mistral, César Vallejo y Alfonsina Storni; Langston Hughes; Pedro Henriquez
Urefia y Fernando Ortiz!°. Generaciones anteriores de intelectuales latinoame-
ricanos recibieron también un espacio significativo en la pagina y, de nuevo,
la obra del editor es impresionante. Unos pocos ejemplos bastan para evocar la
amplitud y calidad de la seccion cultural: «Pensamento da América» publico
poemas de José Asuncion Silva y Rubén Dario (octubre 16 y noviembre 13 de
1941); ficciones de Jorge Isaacs y José Eustasio Rivera (octubre 23 y diciem-
bre 11 de 1941); prosa de Sarmiento y Ricardo Palma (septiembre 16 y di-
ciembre 11 de 1941) y més de una pieza de José Enrique Rodé —una eleccion

luacion del material. Para Beraba, el mejor momento de «Pensamento da América» se da en
1948, durante la permanencia de Renato Almeida como editor; yo sostengo que ésta alcanzo su
mayor calidad en el breve periodo entre agosto de 1941 y el 8 de enero de 1942.

18 Estoy haciendo eco aqui de una observacion sobre la coincidencia entre las redes perso-
nales y politicas de la izquierda en los afos 1930 que le oi a Russell Cobb en la reunion de la
American Comparative Literature Association en 2008.

19 Textos de estos autores aparecieron en las siguientes fechas: Borges el 30 de septiembre
de 1941, Mistral el 9 de agosto de 1941, Vallejo y Storni el 17 de agosto de 1941, Hughes el
26 de agosto de 1941, Henriquez Urefia el 17 de agosto de 1941, y Ortizel 4 y 11 de diciembre
de 1941.
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extrafia para una pagina que se enfocaba en la cultura de las Américas como
un todo, dada la critica aguda, influyente de Rodo6 del materialismo norteame-
ricano en su conocido ensayo Ariel. (Los textos de Rodo aparecieron el 16 de
octubre de 1941 y el 8 de enero de 1942.)

Justo en la primera edicion de A Manhd como diario oficial, un editorial
corto pero revelador presentaba la pagina a los lectores. El texto alude breve-
mente a la politica internacional y procede a definir el proyecto de «Pensa-
mento da América» en términos puramente culturales. Sin embargo, la alusion
a la escena internacional es diciente: sugiere que, precisamente a causa del es-
tado indeterminado de los asuntos mundiales, unos pocos intelectuales encon-
traron espacio en A Manha para publicar traducciones de la literatura de las
Américas. El editorial asegura que «la leccion del momento presente» es que
hay «una unidad de las Américas». En agosto de 1941, durante las primeras
etapas de la Segunda Guerra Mundial, la implicacion clara es que las Améri-
cas forman una unidad en virtud de su neutralidad. En este respecto, el texto
hace eco de la politica exterior oficial del gobierno de Vargas en ese momento,
la cual enfatizaba la neutralidad del continente?.

Sin embargo, en agosto de 1941 la situacion de las Américas fue con mu-
cho mas inestable de lo que el compromiso con la neutralidad la haria parecer.
La neutralidad continental fue, por supuesto, efimera. El ataque a Pearl Harbor
que llevo a los Estados Unidos a unirse a la guerra tuvo lugar menos de cuatro
meses después, el 7 de diciembre de 1941. Por lo demas, en agosto de 1941
debe haber sido claro para un observador bien informado —o para un diplo-
matico como Ribeiro Couto— que Roosevelt habia puesto a los Estados Uni-
dos y a Japon en ruta de choque el verano anterior, cuando detuvo las exporta-
ciones de petroleo a Japon.

Ademas, el diario mismo dio amplias sefiales de que las Américas no per-
manecerian neutrales por mucho tiempo y, mas atun, de que Brasil se estaba
alineando del lado de los Estados Unidos. El 25 de agosto de 1941 se leia en
un titular de primera plana: «“Todos los pueblos son libres de elegir la forma
de gobierno bajo la cual quieren vivir”’. Alianza definitiva entre los Estados
Unidos e Inglaterra contra el régimen Nazi». Dos semanas antes, el 13 de
agosto de 1941, el diario habia impreso en primera plana la foto de un grupo
de generales brasilefios visitando «la famosa academia militar de West Pointy.

En medio de esta situacion internacional incierta, el compromiso oficial de
Brasil con la neutralidad abria la puerta para la publicacion de «Pensamento da
Américay. El editor de la pagina y sus colegas vieron esta oportunidad y fueron
tras ella, llevando la pagina muy discretamente en una direccion anti-fascista.

20 Dulles, 1967: 209.
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Aunque su anti-fascismo fue muy discreto, fue sin embargo muy significativo,
porque en las primeras etapas de la Segunda Guerra Mundial corrientes podero-
sas al interior del Estado Novo favorecian una alianza con la Alemania Nazi?'.

Después de que el primer editorial de «Pensamento da América» hiciera
una referencia de paso a la escena internacional, se esforzo por definir el pro-
yecto de la seccion en términos estrictamente culturales:

Para a obra de mutuo conhecimento dos valores intelectuais do continente A
Manhad deseja contribuir. Desde a poesia —género cuja transposi¢do noutras lin-
guas oferece tantas dificuldades— até a historia e a etnografia, passando pela no-

vela e pela critica, este suplemento publicara trabalhos de autores continentais,

cuidadosamente traduzidos por escritores brasileiros®2.

A Manhd desea contribuir a la obra del mutuo conocimiento de los valores inte-
lectuales del continente. Desde la poesia —género cuya traduccion a otras lenguas
ofrece tantas dificultades— hasta la historia y la etnografia, pasando por la novela y
por la critica, este suplemento publicara trabajos de autores continentales, cuidado-
samente traducidos por escritores brasilefos.

Durante los pocos meses de finales de 1941, y hasta el 8 de enero de 1942,
«Pensamento da América» hizo cada una de sus restantes apariciones en el
terreno demarcado aqui: se enfocd en la literatura del continente y evitd
cualquier discusion directa sobre politica. El 17 de agosto de 1941 un segundo
editorial recalcé insistentemente esta posicion: «Nuestra meta es divulgar la li-
teratura, simplemente divulgarla». Y luego, con mayor énfasis ain: «Esta pa-
gina no es politican?.

Sin embargo, a pesar de tal insistencia, una mirada mas cercana a la litera-
tura publicada por «Pensamento da América» muestra que una agenda politica
especifica informaba las decisiones editoriales entre agosto de 1941 y enero de
1942. El material publicado no sélo abogaba por la libertad —un tema algido
durante la dictadura de Vargas— sino que muy a menudo era firmado por au-
tores que habian adoptado una posicion publica contra el fascismo durante la
Guerra Civil espaiiola. El panamericanismo de la pagina cultural era mas bien
tendencioso, mostrando un claro sesgo hacia Latinoamérica.

21 Boris Fausto describe los desacuerdos sobre la postura de Brasil en la guerra asi: entre
los «germandfilos» se incluian Filinto Miiller, Pedro Aurélio de Gois Monteiro y Eurico Gas-
par Dutra (respectivamente, el jefe de la policia de Rio de Janeiro, el comandante en jefe del
ejército y el ministro de guerra), mientras Oswaldo Aranha, ministro de relaciones exteriores,
era la figura mas visible del grupo que favorecia una alianza con los Estados Unidos. (Ver
Fausto, 2006: 97.)

22 4 Manhd, 9 de agosto de 1941: 7.

23 A Manhd, 17 de agosto de 1941: 10.
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Estas opiniones encuentran en una edicion de «Pensamento da América» de-
dicada a Walt Whitman una ilustracion emblematica?*. Aunque el enfoque recae
ostensiblemente en el poeta estadounidense, un escritor latinoamericano recibe
la mitad del espacio. El muy admirado ensayo de José Marti sobre Whitman,
que ha sido influyente en toda Latinoamérica, comparte la pagina con la poesia
de Whitman?. Un retrato de Marti aparece a la izquierda y uno de Whitman a la
derecha; los dos escritores parecen mirarse el uno al otro a través de la pagina
como iguales. Dos breves fragmentos serviran aqui para ilustrar tanto el tono li-
beral de «Pensamento da América» como su calidad literaria. En la acertada tra-
duccion de Francisco Armond, he aqui la elocuente evocacion de Marti de una
solidaridad sin fronteras que desestime las jerarquias sociales:

[Whitman] ama os humildes, os derrotados, os répobros, até os malvados. Nao
desdenha os grandes, mas para ele sdo grandes apenas os que sdo uteis. Confrater-

niza com os carreiros, com os marinheiros, com os lavradores. Caca e pesca com
eles e, na época da colheita, viaja com eles no cimo de um carro repleto?®.

Bajo el retrato de Whitman al lado derecho, leemos la traduccion de Tasso
da Silveira de «Poets to Come» —otro apasionado llamado a la solidaridad.

Sou um homem que, passando sem nunca se deter, langa um olhar ao acaso sobre
[vos, e depois volta o rosto

Deixando-vos a missdao de prova-lo e defini-lo.

Esperando de vés a explicagdo do sentido profundo de seu ser.

Soy un hombre que, pasando sin detenerse nunca, lanza una mirada al azar sobre
[vosotros, y luego vuelve el rostro

Dejandoos la mision de probarlo y definirlo,

Esperando de vosotros la explicacion del sentido profundo de su ser?’.

Durante 1941 la calidad del material se mantuvo en este alto nivel, y las
tendencias del editor permanecieron intactas. Contrario a lo que podria espe-
rarse, justo mientras «Pensamento da América» fue publicado como una pagi-
na cultural su espacio se mantuvo libre de propaganda gubernamental?®.

24 4 Manhd, 9 de octubre de 1941: 7.

25 Con respecto al ensayo de Marti sobre Whitman ver Ramos, 2001: 230.

26 [Whitman] ama a los humildes, a los caidos, a los heridos, hasta a los malvados. No
desdefia a los grandes, porque para ¢l sdlo son grandes los utiles. Echa el brazo por el hombro a
los carreros, a los marineros, a los labradores. Caza y pesca con ellos, y en la siega sube con
ellos al tope del carro cargado.

27 He aqui el fragmento original de Whitman:

1 am a man who, sauntering along without fully stopping, turns a casual look upon you and

[then averts his face,

Leaving it to you to prove and define it,

Expecting the main things from you. (Whitman, 1982: 175).

28 Esta pagina no imprimi6 fotos de Getulio o pasajes de sus discursos. S6lo una vez men-
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El logro del editor es digno de mencion. El amplio conocimiento y las ex-
tensas conexiones de Ribeiro Couto, asi como su buen gusto, son muy noto-
rios durante el primer periodo de «Pensamento da América». Poeta, cuentista
y diplomatico, Ribeiro Couto so6lo ha recibido una moderada atencion de parte
de los académicos. Mas recientemente, Vera Lins ha derivado de una lectura
de su poesia una comprension mas matizada del tratamiento de la Modernidad
por parte de los escritores brasilenos. La larga amistad entre Ribeiro Couto y
Manuel Bandeira es discutida en Humildade, Paixdo e Morte de Davi Arriguc-
ciy, con mayor detalle, en 4 Trinca do Curvelo de Elvia Bezerra. Bezerra des-
cribe a Ribeiro Couto como un «embajador nato» y destaca su papel al intro-
ducir a Manuel Bandeira a su gran circulo de amigos literarios®.

Es probable que el editor contara con el consejo de amigos en Hispano-
américa para seleccionar qué piezas publicar. La misma pagina cultural sugie-
re los nombres de dos escritores que probablemente influenciaron su linea edi-
torial. Gabriela Mistral y Alfonso Reyes, dos diplomaticos que Ribeiro Couto
conocia personalmente muy bien, son una constante presencia durante 194139,
Mistral se desempefiaba como consul de Chile en Brasil en esa época (su ejer-
cicio se extendid entre 1940 y 1945), mientras que Reyes habia servido antes
como embajador de México, entre 1930 y 1938. Reyes y Mistral no solo fue-
ron incansables en sus esfuerzos por superar la distancia lingtiistica y cultural
que divide a Brasil de los paises hispanohablantes de Latinoamérica, sino que
también estaban ambos en términos amistosos con los escritores involucrados
en «Pensamento da América».

La larga correspondencia entre Reyes y los brasilefios Ribeiro Couto, Ma-
nuel Bandeira y Cecilia Meireles ha sido agudamente discutida por Regina
Aida Crespo, y la de Mistral ha sido examinada por Ana Pizarro. Para Crespo,
las cartas de Reyes muestran que «el tema del intercambio cultural era una
constante» en su didlogo con Manuel Bandeira y Ribeiro Couto. Mas signifi-
cativamente aun, el embajador mexicano asistia a «una serie de eventos que
eran importantes para la comunidad intelectual en Brasil» y contribuyo efecti-

ciond en un encabezado su nombre: «Presidente Vargas, pionero de la compaiiia naviera Méxi-
co-Brasily (4 Manhd, 30 de octubre de 1941: 7). A pesar del titular, el texto es una entrevista
con el embajador de México, quien simplemente resalta los lazos comerciales entre los dos pai-
ses y anuncia la organizacion de un instituto para impulsar el intercambio cultural.

29 Bezerra, 1995: 97.

30 La traduccion de Ribeiro Couto de «Pais de ausencia» de Mistral fue publicada justo en
la primera edicion de la pagina cultural, el 9 de agosto de 1941, y un articulo de Magdalena Pe-
tit sobre su vida y obra aparecio el 2 de septiembre de 1941. Ademas, el nombre de Mistral es
mencionado en notas cortas el 26 de agosto y el 11 de diciembre de 1941. Articulos de Alfonso
Reyes aparecieron el 11 de noviembre y el 18 de diciembre de 1941.
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vamente a «estimular la discusion de politicas disefiadas para promover una
aproximacion entre Brasil y los paises hispanoamericanos»3!.

Gabriela Mistral tuvo probablemente una influencia mas directa en definir
el perfil editorial de «Pensamento da América» simplemente porque ella esta-
ba viviendo en Brasil en esa época, cerca de Rio de Janeiro o en la ciudad mis-
ma32. Ana Pizarro ha reconstruido cuidadosamente este periodo de su vida. He
aqui como esta autora describe sus actividades:

[Mistral] se incorpora a la vida literaria del pais, informa sobre ella en Chile y
en publicaciones extranjeras hacia todo el continente. En direccion contraria en los
periodicos nacionales del Brasil informa sobre la produccion literaria chilena. Se
constituye en un nexo33.

Desde nuestro punto de vista, es especialmente util reproducir el comenta-
rio de Pizarro segln el cual Manuel Bandeira a menudo le pedia a Mistral in-
formacion y consejo en asuntos literarios, en particular después de haber acep-
tado una posicion como profesor de Literatura Hispanoamericana en la Facul-
dade Nacional de Filosofia en 194334,

Una red mas amplia de afinidad politica se superpone a estas conexiones
profesionales y personales. Las actividades de Reyes y Mistral en favor de la
Espaiia Republicana son bien conocidas. Reyes fue una figura clave en el es-
fuerzo por traer intelectuales espafioles exiliados a México cuando la Republica
cayo0. Sebastiaan Faber reconstruye su rol como uno de los directores de la Casa
de Espana en Ciudad de México, donde los refugiados eran alojados y donde
trabajaron entre 1938 y 1940, y su contribucion, mas tarde, al desarrollo del Co-
legio de México?. Por su parte, Mistral don6 las ganancias de una coleccion de
poesia publicada en 1938, Tala, a los huérfanos de la Guerra Civil espaiola —a
«los nifios vascos refugiados en la Residencia de Pedralbes, Barcelonay», como
ella misma lo puso en una carta a su editora, Victoria Ocampo?*. Las simpatias
de Mistral para con el Frente Popular se extendian mas alla de la Espafia Repu-
blicana. Ella fue durante mucho tiempo partidaria y amiga personal de Pedro

31 Crespo, 2003: 200.

32 Con respecto al americanismo de Gabriela Mistral, ver los enfoques ligeramente dife-
rentes de Jaime Concha y Jonathan Cohen.

33 Pizarro, 2005: 1978.

34 Ver también la cronologia en Bandeira, 1958, 1: CVL

35 Faber, 2002: 18-19.

36 Horan, 2033: 48. La fecha de la carta de Mistral, 4 de agosto de 1937, hace esta frase atin
mas significativa. Mistral escribio a Ocampo menos de dos meses después de que las Fuerzas
Nacionalistas tomaron control del Pais Vasco en junio de 1937; ademas de eso, a lo largo del afio
en que Tala fue publicado Barcelona sufrié bombardeos de los nacionalistas y sus aliados.
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Aguirre Cerda, quien fuera elegido presidente de Chile en 1938, representando a
una plataforma del Frente Popular?’.

Las decisiones de Ribeiro Couto como editor de «Pensamento da Améri-
ca» son consistentes con las simpatias politicas de Mistral y Reyes. Durante
1941 le dio considerable espacio a escritores latinoamericanos y norteamerica-
nos que habian adoptado una posicion publica en favor de la Espaia Republi-
cana. Un patron interesante es que la obra de escritores que habian sido dele-
gados en el Segundo Congreso Internacional para la Defensa de la Cultura
aparece en la pagina muy a menudo. Este Congreso, que tuvo lugar en 1937 en
Espafia y Paris y sirviéo como un foro de intelectuales partidarios de la Rept-
blica, es descrito por el historiador Robert S. Thornberry como «una importan-
te victoria moral para el gobierno republicano»3$. He aqui algunos de los dele-
gados cuya obra aparece en la pagina: de Latinoamérica Pablo Neruda, César
Vallejo y Vicente Huidobro, y de los Estados Unidos Langston Hughes y Wal-
do Frank3®. Sabemos bien que, ademas de tomar parte en el Congreso, muchos
de estos escritores abordaron en su obra el tema de la Guerra Civil espafiola.
Por ejemplo, «Espafia, aparta de mi este caliz» de Vallejo ya estaba disponible
en imprenta en 1940, y Ribeiro Couto pudo haber sido consciente de eso.

Otro patrén interesante tiene que ver con los autores norteamericanos. En
1941 «Pensamento da América» otorga mucho menos espacio a los escritores
norteamericanos que a los latinoamericanos, pero los pocos escritores de los
Estados Unidos cuya obra se publica son por regla general voces opositoras al
fascismo. La primera edicion de la pagina cultural sirve para ilustrar ambos pun-
tos. El 9 de agosto de 1941 se dedicaron mas de dos paginas a siete columnas a
textos de escritores latinoamericanos o a articulos que discutian el arte y la lite-
ratura de Latinoamérica®. En la esquina inferior izquierda de la primera pagina
encontramos dos poemas cortos de Archibald McLeish traducidos por Manuel
Bandeira. McLeish era un prominente intelectual con simpatias de izquierda.
Michael Denning, en su detallada e iluminadora reconstruccion de la cultura del
Frente Popular en los Estados Unidos, llama la atencion sobre las piezas de con-
tenido social con las que McLeish contribuy6 a Fortune durante la década de

37 James E. Irby me sugiri6 considerar el Frente Popular como contexto de la carrera de
Gabriela Mistral, hace afios, en una conversacion.

38 Thornberry, 2000: 590. Manuel Aznar Soler y Mario Schneider han dedicado tres vold-
menes a la discusion y documentacion del Segundo Congreso Internacional. Ver también:
Escolar 117 y 121.

39 Estos autores fueron publicados respectivamente el 13 de noviembre de 1941, el 18 de di-
ciembre de 1941, el 17 de agosto de 1941, el 26 de agosto de 1941 y el 6 de noviembre de 1941.

40 4 Manhd, 9 de agosto de 1941: 17-18.
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1930, y ademas lo presenta como una figura clave en la creacion del género del
«radio teatro serio» (cuyo mas memorable ejemplo es «La guerra de los mun-
dos» de Orson Welles). Los propios dramas antifascistas de McLeish, The Fall
of the City y Air Raid, fueron transmitidos por CBS en 1937 y 1938 y alcanza-
ron un significativo «€xito entre el publico y la critican*!. Es revelador que los
pocos escritores norteamericanos que «Pensamento da América» publico reci-
ben todos un papel en la reconstruccion que Denning hace de la cultura de la iz-
quierda estadounidense: ademas de los escritores ya mencionados —McLeish,
Langston Hughes y Waldo Frank— también estd William Saroyan*2.

En el contexto historico de la dictadura de Vargas, es una sorpresa encontrar
tanta simpatia por el Frente Popular expresada en un foro publico, ni qué decir
en este foro publico en particular. Dos afos antes de que se estableciera el Esta-
do Novo, cuando Vargas cumplia un periodo como presidente electo, este pro-
pinod dos duros golpes a la izquierda opositora. A principios de 1935 se organi-
z6 a nivel nacional un amplio frente politico, la Aliangca Nacional Libertadora
(ANL). Antes de que Vargas la cerrara en julio del mismo afio, la ANL empren-
di6 una intensa actividad politica a muchos niveles, incluyendo la campafia
anti-fascista. En opinion del historiador Paulo Sérgio Pinheiro, aunque la ANL
mobilizo grandes sectores de la poblacion a lo largo de todo el pais, reclutando
trabajadores y obreros, su liderazgo permanecié «en manos de sectores de las
clases media y media-alta»**. Al mismo tiempo que el programa de la ANL te-
nia mucho en comun con los programas generales de otros frentes populares de
la época, el (entonces ilegal) Partido Comunista Brasilefio (PCB) jugé un papel
clave en su organizacion*. Los meses que siguieron inmediatamente después de
que el gobierno de Vargas cerr6 la ANL vieron incrementada la represion politi-
ca. Todavia el 27 de noviembre de 1935, los comunistas buscaban tomarse el
poder en Brasil por medio de una insurreccion militar. Este movimiento tuvo

41 Denning, 1997: 383-90. Ver también Buitenhuis, 1996.

42 Una traduccion de «The Daring Young Man on the Flying Trapeze» de William Saroyan
por R. Magalhaes Junior fue publicada el 17 de agosto de 1941. Los otros escritores norteameri-
canos publicados por «Pensamento da América» en 1941 fueron Whitman (2 de septiembre de
1941, 9 de octubre de 1941) y Aline Kilmer (27 de noviembre de 1941). Sobre la recepcion de
Whitman en Brasil ver las discusiones de Charles Perrone y Maria Clara Bonetti Paro.

43 Pinheiro, 1991: 274. He aqui el resumen de Paulo Sérgio Pinheiro de las actividades de
la ANL: «En Sao Paulo, células de la ANL denunciaban las precarias condiciones de trabajo y
defendian un salario minimo para los obreros; en el noreste, la ANL atacaba la corrupcion del
gobierno y la explotacion de los trabajadores rurales, mientras en Rio de Janeiro el énfasis se
ponia en las libertades civiles.»

44 Para discusiones acerca de la ANL ver también: Motta, 2002: 180, 273-4 y Dulles,
1967: 147.
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corta vida y fue violentamente reprimido®. En este contexto, es muy sorpren-
dente encontrar que la dictadura de Vargas, habiendo llegado al poder como re-
sultado de una doble derrota de la izquierda, hubiera dedicado una o mas pagi-
nas de su diario oficial a la cultura del Frente Popular.

«Pensamento da América» estaba aislada en mas de una forma. No solo
era una pagina adepta al Frente Popular impresa en un diario comprometido
con propaganda de la dictadura; muchos intelectuales de izquierda evitaban 4
Manha, especialmente aquellos que gravitaban en torno al Partido Comunista“®.
Es verdad que, a pesar del caracter represivo de la dictadura de Vargas, habia
muchos intelectuales que mantenian simpatias con la izquierda aun cuando en-
contraban empleo en la administracion, o que ocasionalmente colaboraban en
publicaciones del Departamento de Imprensa e Propaganda*’. Un caso muy co-
nocido es el del gran poeta Carlos Drummond de Andrade, quien fue un funcio-
nario de alto rango en el Ministério da Educagao entre 1934 y 1945, y nunca
mantuvo en secreto su simpatia por la Union Soviética*. Drummond conservo
distancia de 4 Manhd. Aunque era colaborador ocasional de un suplemento del
diario dedicado a la literatura brasilefia, Drummond no contribuy6 a «Pensa-
mento da América» ni parece haber publicado en el diario mismo®.

El aislamiento de Ribeiro Couto y sus colegas es manifiesto también desde
otras perspectivas. A juzgar por las opiniones expresadas por Manuel Bandei-

45 Pinheiro discute la coincidencia inesperada de que en 1935, cuando la Internacional Co-
munista adoptd oficialmente una estrategia de frente popular, el Partido Comunista Brasilefio
intent6 tomarse el poder del pais por medios militares. Ver Pinheiro, 1991: 308-331.

46 Como lo recuerda Moacir Werneck de Castro en una entrevista personal.

47 Fausto, 2006: 117.

48 Schwartzman, Bomeny y Ribeiro Costa anotan que, a pesar de los frecuentes conflictos
entre Gustavo Capanema, el ministro de educacion, y Carlos Drummond de Andrade, los dos
tienen, juntos, «enorme responsabilidad en las trayectorias contradictorias, a veces fecundas y
frecuentemente desconcertantes, que adoptaron la educacion y la cultura en Brasil» durante los
afios de Vargas (Schwartzman, 1984: 84). Para una discusion de la participacion de los intelec-
tuales en el Ministério de la Educagdo, ver también Castro, capitulo 2. En 1945, Drummond
participé brevemente en el consejo editorial de una publicacion comunista, la Tribuna popular
(Segatto, 1982: 77). Sin embargo, poco después rompio con el partido. Vagner Camilo discute
la desilusion de Drummond con el comunismo y reconstruye cuidadosamente los ataques que
el poeta recibio de parte del partido después de que lo dejo (Camilo, 2001: 63-88).

49 Tuve la oportunidad, en otro contexto, de discutir las contribuciones de Drummond a
«Autores e Livros», un suplemento de A Manhd dedicado a la literatura y la cultura brasilefas.
En el curso de tres afios y medio, Drummond publicé solamente trece poemas en «Autores ¢
Livrosy, que parece haber gozado de una aceptacion mas amplia que el diario. Recordando
esos afnos durante una entrevista en 1995, Moacir Werneck de Castro, quien se identificaba a si
mismo como comunista, dijo que €l no habria contribuido a 4 Manhd porque era el 6rgano del
Estado Novo, pero admiti6 que leia «Autores e Livros» porque «todo el mundo lo leia».
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ra, los intelectuales involucrados en «Pensamento da América» eran hostiles al
comunismo. En [tinerario de Pasargada (1954), el poeta usa palabras fuertes
en un comentario sobre el compromiso politico de su amigo personal Paul
Eluard, a quien habia conocido en Suiza en 1913: «Confio en que su talento
poético, muy personal y aristocratico (toda su obra lo atestigua), nunca sucum-
bira a la estética grosera impuesta por el comunismo ruso a sus esclavos»*. En
otro pasaje, Bandeira se refiere a un rumor que tergiversa sus acciones como
«uno de esos sordidos asuntos» en los que los comunistas sobresalen!.

Una reaccion mas matizada al comunismo se registra en un poema muy co-
nocido de Bandeira, «O Martelo» («El martillo»). Cuando el hablante describe
el estruendo hecho por el martillo de un herrero, su tono logra combinar la
exasperacion y la ironia con la gratitud. He aqui el texto completo del poema:

As rodas rangem na curva dos trilhos
Inexoravelmente.

Mas eu salvei do meu naufragio

Os elementos mais cotidianos.

O meu quarto resume o passado em todas as casas que habitei.
Dentro da noite

No cerne duro da cidade

Me sinto protegido.

Do jardim do convento

Vem o pio da coruja.

Doce como um arrulho de pomba.
Sei que amanhd quando acordar
Ouvirei o martelo do ferreiro

Bater corajoso o seu cantico de certezas>?.

50 Bandeira, 1958, 2: 41.
51 Bandeira, 1958, 2: 69.
52 Las ruedas rechinan en la curva de los rieles.
Implacablemente.
Pero yo salvé de mi naufragio
Los elementos mas cotidianos.
Mi cuarto resume el pasado de todas las casas que habité.
En la noche
En el duro corazon de la ciudad
Me siento protegido.
Desde el jardin del convento
Viene el trinar de la coruja.
Dulce como arrullo de paloma.
Sé que mafiana cuando despierte
Oiré el martillo del herrero
Golpear animoso su cancion de certidumbres.
(Version en espafiol de Jos¢ Javier Villareal.)
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El poema esta organizado alrededor de una secuencia de sonidos: el rechi-
nar del tranvia, el chirrido de la lechuza y el arrullo de las palomas vy, final-
mente, el valeroso cdntico de certezas del martillo. Aunque los estridentes so-
nidos de la ciudad enmarcan los pacificos sonidos de los pajaros, el tono del
poema se vuelve mas esperanzado conforme se desarrolla. Hacia el final, el
poeta encuentra algtin consuelo en el valeroso ruido del martillo aunque éI no
comparta sus certezas. El autor parece contento de concluir su lista de cosas
diarias rescatadas con esta alusion al comunismo®.

Si comparamos la situacion de los intelectuales responsables de «Pensa-
mento da América» con la de los escritores que publicaban, podremos ver aun
desde otra perspectiva su aislamiento. Durante la dictadura de Vargas, Ribeiro
Couto y sus colegas no podian expresar abiertamente su simpatia por el Frente
Popular. En contraste, cuando Alfonso Reyes llevo a México a los exiliados de
la Espaia Republicana después de la Guerra Civil contaba con el apoyo del
gobierno de Cardenas>*. Gabriela Mistral, por su parte, habia estado conecta-
da con Pedro Aguirre Cerda mucho antes de que fuera elegido presidente de
Chile.

Ribeiro Couto y sus colegas no sélo estaban por fuera de los circulos del
poder politico real en Brasil, estaban socialmente aislados también. El trabajo
de Michael Denning sobre la cultura del Frente Popular en los Estados Unidos
pone de relieve este aspecto de manera aguda. Denning llama la atencion so-
bre la «incomoda, pero poderosa» alianza de tres importantes grupos que se
definian por su afiliacion social y estética: los escritores «modernosy, bien es-
tablecidos, que usualmente tenian una educacion de elite y fueron atraidos por
la izquierda; los «émigres», europeos que habian huido del fascismo y a menu-
do tenian un bagaje marxista; y los «plebeyos», nifios que constituian la «se-
gunda generacion de la segunda hola de inmigracién» y que se educaron en bi-
bliotecas y escuelas publicas’’. Buscariamos en vano un consenso amplio de la
izquierda en Brasil durante el Estado Novo, y seria ciertamente inconducente
buscar analogias brasilenas de los grupos que Denning describe. Sin embargo,
una de las categorias propuestas por este historiador puede describir adecuada-
mente a los intelectuales de «Pensamento da América»: Ribeiro Couto y Ma-
nuel Bandeira son, en términos de Denning, «modernos». Ambos pertenecian

53 Estoy en deuda con la sensible discusion de Davi Arrigucci sobre «O Martelo» en «O
Humilde Cotidiano de Manuel Bandeira». La lectura de Nicolau Sevcenko de la poesia de Ma-
nuel Bandeira como un contrapunto critico a los discursos modernizantes en Brasil parece con-
sistente con la interpretacion de Arrigucci.

54 Faber, 2002: 18.

35 Denning, 1997: 58-61.
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a una elite educada. Ya en 1941, Ribeiro Couto habia escrito catorce coleccio-
nes de poesia, cuentos y cronicas, y habia sido miembro de la Academia Brasi-
leira de Letras (ABL) desde 1934. A principios de la década de 1940, Manuel
Bandeira ya era considerado uno de los mas grandes poetas del pais; también
habia sido recientemente elegido para la Academia’®. Entonces, a pesar de sus
simpatias con el Frente Popular, para los intelectuales de «Pensamento da
Américay la «literatura» seguia siendo un trabajo de la elite a la cual pertene-
cian. En consecuencia, su pagina estaba dirigida a una audiencia letrada sofis-
ticada y restringida.

Otro contraste entre el frentepopulismo de «Pensamento da América» y el
del frente cultural norteamericano sale a la superficie aqui. En los Estados
Unidos, este movimiento tuvo repercusiones grandes y duraderas. En palabras
de Denning,

[El Frente Popular] dejo su huella en las instituciones de la cultura estadouni-
dense —desde la radiodifusion y Hollywood a la novela y las universidades— e in-
fluencid a aquellos que crecieron en las clases subalternas de la sociedad de los
Estados Unidos”’.

En contraste, el trabajo solitario de Ribeiro Couto y sus colegas en «Pensa-
mento da América» no ha tenido mayores repercusiones.

Aun asi, Ribeiro Couto tiene en su haber un impresionante logro como
editor de «Pensamento da América». El cred y mantuvo una pagina cultu-
ral de gran calidad y la conservo libre de propaganda aun dentro del dia-
rio oficial del Estado Novo; durante una época en la que el publico brasilefio
tenia poco contacto con la literatura hispanoamericana, ¢l logrd poner a
disposicion del publico buenas traducciones y, finalmente, le dio espacio
a obras literarias que no encajaban con facilidad en los limites que el gobier-
no represivo buscaba imponer a la vida intelectual. Ademas de esto, aun-
que los intelectuales de «Pensamento da América» estaban aislados, ellos
encontraron maneras creativas de resistir a la ofensiva propagandistica del
Estado Novo. Desde agosto de 1941 hasta comienzos de enero de 1942
—mientras la postura de Brasil y las Américas vis-a-vis la guerra en Europa
permanecia indeterminada— Ribeiro Couto y sus colegas lograron abrir un
espacio a los escritores frentepopulistas aun dentro del diario oficial del régi-
men. Pero la situacion de Brasil cambid después de enero de 1942, y cambid

56 Bandeira cuenta su eleccion a la Academia en 1940 en Itinerdrio de Pasdrgada (Ban-
deira, 1958, 2: 91-94.) Los patrocinadores de su candidatura fueron Ribeiro Couto, Cassiano
Ricardo y Mcio Ledo (editor de «Autores ¢ Livrosy, otro suplemento de 4 Manha).

57 Denning, 1997: 38.
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también el contexto en el que trabajaban. Al mismo tiempo en que el afo
nuevo atestiguaba el nacimiento de una alianza entre Brasil y los Estados
Unidos, lleg6 el fin para el aislamiento y la independencia de «Pensamento
da América».

EL SUPLEMENTO

La primera edicion de «Pensamento da América» como suplemento domi-
nical aparecio el 22 de enero de 1942 con una linea editorial muy cambiada.
Expandida significativamente, la seccion cultural ahora comienza a aparecer
una vez al mes en un suplemento que por momentos llegaba a tener hasta 32
paginas. Sin embargo, si lo comparamos con la pagina cultural de 1941, el su-
plemento parece desenfocado y su contenido desleido y predecible. «Pensa-
mento da América» ahora se mezcla de manera bastante natural con el discur-
so de propaganda de 4 Manhd. No obstante, parece identificarse especialmen-
te con la posicion de Oswaldo Aranha, el ministro de relaciones exteriores,
que era reconocido como liberal por sus contemporaneos. En medio de un
contexto internacional enrarecido, el apoyo de Brasil a los Estados Unidos du-
rante la guerra sale a la luz y pone la pauta de la seccion cultural. Ribeiro Cou-
to permanece como editor hasta el 28 de marzo de 1943, y desde ese momento
Renato Almeida ocupa esta posicion. Manuel Bandeira continta colaborando
con el suplemento, pero cada vez con menos frecuencia después de 1942; de
otra parte, las traducciones de Cecilia Meireles comienzan a aparecer con mu-
cha mayor frecuencia en los afios posteriores.

Es significativo que el cambio de formato de «Pensamento da América»
coincide con la Tercera Reunion de Ministros de Asuntos Exteriores de las
Américas, que tuvo lugar en Rio de Janeiro entre el 15 y el 28 de enero de
1942, y que fue clave en el desarrollo de las politicas de guerra en los paises
del continente americano. La edicion de enero del suplemento aparecié du-
rante la reunién y traté de ella, mientras la edicién de febrero reprodujo el
texto completo del discurso de Oswaldo Aranha en la ceremonia de clausura.
Ya que esta reunion ocupd los titulares de 4 Manhd durante casi todo un
mes, desde el 9 hasta el 30 de enero de 1942, el espacio prominente que
«Pensamento da América» le dedica al evento lo hace parecer una continua-
cion del diario.

Segun el historiador John F. Dulles, la meta de los Estados Unidos en la
reunion de Rio era lograr que todas las naciones del continente rompieran rela-
ciones diplomaticas con el Eje. Los ministros so6lo aceptaron una recomenda-
cion de ruptura pero, con excepcion de Chile y Argentina, la mayor parte de
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los paises eligieron tomar este curso de accion®. Mas recientemente, el histo-
riador Stanley Hilton ha reconstruido la contribucion de Aranha a esta reu-
nion. Partidario desde hacia mucho tiempo del alineamiento de Brasil con los
Estados Unidos, Aranha estaba comprometido sin embargo con la blisqueda
de unos términos para la resolucion final que fueran aceptables para Argentina
y Chile®. El mismo Aranha anunci6 el rompimiento de Brasil con las naciones
del Eje en el discurso que dio el Gltimo dia de la reunion —el mismo discurso
que fue reproducido luego en su totalidad en la edicion de febrero de «Pensa-
mento da Américay.

La primera plana de la edicion de enero de 1942 del suplemento es revela-
dora. Un editorial explicando el nuevo formato ocupa la mitad superior de las
tres columnas centrales, mientras una gran foto de Gettlio Vargas y Roosevelt,
juntos, llena la mitad inferior de este espacio. El editorial y las fotografias es-
tan flanqueadas, en la izquierda, por un texto breve y poco claro de Vargas so-
bre la posicion del gobierno brasilefio vis-a-vis el conflicto internacional. Un
articulo de Cassiano Ricardo llena la tltima columna de la pagina. Comienza
retratando a Vargas como el «hombre providencialy que esta construyendo
«un camino seguro para su pueblo» en un momento dificil, y luego emprende
un elogio del Estado Novo. Esta disposicion sugiere que el suplemento abor-
daria la cultura de las Américas desde la perspectiva del alineamiento de Bra-
sil con los Estados Unidos, que pronto habria de ser anunciado. Ademas, el ti-
tulo del articulo de Cassiano Ricardo —«O Estado Novo e o Panamericanis-
mo»— no deja duda de que, a partir de ese momento, la seccion cultural ya no
se mantendria libre de politica o propaganda.

En contraste con el texto que habia introducido la pagina cultural en agosto
de 1941, el corto editorial de enero de 1942, «Explicagdo deste suplemento»,
dedica la mayor parte del espacio a describir el «momento dramético» en la
historia de las Américas. Justifica el cambio en la linea editorial refiriéndose a
la «solidaridad integral» que los tiempos requerian para el continente. Formula
claramente una nueva direccion: «Pensamento da América», que hasta el mo-
mento «habia mantenido un caracter meramente literario y artistico», comen-
zaria a «adoptar un carater politico también»®.

58 Dulles, 1967: 221-225.

9 Hilton, 1994: 338.

%0 Debo anotar la divergencia entre mi interpretacion de la editorial del 22 de enero de
1942 y la de Beraba. Mientras yo considero que documenta un momento de cambio decisivo, el
momento en el que el discurso oficial del Estado Novo se impuso sobre la seccion cultural, Be-
raba ve el mismo texto como si marcara una victoria para los intelectuales que habian estado
defendiendo un panamericanismo antiimperialista y lograron asegurar mas espacio en el diario
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El efecto acumulativo de los cambios editoriales es que «Pensamento da
América» pierde su orientacion literaria y politica y que su calidad se vuelve
irregular. Las obras no literarias que comienza a publicar son todo menos inte-
resantes. El suplemento ahora incluye largos articulos didécticos describiendo
«la geografia y la historia» de cada pais junto con biografias de eminentes li-
deres politicos. Estos nuevos rasgos revelan ademas un distanciamiento del
anterior sesgo en favor de Latinoamérica. A manera de ilustracion, la edicion
de enero de 1942 dedic6 mas de seis de sus treinta y dos paginas a un articulo
sobre los Estados Unidos y dos paginas a una biografia de George Washing-
ton, pero incluyo hacia el final un articulo de tres paginas sobre Venezuela y
una biografia de Simo6n Bolivar de una pagina.

Es verdad que después de 1942 «Pensamento da América» contintia publi-
cando el material literario que habia hecho tan interesante la anterior pagina
cultural. Sin embargo, ahora comienza a relegar a espacios marginales las tra-
ducciones literarias y la obra de escritores frentepopulistas, con la consecuen-
cia de que su calidad general se ve afectada. El 22 de febrero de 1942, por
ejemplo, el suplemento publicoé una obra en prosa sin mayor interés acerca de
las relaciones de raza en Brasil firmada por Theodore Roosevelt!. No s6lo ha-
bria dificilmente aparecido en la pagina cultural de 1941; esta pieza desvirtua
una traduccion de Whitman incluida en la siguiente pagina. Otra préctica adi-
cional debilit6 el suplemento. «Pensamento da Américay» adopto la costumbre
de republicar textos que ya habian aparecido en 1941. La edicion de enero de

para su perspectiva. Beraba atribuye ademds a Manuel Bandeira la autoria de este editorial (que
esta sin firmar, como es usualmente el caso en A Manha). Para apoyar esta opinion, ella se re-
fiere a un editorial posterior, que parece ser el de la edicion fechada 22 de marzo de 1942. Aqui
esta el pasaje relevante de este documento: «En los primeros dias de octubre de 1941, el encar-
gado de esta seccion [Ribeiro Couto] tuvo que ausentarse en un viaje por el extranjero, viaje
del que solo regresé ahora, en marzo de 1942. En su ausencia, se encargd de la direccion de
“Pensamento da América” el ilustre redactor de la seccion de Artes Plasticas de 4 Manhd, Ma-
nuel Bandeira. Y los tres —Manuel Bandeira, Mucio Ledo [director del suplemento “Autores e
Livros”] y Cassiano Ricardo [director del diario]— decidieron, con la mas justa razoén, unifor-
mizar los dos suplementos [“Autores e Livros” e “Pensamento da América”]. A partir del pasa-
do 22 de enero, “Pensamento da América” comenzo a publicarse una vez por mes, con el for-
mato de “Autores e Livros”» («Pensamento da América», 22 de marzo de 1942: 58). Mas bien
que establecer que Manuel Bandeira fue el autor del editorial del 22 de enero, este pasaje
muestra que la decision de hacer cambios en «Pensamento da América» fue tomada en ausen-
cia de Ribeiro Couto por un grupo de tres personas, entre los cuales Bandeira tenia el menor
poder en el diario. Ademas, sobre la base de la evidencia textual es dificil aceptar que Bandeira
pudo haber escrito un editorial desdefiando el «caracter meramente literario y culturaly de
«Pensamento da Américay.
61 «Pensamento da Américay, 22 de febrero de 1942: 41.
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1942 publicé soélo tres traducciones nuevas, pero reimprimié muchas mas. Al
final, casi un cuarto del suplemento de 32 paginas fue llenado con material que
ya habia aparecido en la pagina cultural de 194162

PISTAS A LA HEGEMONIA

Si miramos la interesante e independiente pagina cultural publicada en
1941 desde la perspectiva del predecible suplemento oficial que aparecid a
partir de 1942, parece claro que Ribeiro Couto y sus colegas se aprovecharon
de una rara —y fugaz— convergencia de intereses politicos con el fin de
abrir una brecha en el discurso de propaganda del Estado Novo y poner en
circulacion la obra de los escritores frentepopulistas. Por pocos meses, mien-
tras la posicion de Brasil en la guerra atin estaba siendo discutida al interior
del gobierno de Vargas, las simpatias antifascistas de los intelectuales de
«Pensamento da América» podian ir de la mano de la oposicién a Alemania
de Oswaldo Aranha. Es como si durante 1941 «Pensamento da América» es-
tuviera volando bajo el espectro del radar, cumpliendo una funcién no toda-
via oficial, de tal manera que dejo a su editor con la libertad de definir el
contenido politico y literario de la pagina. Aun cuando estaba volcado hacia
el Frente Popular latinoamericano, el panamericanismo de Ribeiro Couto
cumplio el papel durante este breve periodo de apoyar la posicion de Oswal-
do Aranha.

Todo cambi6 en el momento en que la perspectiva de Oswaldo Aranha
emergio victoriosa y Brasil se alined con los Estados Unidos. El panamerica-
nismo de «Pensamento da América» fue absorbido al interior del discurso ofi-
cial del Estado Novo y se vio alterado por este contexto nuevo y abrumador. El
suplemento editado por Ribeiro Couto perdid sus elementos mas interesantes y
distintivos; eventualmente, perdié también a su editor.

Sin embargo, la narrativa del rol de esta seccion cultural, desde la perspec-
tiva de las luchas internas del Estado Novo acerca de la politica de guerra, no
puede ser sino unilateral. Los intelectuales responsables de dar forma a «Pen-
samento da América» sin duda preferirian poner el énfasis en los pocos meses
de finales de 1941 durante los cuales lograron resistir al control de la dictadura
y de paso crearon una seccion cultural extraordinaria.

62 Esta edicion reimprime traducciones de los siguientes escritores: Patricia Morgan (por
Manuel Bandeira), Alfonsina Storni (por Ribeiro Couto), Waldo Frank (por Vinicius de Mo-
rais), César Vallejo y Sarmiento.
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Al seguir las pistas ofrecidas por las referencias de paso al diario A Manha
en los libros de Manuel Bandeira y Cecilia Meireles, la presente discusion en
torno a «Pensamento da América» ha traido a la luz algunos de los complejos
movimientos por medio de los cuales se constituyo, disputd y reconstituyo la
hegemonia cultural y politica en el contexto historico del Brasil de principios
de la década de 1940. La trayectoria de «Pensamento da América» como pagi-
na cultural y como suplemento toma forma a través de un proceso de toma y
dame que involucr6 a intelectuales y otros actores con proyectos politicos di-
Versos, a veces superpuestos, pero con mayor frecuencia divergentes. Al mis-
mo tiempo que Ribeiro Couto y sus colegas ayudaron a formar el discurso de
legitimacion del Estado Novo en A Manhd, su actividad no se circunscribia a
estos limites, sino que se resistia a ellos. A la inversa, aun cuando perseguia
calladamente una agenda antifascista, «Pensamento da América» parecia pres-
tar distincion intelectual a la propaganda de la dictadura de Vargas por medio
de su sola presencia en el diario oficial.

Las reflexiones de Gramsci sobre la hegemonia ofrecen una perspectiva
util para comprender las ambigiliedades de «Pensamento da América», en parte
quiza porque el mismo Gramsci es casi contemporaneo de estos intelectuales
(y confront6 también al fascismo, pero mucho mas directamente de lo que
ellos lo hicieron). El complejo proceso por medio del cual se constituy6 un
consenso social durante el Estado Novo provee el horizonte para la actividad
de Ribeiro Couto y sus colegas, pero no la agota. En su esfuerzo por resistir la
ofensiva represiva de la dictadura, estos intelectuales se comprometieron con
un tipo de periodismo en el que lo politico se superpone a lo cultural: al mismo
tiempo que contribuyeron a alejar a Brasil del Eje, Ribeiro Couto y sus colegas
crearon una seccion de gran calidad que puede ser leida con placer ain hoy®3.
Hay muchas sorpresas gratificantes esperando por aquellos que leen «Pensa-
mento da América» hoy. Parece oportuno anotar, a manera de conclusion, que
una traduccion de «Entrada a la madera» de Pablo Neruda fue publicada por la
pagina cultural el 18 de diciembre de 1941. Esta obra conjunta estaba firmada
por Manuel Bandeira y Dante Milano, pero no fue incluida en los Poemas tra-
duzidos de Bandeira.

63 La a menudo citada definicién del estado como «hegemonia protegida por la armadu-
ra de la coerciony se encuentra en Gramsci, 2007, I1I: 73. El volumen Selections from the Pri-
son Notebooks incluye dos influyentes pasajes sobre los intelectuales en el estado moderno
(Gramsci, 1971: 5-23). En la vasta bibliografia sobre Gramsci, he encontrado particularmente
util la cuidadosa discusion de sus argumentos por Vacca y Showstack Sassoon.
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CONJECTURAL FRONT: BRAZILIAN WRITERS ON THE
LEFT AND THE ESTADO NOVO

In the official newspaper of the Estado Novo, a dictatorship led by Getulio Vargas in
Brazil from 1937 to 1945, a group of intellectuals organized a cultural section, «Pensamento
da Américay, devoted to publishing translations of writers from across the Americas. Drawing
on archival research, this article reconstructs the trajectory of this cultural section, from
muted anti-fascism and Latin Americanism, in 1941, to playing a supporting role for Vargas’s
wartime foreign policy, from 1942 on. It is concerned, above all, with exploring the contexts
that both opened the way and set the limits for the activities of the intellectuals responsible for
«Pensamento da Américay.

KEY WORDS: Hegemony, intellectuals in Brazil, Ribeiro Couto, Manuel Bandeira, Vargas
years.
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