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En el diario oficial del Estado Novo, la dictadura liderada por Getúlio Vargas en Brasil
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actividades de los intelectuales responsables de «Pensamento da América».
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1 Este proyecto surge de mi trabajo previo con Cassiano Ricardo, poeta y periodista brasile-
ño del siglo XX, y la investigación de archivo que está a la base del artículo me ha ocupado desde
el 2006. Una discusión preliminar y más corta de este material ha sido publicada en portugués
por la revista italiana Rivista di studi portoghesi i brasiliani. He presentado el trabajo en progre-
so en varias ocasiones: en la Universidad de Texas en Austin, en marzo de 2006, y en reuniones
de la Latin American Studies Association (2007), la Brazilian Studies Asociation (2008), la
Associação Brasileira de Literatura Comparada (2008) y la American Comparative Literatu-
re Association (2009). En todas estas ocasiones, el diálogo con la audiencia me ha ayudado a de-
sarrollar y clarificar mis argumentos. Me gustaría agradecer a César Braga Pinto por su cuidado-
sa lectura del manuscrito, pero también a Francisco Foot Hardmann y Dale Tomich, quienes me
acompañaron en el desarrollo de este proyecto y fueron indefectiblemente generosos en su alien-
to. Muchas gracias también a Leopoldo Bernucci y Charles Perrone por su apoyo.



Uno o dos detalles, que a primera vista pueden parecer insignificantes, se ha-
llan en el punto de partida de este artículo. Dos escritores modernistas brasileños
bien conocidos y merecidamente admirados, Manuel Bandeira y Cecília Meire-
les, contribuían con frecuencia al diario A Manhã de Río de Janeiro a principios
de la década de 1940 y lo mencionan de pasada. En Itinerário de Pasárgada,
una autobiografía intelectual publicada por primera vez en 1945, Bandeira se re-
fiere al diario en unos pocos párrafos dedicados a las traducciones que él reunió
en el volumen Poemas Traduzidos. La mayor parte de estas traducciones, el au-
tor especifica, fueron hechas «para cumplir mis deberes como colaborador de
“Pensamento da América”, un suplemento mensual de A Manhã»2. También en-
contramos numerosas referencias a A Manhã en los volúmenes que reúnen las
Crônicas de Educação de Cecília Meireles. Su editor, Leodegário A. de Azeve-
do Filho, anota que estas breves piezas de prosa se habían publicado inicialmen-
te en el Diário de Notícias de Río de Janeiro entre 1930 y 1933 y, luego, entre
1941 y 1943, en A Manhã. Una selección de las crónicas sobre educación que
Meireles escribió para A Manhã llena un volumen de 370 páginas3.

Referencias de paso, traducciones, crónicas, un diario —en la perspectiva
de la historia de la literatura éstos pueden parecer cuestiones de detalle—. No
obstante, me gustaría tomar estas breves referencias no tanto como notas al pie
sino más bien como pistas, en un sentido similar al que Carlo Ginzburg le da a
esta palabra. La obra de Ginzburg es usualmente recordada en conexión con la
práctica historiográfica de la «microhistoria», y su estudio El queso y los gusa-
nos es reconocido como una ilustración admirable de este enfoque. Sin em-
bargo, él ha subrayado que en otros proyectos su perspectiva ha sido «deci-
didamente macrohistórica»4. Más que simplemente aplicarse al tipo de in-
vestigación histórica que reduce radicalmente su escala de observación, «el
paradigma conjetural o semiótico» que le interesa a Ginzburg tiene una amplia
influencia en las ciencias humanas. En su opinión, este paradigma interpretati-
vo está a la base de gran parte del conocimiento de los fenómenos humanos en
el sentido más amplio, en medicina y psicoanálisis así como en las investiga-
ciones históricas y literarias5.
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2 Bandeira, 1958, 2: 100.
3 Cecília Meireles fue una asidua colaboradora de A Manhã. Sus crónicas sobre educa-

ción, firmadas simplemente con la inicial «C», aparecieron en la sección «Professores y estu-
dantes» casi cada semana. Aunque tiene casi cuatrocientas páginas, el volumen que recopila
sus piezas sobre educación, editado por Azevedo Filho, incluye sólo una porción de su obra so-
bre este tema para A Manhã. Otros volúmenes en la serie de Azevedo Filho, organizada temáti-
camente, incluyen textos de prosa que fueron también publicados originalmente en A Manhã.

4 Ginzburg, 1993: 32.
5 Estoy en deuda con la lúcida discusión de Henrique Espada Lima de este ensayo y de



Detalles aparentemente insignificantes, a menudo relegados como notas al
pie, sirven en cambio para Ginzburg como las pistas que le permiten al histo-
riador reconstruir una elusiva y fuertemente enmascarada realidad, que no
puede ser conocida directamente y permanece inaccesible a través del medio
del pensamiento sistemático:

[El paradigma conjetural] puede convertirse en un recurso para disolver las nubes
ideológicas que oscurecen cada vez más una compleja estructura social tal como la
del capitalismo totalmente desarrollado. [...] Aunque la realidad puede parecer opaca,
hay zonas privilegiadas —signos, pistas— que nos permiten penetrarla6.

Las breves referencias a A Manhã en la obra de Manuel Bandeira y Cecília
Meireles serán tomadas aquí como pistas en un sentido similar. Como tales,
ellas dirigen nuestra atención a una fuente importante para el estudio de la lite-
ratura brasileña en la década de 1940.

El hecho es que A Manhã fue el órgano oficial del Estado Novo (Estado
Nuevo), la dictadura liderada por Getúlio Vargas entre 1937 y 1945. Este dia-
rio tiene mucho que revelar acerca de la obra de los escritores que habían esta-
do vinculados con la renovación modernista en la década de 1920, pero que en
la década de 1940 habían ya establecido una reputación y estaban de hecho
publicando gran parte de la obra por la cual son recordados hoy7. Tomado
como una fuente para el estudio de la historia de la literatura, A Manhã trae a
la a luz nuevas facetas de escritores como Manuel Bandeira o Cecília Meireles
—a quienes tenemos buenas razones para admirar, aunque no conozcamos tan
bien como pensábamos— y nos permite una primera mirada al interior de di-
námicas más amplias e inesperadas de la vida cultural bajo la dictadura de Ge-
túlio Vargas.

Al perseguir las pistas ofrecidas por las colaboraciones de los autores mo-
dernistas a A Manhã, este artículo mostrará que el diario oficial del Estado
Novo paradójicamente puso en circulación la obra de escritores de las Améri-
cas que eran simpatizantes del Frente Popular. Este esfuerzo de intercambio
cultural (intercontinental) encuentra su contexto —y pronto iba a encontrar sus
límites también— en el desarrollo de la política exterior del gobierno de Var-
gas durante la Segunda Guerra Mundial.
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otras obras de Ginzburg. Desde la perspectiva de la investigación literaria, es interesante anotar
que Ginzburg reconoce la influencia de Leo Spitzer y Erich Auerbach en el desarrollo de su
propia aproximación a la investigación histórica. Ver por ejemplo Ginzburg, 1989: vii.

6 Ginzburg, 1989: 123.
7 Por ejemplo, dos de las más conocidas colecciones de poesía de Bandeira fueron publi-

cadas por primera vez en la década de 1940: Lira dos Cinquent’ Anos apareció en 1940 y Belo
belo en 1948.



EL DIARIO

Es bien sabido que el diario mencionado de pasada por Manuel Bandeira y
por el editor de Cecília Meireles era el órgano oficial del Estado Novo. La his-
toriadora Angela Maria Castro Gomes lo describe de la siguiente manera:

A Manhã, un diario matutino de Río de Janeiro, comienza a circular en agosto
[de 1941] adoptando una postura francamente doctrinaria y explicando didáctica-
mente las ideas del presidente y los logros del régimen8.

En 1941, A Manhã era una empresa estatal y se encontraba bajo el control
inmediato del gobierno9. Dirigido por el poeta Cassiano Ricardo —quien re-
porta que el mismo Vargas lo había elegido para el cargo— el diario cumplía
en general la función ideológica de explicar, justificar, y homenajear directa-
mente al régimen10. Sin embargo, A Manhã tenía sus momentos inesperados.
La sección cultural en la cual aparecieron las traducciones de Bandeira, «Pen-
samento da América», a menudo publicaba excelente material: textos de los
mejores autores contemporáneos de las Américas, en traducciones firmadas
por distinguidos escritores brasileños tales como Bandeira y Meireles: Esta
sección del diario oficial provee una vívida ilustración de la afirmación de Bo-
ris Fausto según la cual la dictadura de Vargas adoptó una perspectiva «com-
pleja y contradictoria» en cuanto a la cultura y al arte11.

La eficacia y sofisticación de la propaganda de estado bajo la dictadura de
Vargas ha sido ampliamente documentada, como también lo ha sido el trata-
miento represivo recibido por la prensa12. Sea que se hayan enfocado específi-
camente en la institucionalización de la propaganda o más ampliamente en su
significado social, los historiadores han logrado reconstruir una red bien orga-
nizada y de largo alcance. Robert Levine anota que el Departamento de
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8 Gomes, 1996: 17.
9 Nelson Werneck Sodré especifica que un diario titulado A Manhã había sido publicado an-

tes en Río de Janeiro, entre 1925 y 1929, y fue dirigido primero por Mário Rodrigues y después
por Adolfo Porto (Sodré, 1996: 424 y 427). Después de eso, entre mayo y noviembre de 1935, el
diario A Manhã de Río de Janeiro, dirigido por Pedro Motta Lima, fue identificado con el (enton-
ces ilegal) Partido Comunista Brasileiro (PCB) y cumplió un papel importante en la agitación
opositora de la Aliança Nacional Libertadora (ANL). Este diario fue cerrado por Vargas el 27 de
noviembre de 1935, como parte de la represión contra el comunismo (Segatto, 1982: 39).

10 Ver Ricardo, 1970: 78.
11 Fausto, 2006: 121
12 Getúlio Vargas fue presidente de Brasil entre 1930 y 1945 y, de nuevo, entre 1951 y

1954. Los académicos a menudo se refieren al período entero de 1930 a 1954 como la «era
Vargas». El Estado Novo corresponde a un período más corto, de 1937 a 1945, cuando Vargas
mantuvo directamente poderes dictatoriales. A Manhã fue el diario oficial de la dictadura.



Imprensa y Propaganda (DIP) llegó a ser «la más importante agencia civil del
régimen del Estado Novo»13. Daryle Williams destaca los amplios poderes
del departamento:

Organizado en cinco divisiones (propaganda, cine y teatro, radio, turismo y
prensa), el DIP centralizaba la propaganda, la publicidad y las relaciones públicas
de todas las agencias federales y asumía el control de toda la censura estatal de la
prensa, el cine, la radio y el teatro14.

Maria Helena Capelato concibe de manera amplia el discurso de propagan-
da y lo analiza a lo largo de la era Vargas. Capelato interpreta el desarrollo ge-
neral de la propaganda de estado en ese periodo como una estrategia para «re-
formular los mecanismos de control social»; en particular, ella reconstruye un
esfuerzo gubernamental coordinado y en buena parte exitoso por reprimir di-
rectamente a los diarios a través de la censura pero también a través de «pre-
sión financiera y política»15. La publicación de A Manhã como un diario ofi-
cial a partir de 1941 encaja en este patrón general16.

En sus primeras planas y editoriales, A Manhã le da una importancia abun-
dantemente clara a la propaganda del Estado Novo y al culto a la personalidad
del presidente. La primera plana de la primera edición dirigida por Cassiano
Ricardo, en 9 de agosto de 1941, muestra una fotografía de Vargas llegando al
aeropuerto de Río de Janeiro bajo el encabezado «El retorno del presidente
Getúlio Vargas». El 19 de agosto de 1941 Vargas recibe de nuevo un encabe-
zado y una fotografía: «El presidente Getúlio Vargas en el club de golf de Itan-
hangá». Dos días después encontramos otra foto de Vargas en primera plana,
ahora en compañía de unos escolares franceses con el encabezado «El coro de
niños [de Croix de Bois] en el Palacio del Catete», y así sucesivamente. Los
editoriales del diario son aún más explícitos en perseguir las metas de propa-
ganda del régimen; todos los días, al menos uno de los editoriales de la página
4 recalcaba los logros del Estado Novo. Unos pocos ejemplos bastan para evo-
car su tono. En la primera edición de A Manhã como diario oficial, 9 de agosto
de 1941, un editorial comenta un discurso que Vargas había dado dos días an-
tes en la ciudad occidental de Cuiabá: «Brasil en su totalidad se convierte en
una nación debido a la presencia del Jefe de Estado en todas las regiones de su
territorio». Al día siguiente, bajo el título «Apoyo para la familia», un editorial
observa: «bajo el signo del nuevo régimen, un gran número de familias brasi-
leñas son favorecidas por una protección real, a través de diversas iniciativas
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13 Levine, 1998: 60.
14 Williams, 2001: 83.
15 Capelato, 1999: 175.
16 Ver Capelato, 1998.



que tienen resultados prácticos y son verdaderamente útiles». Sobre el tema de
las relaciones entre los intelectuales y el estado, un editorial publicado el 14 de
agosto de 1941 ominosamente declara:

O influxo dado, pelo Ministério da Educação, com auxílios e favores dos mais
oportunos às associações culturais, o amparo direto prestado a muitos de nossos
escritores, hoje investidos de funções de maior relevo, na esfera da vida pública, e
a parte ativa que os centros de atividades intelectuais instalados no país veem to-
mando em todas as solenidades a que o Estado se associa, comprovam quanto se
estreitaram os vínculos que prendem agora o poder público à inteligência nacional.

El ímpetu dado por el Ministerio de Educación por medio de auxilios y favores
de lo más oportunos para las asociaciones culturales, el amparo directo prestado a
muchos de nuestros escritores, hoy investidos con funciones de mayor relevancia en
la esfera de la vida pública, y el papel activo que los centros de actividad intelectual
organizados en el país vienen tomando en todas las ceremonias que el estado patro-
cina, todo ello comprueba cuánto se han estrechado los vínculos que unen el poder
público brasileño y la inteligencia nacional.

La meta del estado de controlar la actividad intelectual por medio de auxi-
lios y favores no podría haber sido más claramente formulada. No obstante,
una discusión en torno a «Pensamento da América» mostrará que por un breve
lapso de tiempo los intelectuales responsables de esta sección cultural tuvieron
éxito en poner límites al proyecto represivo del estado.

Entre el 9 de agosto de 1941 y el 8 de enero de 1942 «Pensamento da Amé-
rica» aparecía como una página cultural más o menos semanal incluida en la
parte posterior del diario. Durante estos meses era muy independiente y nota-
blemente libre de propaganda. Al mismo tiempo que mantenía una calidad
uniformemente alta, revelaba sorprendentes e inconfundibles preferencias por
el Frente Popular y por Latinoamérica.

Sin embargo, a partir del 22 de enero de 1942 «Pensamento da América»
comenzó a aparecer como un suplemento literario y su línea editorial cambió.
El carácter oficial de A Manhã saltó a un primer plano y se afirmó. El suple-
mento mensual publicado entre 1942 y diciembre de 1944 está más en sintonía
con el discurso del Estado Novo y es mucho menos interesante desde el punto
de vista literario17. El enfoque de este artículo radicará de manera predominan-
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17 Ya había completado el manuscrito de este artículo cuando recibí noticia de la publica-
ción de América aracnídea de Ana Luiza Beraba, una bienvenida adición a la bibliografía so-
bre los intelectuales y el Estado Novo. Beraba discute la sección cultural «Pensamento da
América» desde 1941 hasta 1948. Su libro incluye una carta útil con información de autores,
traductores y títulos publicados en la sección cultural, así como información fascinante sobre la
carrera diplomática de Ribeiro Couto (editor entre 1941 y 1943) y su logro al promover el in-
tercambio cultural al interior de Latinoamérica. Un lector que compare la obra de Beraba y la
mía propia notará diferencias de interpretación significativas. Un buen ejemplo está en la eva-



te en la efímera pero muy estimulante página cultural; incluirá además una
breve discusión del suplemento con el fin de revelar los contrastes entre las
dos fases de esta sección de A Manhã.

LA PÁGINA CULTURAL

«Pensamento da América» apareció en el cuerpo de A Manhã diecinueve ve-
ces entre el 9 de agosto de 1941 y el 8 de enero de 1942, usualmente los martes
o jueves, ocupando por lo general todo el espacio de la página siete o más. La
orientación de esta innovadora página cultural le fue encargada al escritor y di-
plomático Ribeiro Couto. La carrera diplomática proveyó a Ribeiro Couto de
amplios y muy valiosos contactos. Él estaba en posición de recurrir a redes in-
ternacionales en las cuales las conexiones profesionales coincidían con la amis-
tad y la afinidad política18. A pesar de ello, el resultado paradójico de sus simpa-
tías para con el Frente Popular fue que Ribeiro Couto estuvo extraordinariamen-
te aislado en el contexto histórico del Brasil de comienzos de los años 40.

Mirando hacia atrás a través de setenta años de distancia, el editor de «Pen-
samento da América» parece tener un gusto impecable y estar muy bien in-
formado. La mayor parte de los escritores contemporáneos cuya obra era pu-
blicada en la página —probablemente por primera vez en Brasil— son ahora
considerados figuras fundamentales del período: Jorge Luis Borges, Gabriela
Mistral, César Vallejo y Alfonsina Storni; Langston Hughes; Pedro Henríquez
Ureña y Fernando Ortiz19. Generaciones anteriores de intelectuales latinoame-
ricanos recibieron también un espacio significativo en la página y, de nuevo,
la obra del editor es impresionante. Unos pocos ejemplos bastan para evocar la
amplitud y calidad de la sección cultural: «Pensamento da América» publicó
poemas de José Asunción Silva y Rubén Darío (octubre 16 y noviembre 13 de
1941); ficciones de Jorge Isaacs y José Eustasio Rivera (octubre 23 y diciem-
bre 11 de 1941); prosa de Sarmiento y Ricardo Palma (septiembre 16 y di-
ciembre 11 de 1941) y más de una pieza de José Enrique Rodó —una elección
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luación del material. Para Beraba, el mejor momento de «Pensamento da América» se da en
1948, durante la permanencia de Renato Almeida como editor; yo sostengo que ésta alcanzó su
mayor calidad en el breve período entre agosto de 1941 y el 8 de enero de 1942.

18 Estoy haciendo eco aquí de una observación sobre la coincidencia entre las redes perso-
nales y políticas de la izquierda en los años 1930 que le oí a Russell Cobb en la reunión de la
American Comparative Literature Association en 2008.

19 Textos de estos autores aparecieron en las siguientes fechas: Borges el 30 de septiembre
de 1941, Mistral el 9 de agosto de 1941, Vallejo y Storni el 17 de agosto de 1941, Hughes el
26 de agosto de 1941, Henríquez Ureña el 17 de agosto de 1941, y Ortiz el 4 y 11 de diciembre
de 1941.



extraña para una página que se enfocaba en la cultura de las Américas como
un todo, dada la crítica aguda, influyente de Rodó del materialismo norteame-
ricano en su conocido ensayo Ariel. (Los textos de Rodó aparecieron el 16 de
octubre de 1941 y el 8 de enero de 1942.)

Justo en la primera edición de A Manhã como diario oficial, un editorial
corto pero revelador presentaba la página a los lectores. El texto alude breve-
mente a la política internacional y procede a definir el proyecto de «Pensa-
mento da América» en términos puramente culturales. Sin embargo, la alusión
a la escena internacional es diciente: sugiere que, precisamente a causa del es-
tado indeterminado de los asuntos mundiales, unos pocos intelectuales encon-
traron espacio en A Manhã para publicar traducciones de la literatura de las
Américas. El editorial asegura que «la lección del momento presente» es que
hay «una unidad de las Américas». En agosto de 1941, durante las primeras
etapas de la Segunda Guerra Mundial, la implicación clara es que las Améri-
cas forman una unidad en virtud de su neutralidad. En este respecto, el texto
hace eco de la política exterior oficial del gobierno de Vargas en ese momento,
la cual enfatizaba la neutralidad del continente20.

Sin embargo, en agosto de 1941 la situación de las Américas fue con mu-
cho más inestable de lo que el compromiso con la neutralidad la haría parecer.
La neutralidad continental fue, por supuesto, efímera. El ataque a Pearl Harbor
que llevó a los Estados Unidos a unirse a la guerra tuvo lugar menos de cuatro
meses después, el 7 de diciembre de 1941. Por lo demás, en agosto de 1941
debe haber sido claro para un observador bien informado —o para un diplo-
mático como Ribeiro Couto— que Roosevelt había puesto a los Estados Uni-
dos y a Japón en ruta de choque el verano anterior, cuando detuvo las exporta-
ciones de petróleo a Japón.

Además, el diario mismo dio amplias señales de que las Américas no per-
manecerían neutrales por mucho tiempo y, más aún, de que Brasil se estaba
alineando del lado de los Estados Unidos. El 25 de agosto de 1941 se leía en
un titular de primera plana: «“Todos los pueblos son libres de elegir la forma
de gobierno bajo la cual quieren vivir”. Alianza definitiva entre los Estados
Unidos e Inglaterra contra el régimen Nazi». Dos semanas antes, el 13 de
agosto de 1941, el diario había impreso en primera plana la foto de un grupo
de generales brasileños visitando «la famosa academia militar de West Point».

En medio de esta situación internacional incierta, el compromiso oficial de
Brasil con la neutralidad abría la puerta para la publicación de «Pensamento da
América». El editor de la página y sus colegas vieron esta oportunidad y fueron
tras ella, llevando la página muy discretamente en una dirección anti-fascista.
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20 Dulles, 1967: 209.



Aunque su anti-fascismo fue muy discreto, fue sin embargo muy significativo,
porque en las primeras etapas de la Segunda Guerra Mundial corrientes podero-
sas al interior del Estado Novo favorecían una alianza con la Alemania Nazi21.

Después de que el primer editorial de «Pensamento da América» hiciera
una referencia de paso a la escena internacional, se esforzó por definir el pro-
yecto de la sección en términos estrictamente culturales:

Para a obra de mútuo conhecimento dos valores intelectuais do continente A
Manhã deseja contribuir. Desde a poesia —gênero cuja transposição noutras lín-
guas oferece tantas dificuldades— até a história e a etnografia, passando pela no-
vela e pela crítica, este suplemento publicará trabalhos de autores continentais,
cuidadosamente traduzidos por escritores brasileiros22.

A Manhã desea contribuir a la obra del mutuo conocimiento de los valores inte-
lectuales del continente. Desde la poesía —género cuya traducción a otras lenguas
ofrece tantas dificultades— hasta la historia y la etnografía, pasando por la novela y
por la crítica, este suplemento publicará trabajos de autores continentales, cuidado-
samente traducidos por escritores brasileños.

Durante los pocos meses de finales de 1941, y hasta el 8 de enero de 1942,
«Pensamento da América» hizo cada una de sus restantes apariciones en el
terreno demarcado aquí: se enfocó en la literatura del continente y evitó
cualquier discusión directa sobre política. El 17 de agosto de 1941 un segundo
editorial recalcó insistentemente esta posición: «Nuestra meta es divulgar la li-
teratura, simplemente divulgarla». Y luego, con mayor énfasis aún: «Esta pá-
gina no es política»23.

Sin embargo, a pesar de tal insistencia, una mirada más cercana a la litera-
tura publicada por «Pensamento da América» muestra que una agenda política
específica informaba las decisiones editoriales entre agosto de 1941 y enero de
1942. El material publicado no sólo abogaba por la libertad —un tema álgido
durante la dictadura de Vargas— sino que muy a menudo era firmado por au-
tores que habían adoptado una posición pública contra el fascismo durante la
Guerra Civil española. El panamericanismo de la página cultural era más bien
tendencioso, mostrando un claro sesgo hacia Latinoamérica.
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21 Boris Fausto describe los desacuerdos sobre la postura de Brasil en la guerra así: entre
los «germanófilos» se incluían Filinto Müller, Pedro Aurélio de Góis Monteiro y Eurico Gas-
par Dutra (respectivamente, el jefe de la policía de Río de Janeiro, el comandante en jefe del
ejército y el ministro de guerra), mientras Oswaldo Aranha, ministro de relaciones exteriores,
era la figura más visible del grupo que favorecía una alianza con los Estados Unidos. (Ver
Fausto, 2006: 97.)

22 A Manhã, 9 de agosto de 1941: 7.
23 A Manhã, 17 de agosto de 1941: 10.



Estas opiniones encuentran en una edición de «Pensamento da América» de-
dicada a Walt Whitman una ilustración emblemática24. Aunque el enfoque recae
ostensiblemente en el poeta estadounidense, un escritor latinoamericano recibe
la mitad del espacio. El muy admirado ensayo de José Martí sobre Whitman,
que ha sido influyente en toda Latinoamérica, comparte la página con la poesía
de Whitman25. Un retrato de Martí aparece a la izquierda y uno de Whitman a la
derecha; los dos escritores parecen mirarse el uno al otro a través de la página
como iguales. Dos breves fragmentos servirán aquí para ilustrar tanto el tono li-
beral de «Pensamento da América» como su calidad literaria. En la acertada tra-
ducción de Francisco Armond, he aquí la elocuente evocación de Martí de una
solidaridad sin fronteras que desestime las jerarquías sociales:

[Whitman] ama os humildes, os derrotados, os répobros, até os malvados. Não
desdenha os grandes, mas para ele são grandes apenas os que são úteis. Confrater-
niza com os carreiros, com os marinheiros, com os lavradores. Caça e pesca com
eles e, na época da colheita, viaja com eles no cimo de um carro repleto26.

Bajo el retrato de Whitman al lado derecho, leemos la traducción de Tasso
da Silveira de «Poets to Come» —otro apasionado llamado a la solidaridad.

Sou um homem que, passando sem nunca se deter, lança um olhar ao acaso sobre
[vós, e depois volta o rosto

Deixando-vos a missão de prová-lo e defini-lo.
Esperando de vós a explicação do sentido profundo de seu ser.
Soy un hombre que, pasando sin detenerse nunca, lanza una mirada al azar sobre

[vosotros, y luego vuelve el rostro
Dejándoos la misión de probarlo y definirlo,
Esperando de vosotros la explicación del sentido profundo de su ser27.

Durante 1941 la calidad del material se mantuvo en este alto nivel, y las
tendencias del editor permanecieron intactas. Contrario a lo que podría espe-
rarse, justo mientras «Pensamento da América» fue publicado como una pági-
na cultural su espacio se mantuvo libre de propaganda gubernamental28.
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24 A Manhã, 9 de octubre de 1941: 7.
25 Con respecto al ensayo de Martí sobre Whitman ver Ramos, 2001: 230.
26 [Whitman] ama a los humildes, a los caídos, a los heridos, hasta a los malvados. No

desdeña a los grandes, porque para él sólo son grandes los útiles. Echa el brazo por el hombro a
los carreros, a los marineros, a los labradores. Caza y pesca con ellos, y en la siega sube con
ellos al tope del carro cargado.

27 He aquí el fragmento original de Whitman:
I am a man who, sauntering along without fully stopping, turns a casual look upon you and

[then averts his face,
Leaving it to you to prove and define it,
Expecting the main things from you. (Whitman, 1982: 175).
28 Esta página no imprimió fotos de Getúlio o pasajes de sus discursos. Sólo una vez men-



El logro del editor es digno de mención. El amplio conocimiento y las ex-
tensas conexiones de Ribeiro Couto, así como su buen gusto, son muy noto-
rios durante el primer periodo de «Pensamento da América». Poeta, cuentista
y diplomático, Ribeiro Couto sólo ha recibido una moderada atención de parte
de los académicos. Más recientemente, Vera Lins ha derivado de una lectura
de su poesía una comprensión más matizada del tratamiento de la Modernidad
por parte de los escritores brasileños. La larga amistad entre Ribeiro Couto y
Manuel Bandeira es discutida en Humildade, Paixão e Morte de Davi Arriguc-
ci y, con mayor detalle, en A Trinca do Curvelo de Elvia Bezerra. Bezerra des-
cribe a Ribeiro Couto como un «embajador nato» y destaca su papel al intro-
ducir a Manuel Bandeira a su gran círculo de amigos literarios29.

Es probable que el editor contara con el consejo de amigos en Hispano-
américa para seleccionar qué piezas publicar. La misma página cultural sugie-
re los nombres de dos escritores que probablemente influenciaron su línea edi-
torial. Gabriela Mistral y Alfonso Reyes, dos diplomáticos que Ribeiro Couto
conocía personalmente muy bien, son una constante presencia durante 194130.
Mistral se desempeñaba como cónsul de Chile en Brasil en esa época (su ejer-
cicio se extendió entre 1940 y 1945), mientras que Reyes había servido antes
como embajador de México, entre 1930 y 1938. Reyes y Mistral no sólo fue-
ron incansables en sus esfuerzos por superar la distancia lingüística y cultural
que divide a Brasil de los países hispanohablantes de Latinoamérica, sino que
también estaban ambos en términos amistosos con los escritores involucrados
en «Pensamento da América».

La larga correspondencia entre Reyes y los brasileños Ribeiro Couto, Ma-
nuel Bandeira y Cecília Meireles ha sido agudamente discutida por Regina
Aída Crespo, y la de Mistral ha sido examinada por Ana Pizarro. Para Crespo,
las cartas de Reyes muestran que «el tema del intercambio cultural era una
constante» en su diálogo con Manuel Bandeira y Ribeiro Couto. Más signifi-
cativamente aún, el embajador mexicano asistía a «una serie de eventos que
eran importantes para la comunidad intelectual en Brasil» y contribuyó efecti-
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cionó en un encabezado su nombre: «Presidente Vargas, pionero de la compañía naviera Méxi-
co-Brasil» (A Manhã, 30 de octubre de 1941: 7). A pesar del titular, el texto es una entrevista
con el embajador de México, quien simplemente resalta los lazos comerciales entre los dos paí-
ses y anuncia la organización de un instituto para impulsar el intercambio cultural.

29 Bezerra, 1995: 97.
30 La traducción de Ribeiro Couto de «País de ausencia» de Mistral fue publicada justo en

la primera edición de la página cultural, el 9 de agosto de 1941, y un artículo de Magdalena Pe-
tit sobre su vida y obra apareció el 2 de septiembre de 1941. Además, el nombre de Mistral es
mencionado en notas cortas el 26 de agosto y el 11 de diciembre de 1941. Artículos de Alfonso
Reyes aparecieron el 11 de noviembre y el 18 de diciembre de 1941.



vamente a «estimular la discusión de políticas diseñadas para promover una
aproximación entre Brasil y los países hispanoamericanos»31.

Gabriela Mistral tuvo probablemente una influencia más directa en definir
el perfil editorial de «Pensamento da América» simplemente porque ella esta-
ba viviendo en Brasil en esa época, cerca de Río de Janeiro o en la ciudad mis-
ma32. Ana Pizarro ha reconstruido cuidadosamente este periodo de su vida. He
aquí cómo esta autora describe sus actividades:

[Mistral] se incorpora a la vida literaria del país, informa sobre ella en Chile y
en publicaciones extranjeras hacia todo el continente. En dirección contraria en los
periódicos nacionales del Brasil informa sobre la producción literaria chilena. Se
constituye en un nexo33.

Desde nuestro punto de vista, es especialmente útil reproducir el comenta-
rio de Pizarro según el cual Manuel Bandeira a menudo le pedía a Mistral in-
formación y consejo en asuntos literarios, en particular después de haber acep-
tado una posición como profesor de Literatura Hispanoamericana en la Facul-
dade Nacional de Filosofia en 194334.

Una red más amplia de afinidad política se superpone a estas conexiones
profesionales y personales. Las actividades de Reyes y Mistral en favor de la
España Republicana son bien conocidas. Reyes fue una figura clave en el es-
fuerzo por traer intelectuales españoles exiliados a México cuando la República
cayó. Sebastiaan Faber reconstruye su rol como uno de los directores de la Casa
de España en Ciudad de México, donde los refugiados eran alojados y donde
trabajaron entre 1938 y 1940, y su contribución, más tarde, al desarrollo del Co-
legio de México35. Por su parte, Mistral donó las ganancias de una colección de
poesía publicada en 1938, Tala, a los huérfanos de la Guerra Civil española —a
«los niños vascos refugiados en la Residencia de Pedralbes, Barcelona», como
ella misma lo puso en una carta a su editora, Victoria Ocampo36. Las simpatías
de Mistral para con el Frente Popular se extendían más allá de la España Repu-
blicana. Ella fue durante mucho tiempo partidaria y amiga personal de Pedro
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31 Crespo, 2003: 200.
32 Con respecto al americanismo de Gabriela Mistral, ver los enfoques ligeramente dife-

rentes de Jaime Concha y Jonathan Cohen.
33 Pizarro, 2005: 1978.
34 Ver también la cronología en Bandeira, 1958, 1: CVI.
35 Faber, 2002: 18-19.
36 Horan, 2033: 48. La fecha de la carta de Mistral, 4 de agosto de 1937, hace esta frase aún

más significativa. Mistral escribió a Ocampo menos de dos meses después de que las Fuerzas
Nacionalistas tomaron control del País Vasco en junio de 1937; además de eso, a lo largo del año
en que Tala fue publicado Barcelona sufrió bombardeos de los nacionalistas y sus aliados.



Aguirre Cerda, quien fuera elegido presidente de Chile en 1938, representando a
una plataforma del Frente Popular37.

Las decisiones de Ribeiro Couto como editor de «Pensamento da Améri-
ca» son consistentes con las simpatías políticas de Mistral y Reyes. Durante
1941 le dio considerable espacio a escritores latinoamericanos y norteamerica-
nos que habían adoptado una posición pública en favor de la España Republi-
cana. Un patrón interesante es que la obra de escritores que habían sido dele-
gados en el Segundo Congreso Internacional para la Defensa de la Cultura
aparece en la página muy a menudo. Este Congreso, que tuvo lugar en 1937 en
España y París y sirvió como un foro de intelectuales partidarios de la Repú-
blica, es descrito por el historiador Robert S. Thornberry como «una importan-
te victoria moral para el gobierno republicano»38. He aquí algunos de los dele-
gados cuya obra aparece en la página: de Latinoamérica Pablo Neruda, César
Vallejo y Vicente Huidobro, y de los Estados Unidos Langston Hughes y Wal-
do Frank39. Sabemos bien que, además de tomar parte en el Congreso, muchos
de estos escritores abordaron en su obra el tema de la Guerra Civil española.
Por ejemplo, «España, aparta de mí este cáliz» de Vallejo ya estaba disponible
en imprenta en 1940, y Ribeiro Couto pudo haber sido consciente de eso.

Otro patrón interesante tiene que ver con los autores norteamericanos. En
1941 «Pensamento da América» otorga mucho menos espacio a los escritores
norteamericanos que a los latinoamericanos, pero los pocos escritores de los
Estados Unidos cuya obra se publica son por regla general voces opositoras al
fascismo. La primera edición de la página cultural sirve para ilustrar ambos pun-
tos. El 9 de agosto de 1941 se dedicaron más de dos páginas a siete columnas a
textos de escritores latinoamericanos o a artículos que discutían el arte y la lite-
ratura de Latinoamérica40. En la esquina inferior izquierda de la primera página
encontramos dos poemas cortos de Archibald McLeish traducidos por Manuel
Bandeira. McLeish era un prominente intelectual con simpatías de izquierda.
Michael Denning, en su detallada e iluminadora reconstrucción de la cultura del
Frente Popular en los Estados Unidos, llama la atención sobre las piezas de con-
tenido social con las que McLeish contribuyó a Fortune durante la década de
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37 James E. Irby me sugirió considerar el Frente Popular como contexto de la carrera de
Gabriela Mistral, hace años, en una conversación.

38 Thornberry, 2000: 590. Manuel Aznar Soler y Mario Schneider han dedicado tres volú-
menes a la discusión y documentación del Segundo Congreso Internacional. Ver también:
Escolar 117 y 121.

39 Estos autores fueron publicados respectivamente el 13 de noviembre de 1941, el 18 de di-
ciembre de 1941, el 17 de agosto de 1941, el 26 de agosto de 1941 y el 6 de noviembre de 1941.

40 A Manhã, 9 de agosto de 1941: 17-18.



1930, y además lo presenta como una figura clave en la creación del género del
«radio teatro serio» (cuyo más memorable ejemplo es «La guerra de los mun-
dos» de Orson Welles). Los propios dramas antifascistas de McLeish, The Fall
of the City y Air Raid, fueron transmitidos por CBS en 1937 y 1938 y alcanza-
ron un significativo «éxito entre el público y la crítica»41. Es revelador que los
pocos escritores norteamericanos que «Pensamento da América» publicó reci-
ben todos un papel en la reconstrucción que Denning hace de la cultura de la iz-
quierda estadounidense: además de los escritores ya mencionados —McLeish,
Langston Hughes y Waldo Frank— también está William Saroyan42.

En el contexto histórico de la dictadura de Vargas, es una sorpresa encontrar
tanta simpatía por el Frente Popular expresada en un foro público, ni qué decir
en este foro público en particular. Dos años antes de que se estableciera el Esta-
do Novo, cuando Vargas cumplía un periodo como presidente electo, este pro-
pinó dos duros golpes a la izquierda opositora. A principios de 1935 se organi-
zó a nivel nacional un amplio frente político, la Aliança Nacional Libertadora
(ANL). Antes de que Vargas la cerrara en julio del mismo año, la ANL empren-
dió una intensa actividad política a muchos niveles, incluyendo la campaña
anti-fascista. En opinión del historiador Paulo Sérgio Pinheiro, aunque la ANL
mobilizó grandes sectores de la población a lo largo de todo el país, reclutando
trabajadores y obreros, su liderazgo permaneció «en manos de sectores de las
clases media y media-alta»43. Al mismo tiempo que el programa de la ANL te-
nía mucho en común con los programas generales de otros frentes populares de
la época, el (entonces ilegal) Partido Comunista Brasileño (PCB) jugó un papel
clave en su organización44. Los meses que siguieron inmediatamente después de
que el gobierno de Vargas cerró la ANL vieron incrementada la represión políti-
ca. Todavía el 27 de noviembre de 1935, los comunistas buscaban tomarse el
poder en Brasil por medio de una insurrección militar. Este movimiento tuvo
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41 Denning, 1997: 383-90. Ver también Buitenhuis, 1996.
42 Una traducción de «The Daring Young Man on the Flying Trapeze» de William Saroyan

por R. Magalhães Júnior fue publicada el 17 de agosto de 1941. Los otros escritores norteameri-
canos publicados por «Pensamento da América» en 1941 fueron Whitman (2 de septiembre de
1941, 9 de octubre de 1941) y Aline Kilmer (27 de noviembre de 1941). Sobre la recepción de
Whitman en Brasil ver las discusiones de Charles Perrone y Maria Clara Bonetti Paro.

43 Pinheiro, 1991: 274. He aquí el resumen de Paulo Sérgio Pinheiro de las actividades de
la ANL: «En São Paulo, células de la ANL denunciaban las precarias condiciones de trabajo y
defendían un salario mínimo para los obreros; en el noreste, la ANL atacaba la corrupción del
gobierno y la explotación de los trabajadores rurales, mientras en Río de Janeiro el énfasis se
ponía en las libertades civiles.»

44 Para discusiones acerca de la ANL ver también: Motta, 2002: 180, 273-4 y Dulles,
1967: 147.



corta vida y fue violentamente reprimido45. En este contexto, es muy sorpren-
dente encontrar que la dictadura de Vargas, habiendo llegado al poder como re-
sultado de una doble derrota de la izquierda, hubiera dedicado una o más pági-
nas de su diario oficial a la cultura del Frente Popular.

«Pensamento da América» estaba aislada en más de una forma. No sólo
era una página adepta al Frente Popular impresa en un diario comprometido
con propaganda de la dictadura; muchos intelectuales de izquierda evitaban A
Manhã, especialmente aquellos que gravitaban en torno al Partido Comunista46.
Es verdad que, a pesar del carácter represivo de la dictadura de Vargas, había
muchos intelectuales que mantenían simpatías con la izquierda aun cuando en-
contraban empleo en la administración, o que ocasionalmente colaboraban en
publicaciones del Departamento de Imprensa e Propaganda47. Un caso muy co-
nocido es el del gran poeta Carlos Drummond de Andrade, quien fue un funcio-
nario de alto rango en el Ministério da Educaçao entre 1934 y 1945, y nunca
mantuvo en secreto su simpatía por la Unión Soviética48. Drummond conservó
distancia de A Manhã. Aunque era colaborador ocasional de un suplemento del
diario dedicado a la literatura brasileña, Drummond no contribuyó a «Pensa-
mento da América» ni parece haber publicado en el diario mismo49.

El aislamiento de Ribeiro Couto y sus colegas es manifiesto también desde
otras perspectivas. A juzgar por las opiniones expresadas por Manuel Bandei-
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45 Pinheiro discute la coincidencia inesperada de que en 1935, cuando la Internacional Co-
munista adoptó oficialmente una estrategia de frente popular, el Partido Comunista Brasileño
intentó tomarse el poder del país por medios militares. Ver Pinheiro, 1991: 308-331.

46 Como lo recuerda Moacir Werneck de Castro en una entrevista personal.
47 Fausto, 2006: 117.
48 Schwartzman, Bomeny y Ribeiro Costa anotan que, a pesar de los frecuentes conflictos

entre Gustavo Capanema, el ministro de educación, y Carlos Drummond de Andrade, los dos
tienen, juntos, «enorme responsabilidad en las trayectorias contradictorias, a veces fecundas y
frecuentemente desconcertantes, que adoptaron la educación y la cultura en Brasil» durante los
años de Vargas (Schwartzman, 1984: 84). Para una discusión de la participación de los intelec-
tuales en el Ministério de la Educação, ver también Castro, capítulo 2. En 1945, Drummond
participó brevemente en el consejo editorial de una publicación comunista, la Tribuna popular
(Segatto, 1982: 77). Sin embargo, poco después rompió con el partido. Vagner Camilo discute
la desilusión de Drummond con el comunismo y reconstruye cuidadosamente los ataques que
el poeta recibió de parte del partido después de que lo dejó (Camilo, 2001: 63-88).

49 Tuve la oportunidad, en otro contexto, de discutir las contribuciones de Drummond a
«Autores e Livros», un suplemento de A Manhã dedicado a la literatura y la cultura brasileñas.
En el curso de tres años y medio, Drummond publicó solamente trece poemas en «Autores e
Livros», que parece haber gozado de una aceptación más amplia que el diario. Recordando
esos años durante una entrevista en 1995, Moacir Werneck de Castro, quien se identificaba a sí
mismo como comunista, dijo que él no habría contribuido a A Manhã porque era el órgano del
Estado Novo, pero admitió que leía «Autores e Livros» porque «todo el mundo lo leía».



ra, los intelectuales involucrados en «Pensamento da América» eran hostiles al
comunismo. En Itinerário de Pasárgada (1954), el poeta usa palabras fuertes
en un comentario sobre el compromiso político de su amigo personal Paul
Éluard, a quien había conocido en Suiza en 1913: «Confío en que su talento
poético, muy personal y aristocrático (toda su obra lo atestigua), nunca sucum-
birá a la estética grosera impuesta por el comunismo ruso a sus esclavos»50. En
otro pasaje, Bandeira se refiere a un rumor que tergiversa sus acciones como
«uno de esos sórdidos asuntos» en los que los comunistas sobresalen51.

Una reacción más matizada al comunismo se registra en un poema muy co-
nocido de Bandeira, «O Martelo» («El martillo»). Cuando el hablante describe
el estruendo hecho por el martillo de un herrero, su tono logra combinar la
exasperación y la ironía con la gratitud. He aquí el texto completo del poema:

As rodas rangem na curva dos trilhos
Inexoravelmente.
Mas eu salvei do meu naufrágio
Os elementos mais cotidianos.
O meu quarto resume o passado em todas as casas que habitei.
Dentro da noite
No cerne duro da cidade
Me sinto protegido.
Do jardim do convento
Vem o pio da coruja.
Doce como um arrulho de pomba.
Sei que amanhã quando acordar
Ouvirei o martelo do ferreiro
Bater corajoso o seu cântico de certezas52.
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50 Bandeira, 1958, 2: 41.
51 Bandeira, 1958, 2: 69.
52 Las ruedas rechinan en la curva de los rieles.

Implacablemente.
Pero yo salvé de mi naufragio
Los elementos más cotidianos.
Mi cuarto resume el pasado de todas las casas que habité.
En la noche
En el duro corazón de la ciudad
Me siento protegido.
Desde el jardín del convento
Viene el trinar de la coruja.
Dulce como arrullo de paloma.
Sé que mañana cuando despierte
Oiré el martillo del herrero
Golpear animoso su canción de certidumbres.

(Versión en español de José Javier Villareal.)



El poema está organizado alrededor de una secuencia de sonidos: el rechi-
nar del tranvía, el chirrido de la lechuza y el arrullo de las palomas y, final-
mente, el valeroso cântico de certezas del martillo. Aunque los estridentes so-
nidos de la ciudad enmarcan los pacíficos sonidos de los pájaros, el tono del
poema se vuelve más esperanzado conforme se desarrolla. Hacia el final, el
poeta encuentra algún consuelo en el valeroso ruido del martillo aunque él no
comparta sus certezas. El autor parece contento de concluir su lista de cosas
diarias rescatadas con esta alusión al comunismo53.

Si comparamos la situación de los intelectuales responsables de «Pensa-
mento da América» con la de los escritores que publicaban, podremos ver aún
desde otra perspectiva su aislamiento. Durante la dictadura de Vargas, Ribeiro
Couto y sus colegas no podían expresar abiertamente su simpatía por el Frente
Popular. En contraste, cuando Alfonso Reyes llevó a México a los exiliados de
la España Republicana después de la Guerra Civil contaba con el apoyo del
gobierno de Cárdenas54. Gabriela Mistral, por su parte, había estado conecta-
da con Pedro Aguirre Cerda mucho antes de que fuera elegido presidente de
Chile.

Ribeiro Couto y sus colegas no sólo estaban por fuera de los círculos del
poder político real en Brasil, estaban socialmente aislados también. El trabajo
de Michael Denning sobre la cultura del Frente Popular en los Estados Unidos
pone de relieve este aspecto de manera aguda. Denning llama la atención so-
bre la «incómoda, pero poderosa» alianza de tres importantes grupos que se
definían por su afiliación social y estética: los escritores «modernos», bien es-
tablecidos, que usualmente tenían una educación de elite y fueron atraídos por
la izquierda; los «émigres», europeos que habían huido del fascismo y a menu-
do tenían un bagaje marxista; y los «plebeyos», niños que constituían la «se-
gunda generación de la segunda hola de inmigración» y que se educaron en bi-
bliotecas y escuelas públicas55. Buscaríamos en vano un consenso amplio de la
izquierda en Brasil durante el Estado Novo, y sería ciertamente inconducente
buscar analogías brasileñas de los grupos que Denning describe. Sin embargo,
una de las categorías propuestas por este historiador puede describir adecuada-
mente a los intelectuales de «Pensamento da América»: Ribeiro Couto y Ma-
nuel Bandeira son, en términos de Denning, «modernos». Ambos pertenecían
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53 Estoy en deuda con la sensible discusión de Davi Arrigucci sobre «O Martelo» en «O
Humilde Cotidiano de Manuel Bandeira». La lectura de Nicolau Sevcenko de la poesía de Ma-
nuel Bandeira como un contrapunto crítico a los discursos modernizantes en Brasil parece con-
sistente con la interpretación de Arrigucci.

54 Faber, 2002: 18.
55 Denning, 1997: 58-61.



a una elite educada. Ya en 1941, Ribeiro Couto había escrito catorce coleccio-
nes de poesía, cuentos y crónicas, y había sido miembro de la Academia Brasi-
leira de Letras (ABL) desde 1934. A principios de la década de 1940, Manuel
Bandeira ya era considerado uno de los más grandes poetas del país; también
había sido recientemente elegido para la Academia56. Entonces, a pesar de sus
simpatías con el Frente Popular, para los intelectuales de «Pensamento da
América» la «literatura» seguía siendo un trabajo de la elite a la cual pertene-
cían. En consecuencia, su página estaba dirigida a una audiencia letrada sofis-
ticada y restringida.

Otro contraste entre el frentepopulismo de «Pensamento da América» y el
del frente cultural norteamericano sale a la superficie aquí. En los Estados
Unidos, este movimiento tuvo repercusiones grandes y duraderas. En palabras
de Denning,

[El Frente Popular] dejó su huella en las instituciones de la cultura estadouni-
dense —desde la radiodifusión y Hollywood a la novela y las universidades— e in-
fluenció a aquellos que crecieron en las clases subalternas de la sociedad de los
Estados Unidos57.

En contraste, el trabajo solitario de Ribeiro Couto y sus colegas en «Pensa-
mento da América» no ha tenido mayores repercusiones.

Aún así, Ribeiro Couto tiene en su haber un impresionante logro como
editor de «Pensamento da América». Él creó y mantuvo una página cultu-
ral de gran calidad y la conservó libre de propaganda aun dentro del dia-
rio oficial del Estado Novo; durante una época en la que el público brasileño
tenía poco contacto con la literatura hispanoamericana, él logró poner a
disposición del público buenas traducciones y, finalmente, le dio espacio
a obras literarias que no encajaban con facilidad en los límites que el gobier-
no represivo buscaba imponer a la vida intelectual. Además de esto, aun-
que los intelectuales de «Pensamento da América» estaban aislados, ellos
encontraron maneras creativas de resistir a la ofensiva propagandística del
Estado Novo. Desde agosto de 1941 hasta comienzos de enero de 1942
—mientras la postura de Brasil y las Américas vis-à-vis la guerra en Europa
permanecía indeterminada— Ribeiro Couto y sus colegas lograron abrir un
espacio a los escritores frentepopulistas aun dentro del diario oficial del régi-
men. Pero la situación de Brasil cambió después de enero de 1942, y cambió
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56 Bandeira cuenta su elección a la Academia en 1940 en Itinerário de Pasárgada (Ban-
deira, 1958, 2: 91-94.) Los patrocinadores de su candidatura fueron Ribeiro Couto, Cassiano
Ricardo y Múcio Leão (editor de «Autores e Livros», otro suplemento de A Manhã).

57 Denning, 1997: 38.



también el contexto en el que trabajaban. Al mismo tiempo en que el año
nuevo atestiguaba el nacimiento de una alianza entre Brasil y los Estados
Unidos, llegó el fin para el aislamiento y la independencia de «Pensamento
da América».

EL SUPLEMENTO

La primera edición de «Pensamento da América» como suplemento domi-
nical apareció el 22 de enero de 1942 con una línea editorial muy cambiada.
Expandida significativamente, la sección cultural ahora comienza a aparecer
una vez al mes en un suplemento que por momentos llegaba a tener hasta 32
páginas. Sin embargo, si lo comparamos con la página cultural de 1941, el su-
plemento parece desenfocado y su contenido desleído y predecible. «Pensa-
mento da América» ahora se mezcla de manera bastante natural con el discur-
so de propaganda de A Manhã. No obstante, parece identificarse especialmen-
te con la posición de Oswaldo Aranha, el ministro de relaciones exteriores,
que era reconocido como liberal por sus contemporáneos. En medio de un
contexto internacional enrarecido, el apoyo de Brasil a los Estados Unidos du-
rante la guerra sale a la luz y pone la pauta de la sección cultural. Ribeiro Cou-
to permanece como editor hasta el 28 de marzo de 1943, y desde ese momento
Renato Almeida ocupa esta posición. Manuel Bandeira continúa colaborando
con el suplemento, pero cada vez con menos frecuencia después de 1942; de
otra parte, las traducciones de Cecília Meireles comienzan a aparecer con mu-
cha mayor frecuencia en los años posteriores.

Es significativo que el cambio de formato de «Pensamento da América»
coincide con la Tercera Reunión de Ministros de Asuntos Exteriores de las
Américas, que tuvo lugar en Río de Janeiro entre el 15 y el 28 de enero de
1942, y que fue clave en el desarrollo de las políticas de guerra en los países
del continente americano. La edición de enero del suplemento apareció du-
rante la reunión y trató de ella, mientras la edición de febrero reprodujo el
texto completo del discurso de Oswaldo Aranha en la ceremonia de clausura.
Ya que esta reunión ocupó los titulares de A Manhã durante casi todo un
mes, desde el 9 hasta el 30 de enero de 1942, el espacio prominente que
«Pensamento da América» le dedica al evento lo hace parecer una continua-
ción del diario.

Según el historiador John F. Dulles, la meta de los Estados Unidos en la
reunión de Río era lograr que todas las naciones del continente rompieran rela-
ciones diplomáticas con el Eje. Los ministros sólo aceptaron una recomenda-
ción de ruptura pero, con excepción de Chile y Argentina, la mayor parte de
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los países eligieron tomar este curso de acción58. Más recientemente, el histo-
riador Stanley Hilton ha reconstruido la contribución de Aranha a esta reu-
nión. Partidario desde hacía mucho tiempo del alineamiento de Brasil con los
Estados Unidos, Aranha estaba comprometido sin embargo con la búsqueda
de unos términos para la resolución final que fueran aceptables para Argentina
y Chile59. El mismo Aranha anunció el rompimiento de Brasil con las naciones
del Eje en el discurso que dio el último día de la reunión —el mismo discurso
que fue reproducido luego en su totalidad en la edición de febrero de «Pensa-
mento da América».

La primera plana de la edición de enero de 1942 del suplemento es revela-
dora. Un editorial explicando el nuevo formato ocupa la mitad superior de las
tres columnas centrales, mientras una gran foto de Getúlio Vargas y Roosevelt,
juntos, llena la mitad inferior de este espacio. El editorial y las fotografías es-
tán flanqueadas, en la izquierda, por un texto breve y poco claro de Vargas so-
bre la posición del gobierno brasileño vis-à-vis el conflicto internacional. Un
artículo de Cassiano Ricardo llena la última columna de la página. Comienza
retratando a Vargas como el «hombre providencial» que está construyendo
«un camino seguro para su pueblo» en un momento difícil, y luego emprende
un elogio del Estado Novo. Esta disposición sugiere que el suplemento abor-
daría la cultura de las Américas desde la perspectiva del alineamiento de Bra-
sil con los Estados Unidos, que pronto habría de ser anunciado. Además, el tí-
tulo del artículo de Cassiano Ricardo —«O Estado Novo e o Panamericanis-
mo»— no deja duda de que, a partir de ese momento, la sección cultural ya no
se mantendría libre de política o propaganda.

En contraste con el texto que había introducido la página cultural en agosto
de 1941, el corto editorial de enero de 1942, «Explicação deste suplemento»,
dedica la mayor parte del espacio a describir el «momento dramático» en la
historia de las Américas. Justifica el cambio en la línea editorial refiriéndose a
la «solidaridad integral» que los tiempos requerían para el continente. Formula
claramente una nueva dirección: «Pensamento da América», que hasta el mo-
mento «había mantenido un carácter meramente literario y artístico», comen-
zaría a «adoptar un caráter político también»60.
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58 Dulles, 1967: 221-225.
59 Hilton, 1994: 338.
60 Debo anotar la divergencia entre mi interpretación de la editorial del 22 de enero de

1942 y la de Beraba. Mientras yo considero que documenta un momento de cambio decisivo, el
momento en el que el discurso oficial del Estado Novo se impuso sobre la sección cultural, Be-
raba ve el mismo texto como si marcara una victoria para los intelectuales que habían estado
defendiendo un panamericanismo antiimperialista y lograron asegurar más espacio en el diario



El efecto acumulativo de los cambios editoriales es que «Pensamento da
América» pierde su orientación literaria y política y que su calidad se vuelve
irregular. Las obras no literarias que comienza a publicar son todo menos inte-
resantes. El suplemento ahora incluye largos artículos didácticos describiendo
«la geografía y la historia» de cada país junto con biografías de eminentes lí-
deres políticos. Estos nuevos rasgos revelan además un distanciamiento del
anterior sesgo en favor de Latinoamérica. A manera de ilustración, la edición
de enero de 1942 dedicó más de seis de sus treinta y dos páginas a un artículo
sobre los Estados Unidos y dos páginas a una biografía de George Washing-
ton, pero incluyó hacia el final un artículo de tres páginas sobre Venezuela y
una biografía de Simón Bolívar de una página.

Es verdad que después de 1942 «Pensamento da América» continúa publi-
cando el material literario que había hecho tan interesante la anterior página
cultural. Sin embargo, ahora comienza a relegar a espacios marginales las tra-
ducciones literarias y la obra de escritores frentepopulistas, con la consecuen-
cia de que su calidad general se ve afectada. El 22 de febrero de 1942, por
ejemplo, el suplemento publicó una obra en prosa sin mayor interés acerca de
las relaciones de raza en Brasil firmada por Theodore Roosevelt61. No sólo ha-
bría difícilmente aparecido en la página cultural de 1941; esta pieza desvirtúa
una traducción de Whitman incluida en la siguiente página. Otra práctica adi-
cional debilitó el suplemento. «Pensamento da América» adoptó la costumbre
de republicar textos que ya habían aparecido en 1941. La edición de enero de
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para su perspectiva. Beraba atribuye además a Manuel Bandeira la autoría de este editorial (que
está sin firmar, como es usualmente el caso en A Manhã). Para apoyar esta opinión, ella se re-
fiere a un editorial posterior, que parece ser el de la edición fechada 22 de marzo de 1942. Aquí
está el pasaje relevante de este documento: «En los primeros días de octubre de 1941, el encar-
gado de esta sección [Ribeiro Couto] tuvo que ausentarse en un viaje por el extranjero, viaje
del que sólo regresó ahora, en marzo de 1942. En su ausencia, se encargó de la dirección de
“Pensamento da América” el ilustre redactor de la sección de Artes Plásticas de A Manhã, Ma-
nuel Bandeira. Y los tres —Manuel Bandeira, Múcio Leão [director del suplemento “Autores e
Livros”] y Cassiano Ricardo [director del diario]— decidieron, con la más justa razón, unifor-
mizar los dos suplementos [“Autores e Livros” e “Pensamento da América”]. A partir del pasa-
do 22 de enero, “Pensamento da América” comenzó a publicarse una vez por mes, con el for-
mato de “Autores e Livros”» («Pensamento da América», 22 de marzo de 1942: 58). Más bien
que establecer que Manuel Bandeira fue el autor del editorial del 22 de enero, este pasaje
muestra que la decisión de hacer cambios en «Pensamento da América» fue tomada en ausen-
cia de Ribeiro Couto por un grupo de tres personas, entre los cuales Bandeira tenía el menor
poder en el diario. Además, sobre la base de la evidencia textual es difícil aceptar que Bandeira
pudo haber escrito un editorial desdeñando el «carácter meramente literario y cultural» de
«Pensamento da América».

61 «Pensamento da América», 22 de febrero de 1942: 41.



1942 publicó sólo tres traducciones nuevas, pero reimprimió muchas más. Al
final, casi un cuarto del suplemento de 32 páginas fue llenado con material que
ya había aparecido en la página cultural de 194162.

PISTAS A LA HEGEMONÍA

Si miramos la interesante e independiente página cultural publicada en
1941 desde la perspectiva del predecible suplemento oficial que apareció a
partir de 1942, parece claro que Ribeiro Couto y sus colegas se aprovecharon
de una rara —y fugaz— convergencia de intereses políticos con el fin de
abrir una brecha en el discurso de propaganda del Estado Novo y poner en
circulación la obra de los escritores frentepopulistas. Por pocos meses, mien-
tras la posición de Brasil en la guerra aún estaba siendo discutida al interior
del gobierno de Vargas, las simpatías antifascistas de los intelectuales de
«Pensamento da América» podían ir de la mano de la oposición a Alemania
de Oswaldo Aranha. Es como si durante 1941 «Pensamento da América» es-
tuviera volando bajo el espectro del radar, cumpliendo una función no toda-
vía oficial, de tal manera que dejó a su editor con la libertad de definir el
contenido político y literario de la página. Aun cuando estaba volcado hacia
el Frente Popular latinoamericano, el panamericanismo de Ribeiro Couto
cumplió el papel durante este breve periodo de apoyar la posición de Oswal-
do Aranha.

Todo cambió en el momento en que la perspectiva de Oswaldo Aranha
emergió victoriosa y Brasil se alineó con los Estados Unidos. El panamerica-
nismo de «Pensamento da América» fue absorbido al interior del discurso ofi-
cial del Estado Novo y se vio alterado por este contexto nuevo y abrumador. El
suplemento editado por Ribeiro Couto perdió sus elementos más interesantes y
distintivos; eventualmente, perdió también a su editor.

Sin embargo, la narrativa del rol de esta sección cultural, desde la perspec-
tiva de las luchas internas del Estado Novo acerca de la política de guerra, no
puede ser sino unilateral. Los intelectuales responsables de dar forma a «Pen-
samento da América» sin duda preferirían poner el énfasis en los pocos meses
de finales de 1941 durante los cuales lograron resistir al control de la dictadura
y de paso crearon una sección cultural extraordinaria.
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62 Esta edición reimprime traducciones de los siguientes escritores: Patricia Morgan (por
Manuel Bandeira), Alfonsina Storni (por Ribeiro Couto), Waldo Frank (por Vinicius de Mo-
rais), César Vallejo y Sarmiento.



Al seguir las pistas ofrecidas por las referencias de paso al diario A Manhã
en los libros de Manuel Bandeira y Cecília Meireles, la presente discusión en
torno a «Pensamento da América» ha traído a la luz algunos de los complejos
movimientos por medio de los cuales se constituyó, disputó y reconstituyó la
hegemonía cultural y política en el contexto histórico del Brasil de principios
de la década de 1940. La trayectoria de «Pensamento da América» como pági-
na cultural y como suplemento toma forma a través de un proceso de toma y
dame que involucró a intelectuales y otros actores con proyectos políticos di-
versos, a veces superpuestos, pero con mayor frecuencia divergentes. Al mis-
mo tiempo que Ribeiro Couto y sus colegas ayudaron a formar el discurso de
legitimación del Estado Novo en A Manhã, su actividad no se circunscribía a
estos límites, sino que se resistía a ellos. A la inversa, aun cuando perseguía
calladamente una agenda antifascista, «Pensamento da América» parecía pres-
tar distinción intelectual a la propaganda de la dictadura de Vargas por medio
de su sola presencia en el diario oficial.

Las reflexiones de Gramsci sobre la hegemonía ofrecen una perspectiva
útil para comprender las ambigüedades de «Pensamento da América», en parte
quizá porque el mismo Gramsci es casi contemporáneo de estos intelectuales
(y confrontó también al fascismo, pero mucho más directamente de lo que
ellos lo hicieron). El complejo proceso por medio del cual se constituyó un
consenso social durante el Estado Novo provee el horizonte para la actividad
de Ribeiro Couto y sus colegas, pero no la agota. En su esfuerzo por resistir la
ofensiva represiva de la dictadura, estos intelectuales se comprometieron con
un tipo de periodismo en el que lo político se superpone a lo cultural: al mismo
tiempo que contribuyeron a alejar a Brasil del Eje, Ribeiro Couto y sus colegas
crearon una sección de gran calidad que puede ser leída con placer aún hoy63.
Hay muchas sorpresas gratificantes esperando por aquellos que leen «Pensa-
mento da América» hoy. Parece oportuno anotar, a manera de conclusión, que
una traducción de «Entrada a la madera» de Pablo Neruda fue publicada por la
página cultural el 18 de diciembre de 1941. Esta obra conjunta estaba firmada
por Manuel Bandeira y Dante Milano, pero no fue incluida en los Poemas tra-
duzidos de Bandeira.
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63 La a menudo citada definición del estado como «hegemonía protegida por la armadu-
ra de la coerción» se encuentra en Gramsci, 2007, III: 73. El volumen Selections from the Pri-
son Notebooks incluye dos influyentes pasajes sobre los intelectuales en el estado moderno
(Gramsci, 1971: 5-23). En la vasta bibliografía sobre Gramsci, he encontrado particularmente
útil la cuidadosa discusión de sus argumentos por Vacca y Showstack Sassoon.



BIBLIOGRAFÍA

A Manhã (1941-1945), Biblioteca Nacional, Rio de Janeiro.

Arrigucci Jr., Davi, Enigma e comentário, São Paulo, Companhia das Letras, 1987.

Arrigucci Jr., Davi, Humildade, Paixão e Morte, São Paulo, Companhia das Letras,
1990.

Aznar Soler, Manuel y Schneider, Luis Mario, II Congreso Internacional de Escrito-
res Antifascistas (1937), Barcelona, Editorial Laia, 1979, 3 volúmenes.

Bandeira, Manuel, Poesia e prosa, Rio de Janeiro, Editora José Aguilar, 1958, 2 volú-
menes.

Bezerra, Elvia, A trinca do Curvelo, Rio de Janeiro, Topbooks, 1995.

Buitenhuis, Peter, «Prelude to War: The Interventionist Propaganda of Archibald
McLeish, Robert E, Sherwood, and John Steinbeck», Canadian Review of Ameri-
can Studies (versión electrónica) 26/1 (Winter 1996).

Camilo, Vagner, Drummond, São Paulo, Ateliê Editorial, 2001.

Capelato, Maria Helena, Multidões em cena, São Paulo/ Campinas, FAPESP/Papirus,
1998.

Capelato, Maria Helena, «Propaganda política e controle dos meios de comunicação»,
Dulce Pandolfi (ed.), Repensando o Estado Novo, Rio de Janeiro, Editora Fundaç-
ão Getúlio Vargas, 1999: 167-178.

Castro, Moacir Werneck de, entrevista, 21 marzo 1995.

Castro, Moacir Werneck de, Mario de Andrade. Rio de Janeiro, Rocco, 1989.

Cohen, Jonathan, «Toward a Common Destiny on the American Continent», Marjo-
rie Agosín (ed.), Gabriela Mistral, Athens, Ohio, Ohio University Press, 2003:
1-18.

Concha, Jaime, Gabriela Mistral, Madrid, Edicciones Júcar, 1987.

Crespo, Regina Aída, «Cultura e política», Revista Brasileira de História, 23/45 (julio
2003): 187-208.

Denning, Michael, The Cultural Front, London, Verso, 1997.

Dulles, John W. F., Vargas of Brazil, Austin, University of Texas Press, 1967.

Escolar, Hipólito, La cultura durante la guerra civil, Madrid, Editorial Alhambra,
1987.

Faber, Sebastiaan, Exile and Cultural Hegemony, Nashville, Tennessee, Vanderbilt
University Press, 2002.

Revista de Indias, 2010, vol. LXX, n.º 249, 381-408, ISSN: 0034-8341
doi:10.3989/revindias.2010.012

404 LUIZA F. MOREIRA



Faber, Sebastiaan, «La hora ha llegado», en Ideologies of Hispanism, Nashville, Ten-
nessee, Vanderbilt University Press, 2005: 62-104.

Fausto, Boris, Getúlio Vargas, São Paulo, Companhia das Letras, 2006.

Ginzburg, Carlo, The Cheese and the Worms, New York, Penguin, 1982.

Ginzburg, Carlo, Clues, Myths, and the Historical Method, Baltimore, Johns Hopkins
University Press, 1989.

Ginzburg, Carlo, «Microhistory», Critical Inquiry, 20/1 (Autumn 1993): 10-35.

Gomes, Angela de Castro, História e historiadores, Rio de Janeiro, Fundação Getúlio
Vargas Editora, 1996.

Gramsci, Antonio, Prison Notebooks, New York, Columbia University Press, 2007.

Gramsci, Antonio, Selections from the Prison Notebooks, New York, International Pu-
blishers, 1971.

Hilton, Stanley, Oswaldo Aranha, Rio de Janeiro, Editora Objetiva, 1994.

Horan, Elizabeth y Doris Meyer (eds.), This America or Ours (The Letters of Gabriela
Mistral and Victoria Ocampo), Austin, University of Texas Press, 2003.

Levine, Robert M., Father of the Poor?, Cambridge, Cambridge University Press,
1998.

Lima, Henrique Espada, A Micro-história italiana, Rio de Janeiro, Civilização Brasi-
leira, 2006.

Lins, Vera, Poesia e crítica, Rio de Janeiro, 7Letras, 2005.

Meireles, Cecília, Crônicas de educação, Leodegário A. de Azevedo Filho (ed.), Rio
de Janeiro, Editora Nova Fronteira/Fundação Biblioteca Nacional, 2001.

Miceli, Sérgio, Intelectuais e classe dirigente no Brasil (1920-1945), São Paulo,
DIFEL, 1979.

Motta, Rodrigo Patto Sá, Em Guarda contra o «Perigo Vermelho», São Paulo, Editora
Perspectiva/FAPESP, 2002.

Paro, Maria Clara Bonetti, «Whitman in Brazil», Gay Wilson Allen y Ed Folsom
(eds.), Walt Whitman and the World, Iowa City, University of Iowa Press, 1995:
128-146.

Pensamento da América, página semanal de A Manhã, agosto 9 de 1941 a enero 8 de
1942, Rio de Janeiro, Biblioteca Nacional.

Pensamento da América, Suplemento panamericano de A Manhã, 1942-1944, Al-
bany, NY, library of the University at Albany - SUNY.

Perrone, Charles, Brazil, Lyric, and the Americas, Gainesville, University Press of
Florida, 2010.

Revista de Indias, 2010, vol. LXX, n.º 249, 381-408, ISSN: 0034-8341
doi:10.3989/revindias.2010.012

FRENTE CONJETURAL: ESCRITORES BRASILEÑOS DE IZQUIERDA Y EL ESTADO NOVO 405



Pinheiro, Paulo Sérgio, Estratégias da Ilusão, São Paulo, Companhia das Letras,
1991.

Pizarro, Ana, Gabriela Mistral, Santiago de Chile, LOM Ediciones, Embajada de
Brasil en Chile, 2005.

Ramos, Julio, Divergent Modernities, Durham y London, Duke University Press,
2001.

Ricardo, Cassiano, Viagem no tempo e no espaço, Rio de Janeiro, José Olympio,
1970.

Sasson, Anne Showstack, Gramsci’s Politics, Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1987.

Schwartzman, Simon, Maria Helena Bomeny y Vanda Ribeiro Costa, Tempos de Ca-
panema, Rio de Janeiro/ São Paulo, Paz e Terra/EDUSP, 1984.

Segatto, José Antonio, José Paulo Netto, José Ramos Néto, Paulo César de Azevedo y
Vladimir Sachetta, PCB (Memória Fotográfica, 1922-1982), São Paulo, Brasilien-
se, 1982.

Sevcenko, Nicolau, Orfeu extático na metrópole, São Paulo, Companhia das Letras,
1992.

Sodré, Nelson Werneck, A História da imprensa no Brasil, Rio de Janeiro, Civilizaç-
ão Brasileira, 1966.

Thornberry, Robert S., «Writers Take Sides: Stalinists Take Control», The Historian
62/3 (spring 2000): 590-605.

Vacca, Giuseppe, «La “quistione politica degli intellettuali” e la teoria marxista dello
Stato nel pensiero di Gramsci», Franco Ferri (ed.), Politica e storia in Gramsci I,
Roma, Editori Riuniti/Istituto Gramsci, 1977: 439-480.

Villareal, José Javier (trad.), Preparación para la muerte, de Manuel Bandeira, Mexi-
co, D.F., Ed. UNAM, 2000.

Williams, Daryle, Culture Wars in Brazil, Durham y London, Duke University Press,
2001.

Whitman, Walt, Poetry and Prose, New York, Library of America, 1982.

Fecha de recepción: 2 de marzo de 2009
Fecha de aceptación: 23 de noviembre de 2009

Revista de Indias, 2010, vol. LXX, n.º 249, 381-408, ISSN: 0034-8341
doi:10.3989/revindias.2010.012

406 LUIZA F. MOREIRA



CONJECTURAL FRONT: BRAZILIAN WRITERS ON THE
LEFT AND THE ESTADO NOVO

In the official newspaper of the Estado Novo, a dictatorship led by Getúlio Vargas in
Brazil from 1937 to 1945, a group of intellectuals organized a cultural section, «Pensamento
da América», devoted to publishing translations of writers from across the Americas. Drawing
on archival research, this article reconstructs the trajectory of this cultural section, from
muted anti-fascism and Latin Americanism, in 1941, to playing a supporting role for Vargas’s
wartime foreign policy, from 1942 on. It is concerned, above all, with exploring the contexts
that both opened the way and set the limits for the activities of the intellectuals responsible for
«Pensamento da América».

KEY WORDS: Hegemony, intellectuals in Brazil, Ribeiro Couto, Manuel Bandeira, Vargas
years.
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